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PREFÁCIO 

DA GUERRILHA AO PARLAMENTO

Tempo de resistência carrega no título o protagonismo de quem participou, defendeu e não desistiu da luta 
pela construção e manutenção da democracia no Brasil.

O livro, que chega a sua 12ª edição, é a tradução de um projeto bem-sucedido que levou a milhares de jovens 
estudantes e leitores o conhecimento da história da luta pela democracia brasileira, travada no início dos anos 60. 
Jovens que, dificilmente, teriam integrado à grade curricular do ensino público do país conteúdo relatado com 
tamanha veracidade que corroborou para traçar a linha do tempo na história desse país.

É notória a importância do livro, Tempo de Resistência, escrito e descrito pelo companheiro e amigo, 
Leopoldo Paulino, que teve a obra cantada em verso e prosa, na música, na poesia, no teatro, transformada em 
diferentes linguagens artísticas para se comunicar com públicos específicos, levando sempre o recorte da nossa 
história na construção da democracia sedimentada com luta, sangue, confrontos, enfrentamentos e, às vezes, com 
a vida de muitas pessoas.

Para mim, especialmente, fazer o prefácio da 12ª edição do Tempo de resistência, é simbólico, porque depois 
do exílio do Leopoldo, no Chile, nos encontramos na luta em defesa dos trabalhadores da Universidade de São 
Paulo, na Câmara Municipal de Ribeirão Preto, no parlamento de uma cidade também marcada pela perseguição 
e tortura de companheiros que padeceram em nome da democracia.

Juntos, como vereadores, ainda em 1993, tivemos atuação marcada pela defesa da classe trabalhadora, 
seguimos juntos por três mandatos, eleitos para duas mesas diretoras e, historicamente, implantamos no Legislativo, 
o Painel da transparência que deu visibilidade aos votos dos vereadores. Painel que até hoje identifica a posição 
política dos parlamentares.

A democracia sempre esteve representada em nossas defesas e projetos propostos, como a implantação da TV 
Câmara, por exemplo. De nossa autoria e projetada para a transmissão ao vivo das sessões do Legislativo, dando 
transparência à população que passou a ter a oportunidade de acompanhar o trabalho dos vereadores.

Essas passagens, esse trabalho de moralização nos processos legislativos foi a marca registrada nos mandatos 
do então vereador, Leopoldo Paulino, com quem tive a honra de compartilhar durante longos anos e a lisura 
da conduta do vereador caminhou junto com sua formação política, sua luta pela democracia que culminou na 
realização desse livro que entra agora na sua 12ª edição.

Fui autor do primeiro requerimento de congratulação à primeira edição desse livro e agora estou aqui 
erguendo um brinde a esse trabalho e ao seu autor, que vive para ensinar e clarear aos leitores que sempre será 
Tempo de Resistência!

 José Alfredo Carvalho
Foi vereador  na Câmara Municipal 

de Ribeirão Preto pelo Partido dos Trabalhadores.
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PREFÁCIO À 1ª EDIÇÃO 

Vereador Leopoldo Paulino, Dr. Leopoldo ou, para mim, simplesmente Leo. 

Assim o chamo hoje, como permite uma intimidade forjada na partilha de idéias e ideais que alicerçaram 
nossa amizade. Mas, por algum tempo, conheci-o como Jaiminho. 

Foi na época dos anos de chumbo, quando aqueles que lutavam pelo ideal da igualdade e da democracia 
eram, tantas vezes, impedidos de usar o próprio nome. 

Nós, eu e Leopoldo/Jaiminho, estávamos (e ainda estamos) entre aqueles que perseguem tal ideal. Como se 
vê, nossa amizade é antiga, quase 30 anos. Militamos na mesma organização guerrilheira, ALN – Ação Libertadora 
Nacional – eu, no Rio; ele, em São Paulo, ou melhor, em Ribeirão Preto. Mas não foi aqui no Brasil que o conheci. 
Foi no Chile, país de tradição democrática desrespeitada, quebrada e vilipendiada por Augusto Pinochet, que, 
durante o governo de Salvador Allende (1970/1973), representou abrigo seguro para pessoas que, como nós, viram-
se obrigadas a deixar a pátria, justamente por serem tão patriotas. E éramos muitos, não só do Brasil, mas de toda a 
América Latina, a qual vivia a fase sombria das ditaduras militares, patrocinada pelo projeto imperialista do momento. 

Quando lá cheguei como um dos integrantes do grupo de 70 brasileiros banidos do território nacional em troca do 
embaixador suíço, fui levado a conhecer o companheiro Jaiminho, um companheiro jovem, muito jovem, e já com uma boa 
experiência de luta acumulada e uma férrea decisão de luta (herdada, aliás, do pai que, de certa forma, nunca abandonou a 
militância). Mas já casado e com um filho a caminho, dando aula de música na Universidade de Chillán, ao sul de Santiago. 
A amizade nasceu de imediato, levada não só pelo companheirismo, pela militância conjunta (e ainda faríamos juntos algumas 
ações políticas no Chile), mas também porque éramos transgressores, no sentido defendido por Leonardo Boff: pessoas que 
violam fronteiras, eternos protestantes, no sentido de romper convenções, sempre com um profundo respeito pelo passado, 
mas, acima de tudo, com um grande compromisso com o futuro e com a humanidade. 

Era assim que empregávamos nossa juventude: com o compromisso de criar um futuro melhor, uma sociedade 
mais humana, um Brasil para os brasileiros, um mundo para todos. Queríamos a vida sonhada não só para Carlos 
Eduardo (filho dele que estava por nascer) e para Maíra (minha filha também por nascer), mas para todos aqueles 
que estivessem por vir. 

Apesar do engajamento, ainda encontrávamos tempo para viver com intensidade nossa juventude (como se 
a militância, naquele período, já não representasse viver com intensidade). Tínhamos como consequência lógica de 
nosso engajamento político: o compromisso com a cultura, formamos um grupo musical que se apresentou em teatros 
e peñas (casas noturnas populares) do Chile, cantando músicas brasileiras (de protesto, naturalmente); com o saber, 
a prática, as leituras e as discussões políticas são sempre fontes do conhecimento; e com o nosso tempo, usávamos 
cabelos compridos e bolsas a tiracolo. 

Depois do bárbaro golpe no Chile, muitas mudanças ocorreram: a ascensão de Pinochet, representando outro 
duro revés em nossas vidas; a morte de tantos companheiros; um neo “Big Stick” americano caindo sobre a América 
Latina. Para mim, um segundo exílio. Passei pela Argentina e daí para a Suécia, só regressando ao Brasil após a Anistia. 
Leopoldo conseguira voltar antes e, quase que de imediato, engajou-se novamente na luta contra a ditadura que ainda 
governava o país. Participou de organizações ainda clandestinas e das grandes campanhas populares que marcaram 
o fim dos anos 70 e os primeiros anos da década de 80: Anistia, Diretas Já, Campanha Presidencial de Lula. Acabou 
seu curso de Direito, fez-se vereador, tendo sempre como base a defesa dos grupos menos favorecidos da sociedade. 

Quando, depois de nosso reencontro, fui pela primeira vez a Ribeirão Preto, acompanhei o vereador Leopoldo 
Paulino em suas lutas em defesa dos marginalizados, dos bóias-frias, vi as ameaças que ele sofria por parte de políticos 
e setores mais conservadores, temi por sua vida. Senti, o que me deixou realmente sensibilizado, o apreço que ele 
tinha por mim, por minha história de vida. Apreciação recíproca, obviamente. 
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Após este reencontro, nunca mais deixamos de nos ver ou nos falar nos mais diferentes momentos de nossas vidas. 

Militamos hoje no PSB – Partido Socialista Brasileiro. Somos daqueles que teimam em acreditar que o futuro da 
humanidade é o socialismo. Seguimos lutando pela democracia, reafirmando nossa crença em uma vida melhor para 
todos, preocupados com o futuro dos homens e das nações neste mundo globalizado, não inclusivo e não solidário, o 
mundo da exacerbação da propriedade privada e do individualismo. 

No passado, arriscamos nossas vidas pela causa coletiva. Ele o fazia com um notável destemor. O momento é 
outro. A sociedade brasileira vive uma fase em que, se ainda estamos muito distantes de uma real democracia, a via 
de contestação legal partidária, eleitoral, sindical pode ser trilhada livremente. Nela, estamos nós. Leopoldo, com seus 
mandatos e sua prática advocatícia, com seu inerente destemor; eu, no meu dia a dia como professor e como militante 
do PSB e do meu sindicato. O tempo, no seu passar infalível, infindável e implacável, levou-nos a assumir outros 
compromissos com a vida. Porém, as questões básicas do mundo se agravam, se acumulam, tensionam. E, por isso, 
como diz uma das músicas que gostávamos de cantar, “é preciso estar atento e forte”. É neste sentido que costumo 
dizer a meu amigo Leo que ele ainda segue sendo militante da ALN. 

Sinto que este livro em que Leopoldo faz um resgate de um momento histórico tão importante para o país e que 
hoje desperta tanto interesse e sofre tantas deformações, tem também a preocupação de acender em outros a chama 
do compromisso político e da solidariedade, valores tão presentes em seus mandatos. 

Certa vez, conversando com a eterna transgressora, Luiza Barreto Leite (já falecida), ela com mais de 80 anos e 
eu quase chegando aos 50, comecei uma frase com o chavão “no meu tempo”. Luiza interrompeu-me de imediato: “No 
seu tempo? Você já morreu? Meu tempo, seu tempo é o hoje!”.

 Aprendi esta lição com a grande amiga e agora Leopoldo, em sua prática de vida, a confirma: As formas mudam, 
mas nosso tempo de resistência é hoje, sempre o hoje, tecendo sem parar o amanhã. 

Eduardo Galeano, escritor uruguaio que tanto nos ensinou, tem palavras que, para mim, sintetizam a vida de 
Leopoldo: “Nós somos o que fazemos, e sobretudo aquilo que fazemos para mudar o que somos. Nossa identidade 
reside na ação e na luta”. 

Francisco Mendes
Professor de História, foi militante da ALN 

e um dos 70 presos políticos trocados 

no seqüestro do embaixador suíço. 

PREFÁCIO À 5ª EDIÇÃO 

PENSANDO NO “TEMPO DE RESISTÊNCIA”

Leopoldo Paulino, o festejado autor de Tempo de Resistência, agora em sua quinta edição, fez parte da parcela 
da população que ousou lutar contra a ditadura militar brasileira, nos anos de 1960 e 1970, e, como conseqüência 
dessa luta, foi parar no exílio. Além da luta armada no Brasil nos anos 60 e 70, Leopoldo Paulino, eu e outros milhares 
de companheiros participamos da última grande experiência da esquerda mundial nos anos 70 no Chile de Salvador 
Allende. Como em poucas outras épocas da História da humanidade, havia naquele país milhares de asilados latino–
americanos, europeus, africanos, asiáticos, revolucionários e reformistas, intelectuais e “quadros táticos”, militantes de 
dezenas de organizações, guerrilheiras ou pacifistas, que, no caso do Brasil, iam da ALN, VPR, MR-8, Var Palmares, 
AP, PC do B, PCB, MRT, FLN, Colina, entre tantas outras. 

Tempo de Resistência, o livro memorialístico de Leopoldo Paulino, serve para que essas experiências não caiam 
no esquecimento, nem sejam “remodeladas”, reescritas e reembaladas numa forma mais palatável para o grosso da 
sociedade. 
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O Chile dos anos de Salvador Allende foi o último grande centro de aglutinação da esquerda mundial, da 
vida cultural, intelectual e artística – num movimento comparável ao que aconteceu em Berlim, nos anos 20, e 
em Paris, nos anos 30 – com uma agitação política, cultural, social e revolucionária que fez tremer os alicerces do 
Império Americano. No final, depois das respectivas derrotas vividas em cada país, tivemos mais uma derrota na 
trajetória das nossas vidas que nos levou pelo mundo afora, distanciando alguns daquele sonho libertário inicial 
que nos mobilizou para mudar o mundo. 

Na década de 1960, nenhum de nós imaginou que o mundo do ano 2000 seria essa catástrofe que estamos 
vivendo e com a qual nos amarguramos por nossos filhos. O futuro que prevíamos, nos anos 60, era um mundo de 
paz, solidariedade, socialismo e avanços científicos e humanos. 

Para criar esse mundo, muitos de nós pegamos em armas e alguns perderam a vida numa luta que varreu quase 
o mundo inteiro, da Ásia, onde o imperialismo norte-americano sofreu a maior e mais grave derrota de sua História na 
guerra do Vietnam, passando pela África, Europa e Américas. Tivemos líderes inesquecíveis que, usando a realidade 
objetiva como padrão de previsão do futuro, jamais serão repetidos, como Che Guevara, Carlos Marighella, Joaquim 
Câmara Ferreira, Carlos Lamarca, Raul Sendic, o padre Camilo Torres e tantos outros. 

Para abater o movimento guerrilheiro, as ditaduras latino-americanas pavimentaram sua rota com dezenas de 
milhares de cadáveres, sempre assassinados às escondidas e com o uso de métodos que nenhum visigodo jamais imaginou 
no passado sombrio da humanidade. 

Hoje, passados trinta anos do golpe no Chile, tenho a consciência de que a grande derrota da esquerda mundial 
se deu na década de 30, quando os partidos comunistas do mundo inteiro aceitaram o papel de lacaios subservientes 
dos interesses de Moscou e assumiram a postura de meros defensores da construção do socialismo num só país. Se 
tivessem tido uma postura independente em relação às propostas do Komintern e agissem de maneira concreta em 
suas realidades locais, em base a uma análise real da conjuntura, talvez o mundo de hoje fosse diferente. Assim, talvez, 
as esquerdas da América Latina estivessem melhor preparadas para enfrentar uma nova realidade que é, ao mesmo 
tempo, início e fim. 

Fim de oito mil anos de história da humanidade, já que vivemos o fim do campesinato no mundo inteiro. Só 
para constar, a população brasileira que, em 1950 era composta de 72% de habitantes do campo e 28% de moradores 
nas cidades, hoje apresenta uma relação de 86% de população urbana e 14%, rural; nos EUA, Bélgica, Inglaterra e 
outros países, a população rural não chega a 3%. Aliás, hoje em dia, só existem populações camponesas em número 
significativo na China, no Sudeste asiático e na África subsaariana. 

É início... de não se sabe o quê. Se o imperialismo conseguir estabilizar sua dominação no mundo inteiro, as 
próximas décadas serão algo parecido com o inferno. Se for derrotado... 

Nós fizemos parte de uma juventude que ousou pensar e ousou agir por conta própria numa luta que, examinando 
a posterior, só loucos enfrentariam. É estranho pensar que a parte mais densa de nossa vida até hoje, quando alguns 
de nós já se consideram “velhos”, apareça em nossa memória como algo quase presente – tão presente que alguns 
continuam se referindo a “nós” e “eles”, separando o nosso mundo do mundo dos outros.

Mas nós fizemos a diferença. 

E livros como Tempo de Resistência servirão para que os historiadores do futuro não somente sejam obrigados a 
mencionar nossa atuação, mas também a fazer uma nítida separação entre revolucionários e subservientes das décadas 
de 60 e 70 do século XX. 

Reinaldo Guarany
Escritor, foi militante da ALN 

e um dos 70 presos políticos trocados 
no sequestro do embaixador suíço. 

É autor, entre outros, do livro A Fuga.
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PREFÁCIO À 6ª EDIÇÃO 

O livro Tempo de Resistência, de Leopoldo Paulino, é um documento histórico, um registro fiel dos acontecimentos 
que abalaram o Brasil há mais de quatro décadas. É um documento de uma grandeza e amplitude social comparável 
às grandes obras relevantes para a luta social e política no Brasil. A grande maioria dos que, no Brasil, lêem textos 
históricos, principalmente os que simpatizam com a política de esquerda ou socialista, tentam, nos dias de hoje, esquecer 
alguns erros e desvios daqueles que, em princípio, sempre defenderam a liberdade, a justiça e os direitos da população. 

Mas o livro de Leopoldo Paulino é um texto de uma categoria especial, pois foi escrito por um dos protagonistas 
mais autênticos e que continuou fiel aos princípios que nortearam sua vida de lutas. O autor é um homem que faz 
História e que prefere ficar marcado por seus feitos – os de antes, quando foi preso no Congresso da UNE, em Ibiúna, 
nos anos duros da ditadura militar, e os de hoje, quando continua incansável na sua trincheira de luta. 

Para aqueles que hoje descobrem a luta política, um desdobramento do que ocorreu no passado recente, 
principalmente os nascidos durante o processo histórico que culminou com o começo e a queda da ditadura militar, é 
fundamental a leitura dessa obra nos dias atuais de crise do Governo Lula, do Partido dos Trabalhadores e seus aliados. 
O conhecimento da História expõe a verdade e coloca em seu devido lugar a versão dos fatos e dos processos políticos 
que tanto influenciaram nossa vida. 

Leopoldo Paulino não é apenas um vereador em Ribeirão Preto. Ele pode ser considerado um grande lutador 
e estudioso dos nossos temas sociais, uma pessoa que as oligarquias rurais e os esbirros da repressão preocupam-se em 
tentar silenciar. Essa mesma oligarquia que deu o golpe, em 1964, hoje, através dos seus representantes, tenta prolongar 
toda aquela herança de miséria, opressão e obscurantismo legados pelos seus prepostos de cima, no Congresso Nacional, 
até as Câmaras Municipais. 

No Brasil, um exemplo notável de sociedade desigual e opressiva, os feitos mais importantes dos seus filhos, dos 
seus lutadores podem ser contabilizados nas ações políticas de pessoas do gênero de Leopoldo. O conhecimento da 
História é fundamental em um país cuja classe dominante se esmera em massacrar não só os seus adversários, como 
também a população; onde gente como aquele fazendeiro em Unaí, que mantinha trabalhadores rurais em regime de 
escravidão, fica impune. 

No Brasil, a História está cheia de episódios como aqueles porque, injustamente, as oligarquias, o capital financeiro 
internacional e a oligarquia da mídia preocupam-se em ocultar, para as gerações atuais, as lutas do povo. Principalmente, 
o gênero de luta daqueles travados pela geração de Leopoldo Paulino. A historiografia oficial faz questão de encobrir 
ou negar documentos tão importantes como os textos decisivos para desvendar o que ocorreu naqueles dias dramáticos 
do Congresso de Ibiúna e as conseqüências dele para o processo político e social no Brasil. 

A mídia oficial, sempre a serviço da oligarquia e do imperialismo, produz hoje uma versão deturpada do que 
ocorreu durante a ditadura militar. Apresenta como heróis figuras pífias, muitas das vezes, impostores, os quais nada 
realizaram pelo Brasil. A rede Globo produz mentiras como se fossem verdades. Tentam negar que a tortura, a matança 
de militantes era uma política oficial do Estado. Mais uma razão para dar importância a documentos como o livro 
Tempo de Resistência. É dentro deste contexto que devemos interpretar esta obra, já agora em 6ª edição. 

O leitor terá facilidade ao deparar-se com o relato do autor, pois ele se comporta como um “historiador participante”. 
Seu livro, além de um documento sério e fundamentado, faz o que muitos, às vezes por descuido, desejam esquecer: uma 
defesa apaixonada da luta que aqueles jovens travaram naqueles dias não só em Ribeirão Preto, berço de muitos dos 
combatentes, mas também em outros lugares, sem omitir os erros e as críticas que se faziam na época. Por essa razão, o 
livro é um instrumento válido para aqueles que se preocupam com a continuidade da luta pela justiça e pela liberdade no 
Brasil. Se seguirmos seu raciocínio, acreditando na argumentação do autor, os problemas atuais da luta pelo socialismo no 
Brasil são também os problemas de 40 anos atrás, que ajudam a resolver, questões hoje colocadas, se aprendemos a lição 
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que ele quer nos passar. 

Por essa razão óbvia, o relato e a lição dele extraída soam em completa afinidade com o que atualmente se debate 
como problemas importantes para o Brasil. Mesmo que alguns, em sua auto-suficiência, queiram negar o que ocorre 
na sociedade hoje e negar o que o futuro reserva àqueles que têm como missão a mudança real do Brasil. 

A imoralidade, reinante, aparentemente, como problema atual, é uma doença crônica da sociedade burguesa. Por mais 
que os reformistas queiram, é muito difícil fazer um governo que harmonize interesses tão díspares: burguesia exportadora 
ligada ao capitalismo internacional e classes trabalhadoras que geram toda a riqueza acumulada em contas bancárias no 
exterior, fora do alcance do país. 

A formação ideológica de esquerda precisa de um livro desse quilate, mesmo para aqueles que se apresentam com 
uma crítica destrutiva. A finalidade do autor talvez não seja exatamente o que procuro descrever aqui. Mas, como um 
leitor interessado, leio a obra procurando orientar-me pelas indicações da mensagem, que é de luta e resistência a tudo 
que atrapalha o progresso, o bem-estar e os interesses das classes trabalhadoras e de seus lutadores. A transcendência 
do texto é muito notória para que se possa encobrir não só os propósitos do escritor, mas também a chama que ele 
procura manter acesa da luta de resistência, refletida na ação prática e teórica daqueles que associam sua felicidade 
pessoal à coletividade, sem egoísmo, doando-se à tarefa de transformar o Brasil em uma “pátria socialista”. 

A coerência de Leopoldo Paulino não está somente expressa na elaboração deste livro. Ele continua a luta na 
sua trincheira em Ribeirão Preto. 

Só temos que, finalmente, imprimir meus agradecimentos, repetindo as palavras de Leopoldo: “Valeu a pena 
enfrentar a ditadura de armas na mão, vale muito a pena continuar lutando pelo socialismo no Brasil”.

A luta continua. 

Antonio Duarte 
Professor de História, escritor, foi militante do MAR. 

Participou das guerrilhas de Caparaó e Angra dos Reis 
e foi um dos companheiros resgatados da penitenciária

Lemos de Brito por um comando revolucionário. 
Foi um dos fundadores da Associação dos Marinheiros. 

É autor do livro A luta dos Marinheiros.

 PREFÁCIO À 7ª EDIÇÃO

 O resgate de nossa História é um dever para todos nós. Conhecer nosso passado ajuda a entender nosso presente 
e fornece condições para construirmos nosso futuro. As gerações futuras dependem de nós para receber o país que 
vão conduzir. 

Nesse exercício de resgatar a História, entender o presente e construir o futuro, manifesta-se o compromisso 
que se tem com o povo.

Este livro tem a preocupação de contar nossa História de modo sério e voltado para nosso presente. Aparente-
mente, Tempo de Resistência tem na história de Leopoldo Paulino e de Ribeirão Preto o ponto de partida, mas não 
é isso o que se vê ao ler esse belo texto. Ambos são apenas uma referência geográfica e temporal de uma geração e de 
um mundo em convulsão.

Longe dos grandes centros urbanos, a pequena cidade de então vivia sintonizada com a realidade mundial. Como 
todos ao redor do mundo dessa época, as pessoas desta cidade queriam a Liberdade. A prova maior é a sucessão de 
fatos culminantes na barbárie que se abate sobre Ribeirão Preto, na repressão política sobre religiosos e um grupo de 
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jovens, envolvendo o parlamento brasileiro, o Vaticano e a opinião pública mundial. O mundo não permite torturas 
em nenhuma parte de nosso planeta.

A preocupação em contar a História para o presente e projetar algo melhor para o futuro é expresso no projeto 
que leva o nome deste livro. Tempo de Resistência, o projeto, tem envolvido centenas de jovens, movimenta cabeças 
inquietas e mobiliza talentos que pensam o nosso país.

Tempo de Resistência desfaz o sórdido trabalho da ditadura militar com delicada dedicação. O que os ditadores 
fizeram com boa parte de duas gerações seguidas foi impedir o livre pensar, foi amedrontar com o terror de Estado e, 
mais que tudo, foi sufocar pessoas em busca de cidadania e participação política. Uma obra criminosa e de lesa-pátria.

Pessoas de meia idade sentem, hoje, inveja silenciosa desses grupos de adolescentes que se deslocam a São Paulo 
para conhecer um forte e dramático pedaço de nossa História, ouvem palestras testemunhais e de pensadores de nosso 
tempo, estudam nossa realidade comparada ao passado recente ou simplesmente se dedicam a pensar o que escrever 
sobre seu país. O ato de desatar os nós desse Brasil tão violentado é fundamental para nós.

Para quem viveu esse período terrível é um presente ver os rostos ávidos de detalhes de histórias de nossa 
História nacional. Dá muito orgulho ver esse interesse de nossa juventude atual. Dá uma alegria enorme ver cidadãos 
se formarem livremente. A ditadura vai para o ralo da História e a juventude areja e faz respirar os mais velhos.

Essa juventude é sucessora do que fizeram seus pais e avós, e serão sucedidos por seus filhos e netos. O que 
deixamos para essa juventude é fruto do que foi possível fazer. O que ela deixará para os que vierem no futuro segue 
a mesma lógica. Esses jovens trabalham para ter orgulho de seus atos. Isso é muito bom. Isso é promissor para o país.

A juventude que participa do projeto Tempo de Resistência trabalha para apagar a mácula deixada pelos adeptos 
da barbárie e dos atos ignominiosos, que envergonharam Ribeirão Preto até os dias de hoje. Ninguém vai esquecer, 
mas terá meios de superar e colocar na lata de lixo da História os sórdidos agentes da violência e das trevas da ditadura 
militar.

Cada linha do texto deste livro deve ser lido e relido por todos os que querem o melhor para nosso país. Cada 
capítulo é uma peça da construção de um futuro melhor para nossos filhos e netos. O que está envolvido na obra toda 
é a certeza de que se deve tentar fazer para tentar acertar. Isso não é apenas mais uma tentativa, mas mais um sucesso.

Ivan Seixas
Jornalista, foi preso político e militante do MRT 

 Movimento Revolucionário Tiradentes

PREFÁCIO À 8ª EDIÇÃO

 Ao me convidar para prefaciar a 8ª Edição deste vitorioso livro “Tempo de Resistência”, sabendo 
que estou candidato a Deputado Estadual pelo Rio de Janeiro, Leopoldo  demonstra a mesma ousadia, de 
outros tempos, que o levou a participar do Congresso de Ibiúna. Por sua vez, testa a coragem deste também 
participante de Ibiúna em aceitar tal honraria. Como candidato vitorioso em diversos pleitos, Leopoldo 
sabe das dificuldades e pressões a que somos submetidos nos tempos de eleições.

 Desde que retornou ao País, entendeu a importância em assumir as suas responsabilidades ao 
disputar e vencer várias eleições para vereador. Durante seus mandatos demonstrou na sua ação concreta 
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o acerto de sua opção com muitas realizações em defesa da comunidade e das idéias socialistas, sempre 
em busca de uma sociedade mais justa e fraterna.Os méritos desta obra são significativos e foram, com 
muita propriedade e brilhantismo, destacados nos prefácios das edições anteriores pelos companheiros e 
amigos Francisco Mendes, Reinaldo Guarany, Antonio Duarte e Ivan Seixas.
 Conheci Leopoldo no Chile, durante o governo de Salvador Allende, líder  do povo chileno 
e herói latino-americano. O Presidente Allende lutou pela construção do socialismo dentro da 
Constituição e das Leis  chilenas e foi assassinado, assim como milhares de chilenos e companheiros de 
outras nacionalidades, que apoiavam as transformações sociais empreendidas pelo governo da Unidade 
Popular. Frente essa que reunia socialistas, comunistas , democratas e  progressistas de diversas correntes. 
Foi nesse contexto político que conheci Leopoldo, cuja intensa vida no Chile os leitores terão o privilégio 
de conhecer ao ler o livro. 
 O primeiro encontro deu-se devido à necessidade de recontatar  a revolucionária Denise Crispin 
(viúva do herói Eduardo Leite Bacuri) com seu pai que se encontrava clandestino no Chile em um 
aparelho freqüentado por  companheiros da ALN. Estes companheiros se preparavam para ingressar 
clandestinos no Brasil sob minha orientação, com o aval da direção  da organização no Brasil.
 A primeira vez que encontrei Leopoldo foi a bordo de um Mini Austin azul, que apesar dos 
enguiços  prestou grandes serviços. Logo percebi tratar-se de um militante solidário, interessado e atuante. 
Em seguida, convidou-me à sua casa, que abrigava além de sua  família, a Denise, sua mãe Encarnación 
e a linda filhinha do Bacuri a Eduarda. Percebi estarem todos, apesar dos traumas e da instabilidade 
política, sentindo-se em casa com a família do Leopoldo. 
 Além de viabilizar o encontro do saudoso revolucionário José Maria Crispin com sua filha 
Denise, Leopoldo passou a participar comigo de alguns treinamentos que vínhamos realizando com os 
companheiros que depois regressariam ao Brasil. No mesmo período, Crispin,  que havia se desligado 
do PC do B e optado pela ALN, com sua experiência, enriquecia as discussões com várias teses sobre os 
caminhos e o futuro da revolução no Brasil e no Mundo. 
 Com o golpe facista no Chile e a conseqüente diáspora dos revolucionários, somente  após a 
Anistia, que permitiu a volta dos exilados ao Brasil, pude  reencontrar Leopoldo. 
 Em 1982, ele se elegeria Vereador e eu Deputado Estadual pelo Rio de Janeiro.Neste período 
de transição democrática, com os mandatos, foi possível contribuir efetivamente para a consolidação da 
democracia, ainda incipiente e monitorada pelos órgãos de informação da ditadura.
 Nós, companheiros da resistência, do exílio e da luta permanente pela democracia e o socialismo, 
agora temos como desafio buscar preencher os espaços políticos e ampliar nossa representatividade a todos 
os níveis. A cada eleição é preciso avaliar as possibilidades de elegermos o maior número de candidatos 
comprometidos com as causas da educação-cultura, saúde, trabalho e meio ambiente, de acordo com as 
expectativas de uma sociedade  mais justa, próspera e humana. O trabalho empreendido por Leopoldo 
e seus companheiros em Ribeirão Preto deve servir de exemplo. O projeto “Tempo de Resistência” é 
emblemático. O documentário de André Ristum, que possui o mesmo nome do projeto, deve ser visto 
por todos, principalmente pelos jovens, por sua qualidade e fidedignidade aos fatos históricos, do mesmo 
modo que o livro que vocês irão ler e certamente recomendar. 

Carlos Fayal
Dirigente da ALN, 

um dos 40 presos políticos trocados 
no sequestro do embaixador alemão. 

Foi depado estadual pelo Rio de Janeiro.
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PREFÁCIO À 9ª EDIÇÃO

Lançado pela primeira vez em 1998, Tempo de Resistência é um livro histórico de um período longo na vida 
nacional. Sem glória e sem ostentação foi um período de muitas lutas sociais, muita solidariedade, dedicação e 
muita dor:  marcado por ativismo político clandestino, por ideologias políticas oriundas da concepções filosóficas 
humanistas e realmente revolucionárias. Era uma sociedade com prevalência de jovens, que se opunha à opressão, 
à ditadura, a qual interrompeu um processo  de grande importância , um processo de reformas político-sociais e de 
construção de uma real democracia.

Através da sua história pessoal, Leopoldo faz uma retrospectiva das lutas sociais na zona de Ribeirão Preto feita 
pelos estudantes e revolucionários. Lutas que eram verdadeiras batalhas pela democracia e pelas reformas sociais. 
O relato é fluente, perpassa os fatos mais conhecidos e que marcaram o período de lutas revolucionárias, falando 
de casos de mortes, ações, perseguições, exílio, os mais conhecidos. É uma narrativa real, onde a crença, a decisão, 
a coragem dos envolvidos, chega quase a não transparecer o sofrimento daquelas opções. Às vezes também é sutil a 
percepção da violência e crueldade contra os mesmos, dando à leitura maior interesse. Em uma época como a nossa, 
que estimula  o uso intenso da imagem, do consumismo, da informação  genérica, este livro está entre aqueles que 
fornecem o que precisamos: discernimento. Nos faz ver um tempo em que, como bem diz Vanderley  Caixe “muitos 
não buscavam a felicidade pessoal no egoísmo, na cegueira cultural, mas no sacrifício por um ideal e na doação de 
si pela coletividade”. Hoje a distância de tantos anos, nos parece quase impossível que estas pessoas e estes fatos 
existiram, dado o rumo e a ideologia predominante na sociedade contemporânea.

Leopoldo e eu nos conhecemos desde quando éramos meninos e morávamos à distância de cem metros um 
do outro. Filhos de militantes políticos, comunistas e ativistas, que sem dúvida influenciaram nossas existências. 
Meu pai presidente da UGT, seu pai grande ativista do “grupo dos 11”, organizados por Leonel Brizola. Em 1964 
durante o golpe de Estado lutou para que estes grupos se transformassem em resistência organizada à implantação 
da ditadura militar. 

Leopoldo, como todos os combatentes daquela época, estava entre os melhores em tudo o que fazia. Menino 
prodígio, filho de pai advogado e professor, de mãe psicóloga, pedagoga e pianista,já muito jovem  era músico 
profissional. Com um grupo musical, ao órgão ou à guitarra , animava os bailes que freqüentávamos. Entre este 
trabalho e o estudo na faculdade de direito, ainda se dedicava à política ativa, que continua até hoje em outras formas.

Me lembro ainda da sua prisão durante o 30O congresso da UNE em Ibiúna, quando estávamos preocupados 
com ele, saiu na primeira página do jornal O Estado de São  Paulo a sua fotografia indo para a prisão enrolado em um 
cobertor. Mas desde então e depois da atuação da chamada “operação integrada” em Ribeirão Preto, que em outubro 
de 1969 prenderam mais de 200 pessoas em poucos dias, as coisas ficaram mais difíceis. Nesta ocasião , iniciaram as 
prisões dos militantes da FALN e em seguida foram presos opositores do regime, outros revolucionários e fui presa 
também. Começaram para todos nós como ele relata no livro, outros períodos de tantos desencontros e reencontros.

O nome Tempo de Resistência, assim tão expressivo para descrever aquela época, é mais que um livro de 
testemunho histórico,  é um  projeto de educação à democracia. Olhando para a nossa história política passada, com 
filme, leituras, teatro e conferências, ilustram muito bem o tema. Boa leitura.

   Nanci Marietto
Enfermeira, militante das FALN, 

presa política e exilada durante a ditadura militar.
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PREFÁCIO À 10ª EDIÇÃO

“Memória de um tempo onde lutar por seu direito,

é um defeito que mata”. Gonzaguinha

Leopoldo Paulino, ao escrever seu livro, que já esta na décima edição, começou com uma bela escolha, o título 
“Tempo de Resistência”. O autor, através de suas experiências na luta contra a ditadura, no exílio e na volta ao Brasil, 
faz um retrato daquele tempo, valorizando o desprendimento e a rebeldia da geração que se insurgiu contra a tirania 
e o arbítrio da ditadura de direita que foi instaurada pelo golpe de 31 de março de 1964.

Leopoldo narra a saga latino-americana no caminho da libertação, de armas e violão nas mãos. Parte de Ribeirão 
Preto, cidade do interior do estado de São Paulo, onde iniciou sua militância no movimento estudantil secundarista, 
para depois se integrar à Ação Libertadora Nacional - ALN que o levará ao Chile, ao Panamá e ao exílio europeu. 

Como todo exilado, teve que enfrentar a falta de documentos e a angústia de ser devolvido ao Brasil. Entretanto, 
não esmoreceu em sua luta, mesmo estando em terras frias e distantes. 

Participou ativamente da resistência ao golpe chileno, o que lhe rendeu uma prisão e a saída do país, junto a 
300 outros militantes da América Latina. 

Em tempos de Comissão da Verdade, em que o Brasil volta a se debruçar sobre este período, o livro de Leopoldo 
tem como diferencial esclarecer como a resistência armada se organizou no interior do estado, em especial num 
município historicamente dominado por uma oligarquia rural, os barões do café. 

Vale lembrar que as cidades do interior em nada favoreciam a militância política, pois a polícia, com facilidade, 
cercava a rua e prendia todo mundo. 

Engana-se quem pensa que apenas as empresas da capital colaboravam com a repressão. Leopoldo denuncia 
em seu livro a atuação da Construtora Cozac e do grupo Cury, alinhados naqueles anos à ditadura. 

Descreve a intenção de seu grupo de justiçar um membro do Esquadrão da Morte que atuava como investigador 
de Polícia em Ribeirão Preto.

Conta com humor as bombas colocadas na empresa Coca-Cola e nas Lojas Americanas em represália à política 
de difamação da luta guerrilheira através da exibição dos cartazes de “terroristas procurados”.

Leopoldo, mostrando que a resistência também floresceu nas cidades pequenas, que se constituíram igualmente 
em arenas da luta brasileira contra o regime militar, atribui a esses resistentes seu real papel na História. Dos movimentos 
de rua até treinamentos militares, o interior de São Paulo funcionou como área de apoio importante da ALN.

“Tempo de Resistência” relata também a solidariedade de Madre Maurina Borges, que não fazendo parte 
de nenhum grupo armado, alojou no Lar Santana pessoas perseguidas. Era nos mínimos espaços que a oposição 
se articulava, como nas reuniões na ótica Rivera ou nos bailinhos dançantes quando Leopoldo leu o Manifesto da 
Guerrilha lançado após a captura do embaixador norte-americano. Vistos de hoje, atos como estes parecem irrelevantes, 
mas naquela conjuntura eram crimes passíveis de prisão, tortura e morte.

A leitura do livro de Leopoldo Paulino é interessante para quem viveu histórias de luta e, o mais importante, 
é essencial para as novas gerações, que anseiam saber o que realmente aconteceu na História recente de nosso país.

Mãos à obra, leitor. É hora de mergulhar e percorrer com Leopoldo Paulino as trilhas de resistência e rebeldia 
que marcaram definitivamente o Brasil e a América Latina.

Carlos Eugênio Paz (Clemente)
Comandante da Ação Libertadora Nacional



TEMPO DE RESISTÊNCIA

16

PREFÁCIO À 11ª EDIÇÃO

O título e o conteúdo desta obra, Tempo de Resistência, lançada em 1998, são de uma atualidade espantosa. 
Trata-se de um livro absolutamente necessário para toda uma nova geração de militantes da causa da liberdade, 
da democracia e do socialismo. A concepção materialista da História nos ensina que a luta dos povos só avança, 
de forma exitosa, quando se leva em conta a experiência de organização e de luta das gerações anteriores da classe 
trabalhadora, para seguir resistindo e acumulando forças em torno de um programa de transformação revolucionária 
da sociedade até derrotar a classe exploradora e seu estado opressor, e, sob os escombros do mesmo, erguer o governo 
e o Estado revolucionário dos trabalhadores. Temos a certeza de que a classe trabalhadora, armada da sua consciência 
organizativa e da memória histórica de sua trajetória de luta enquanto classe, retomará as tradições de resistência 
dos nossos ancestrais, a combatividade política, ideológica e militar de Zumbi e Dandara dos Palmares, Sepé Tiaraju 
e Ajuricaba, e terminará por vencer os atuais dias de golpes e orgias das classes dominantes e do capital financeiro 
imperialista em nosso país. 

Agora, com a 11ª edição desta obra, os estudantes, professores e pesquisadores terão em suas mãos todo um 
conjunto de informações, uma valiosíssima documentação. Mais do que isto: estudantes e professores terão uma 
verdadeira ferramenta de trabalho em sala de aula, nas rodas de conversa dos Diretórios,  Centros Acadêmicos e 
sindicatos de trabalhadores da área de educação, que tanto desejam resgatar a memória histórica e o sagrado direito 
do nosso povo trabalhador à verdade e à justiça. O Brasil necessita de livros de autores confiáveis, como este, sobre a 
história do golpe militar fascista de 1964, e de seus subsequentes 21 anos de terrorismo de estado, bem como, sobre 
a resistência armada, democrática e popular.

 Os chamados “anos de chumbo” são anos marcados pela mais feroz perseguição política aos opositores 
daquele aterrorizante regime de exploração capitalista e inimigo da liberdade de organização do povo. A própria 
Comissão Nacional da Verdade (CNV), um órgão do Estado brasileiro, criada pela Lei de número 12.528/2011, com 
a finalidade de apurar as graves violações de Direitos Humanos naquele período, acusa 377 agentes do Estado, entre 
eles, os cinco Generais-Ditadores -  Castelo Branco, Arthur da Costa e Silva, Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e 
João Batista Figueiredo - de terem praticado crimes de lesa-humanidade, sem que nenhum deles, sequer, tenha sido 
julgado e punido até hoje. Mais precisamente, com o AI-5, decretado pelo carrasco da liberdade, General Costa 
e Silva, no dia 13 de dezembro de 1968, os agentes do Governo militar passaram a cometer sucessivos crimes de 
sequestro, cárcere privado, estupro, exílio, encarceramento massivo, tortura nas instalações do Exército, Marinha e 
Aeronáutica, assassinato e ocultação de cadáveres.

 Eles eliminaram, fisicamente, da forma mais cruel e covarde possível, como a tortura e o fuzilamento à queima-
roupa, os dirigentes revolucionários mais preparados que o caldeirão da história do Brasil já produziu, como Carlos 
Marighella, Eduardo Leite Bacuri, Manoel Lisboa, Sônia Moraes Angel Jones, Mário Alves, Honestino Guimarães, 
David Capistrano, Iara Iavelberg, Carlos Danielli, Carlos Lamarca, entre centenas de brilhantes heroínas e heróis 
da democracia e do socialismo.

Ora, o que fazer, diante daquela enfurecida campanha de caça e eliminação dos comunistas revolucionários, 
de veteranos dirigentes das Ligas Camponesas no Nordeste, como Amaro Luiz de Carvalho e Manoel Aleixo e até 
religiosos, como o padre Henrique Pereira Neto, assessor do Arcebispo de Olinda e Recife, Dom Helder Câmara, 
assassinado, em maio de 1969, e o sequestro e tortura, em novembro do mesmo ano, da madre Maurina Borges da 
Silveira, diretora do Orfanato Lar Santana, de Ribeirão Preto (SP)? 

Tornou-se absolutamente inevitável e necessária a organização da heroica resistência armada, popular e 
democrática frente àquele famigerado regime. E, diferentemente da avaliação dos reformistas de ontem e de hoje, 
que pregam a utopia de um governo de conciliação de classe, abrigados na tese de “não cutucar o cão com vara 
curta”, afirmamos que sem aquelas firmes ações armadas da guerrilha urbana de aprisionamento de embaixadores das 
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potências imperialistas e das expropriações de armas em quarteis como Quitaúna (1969), em Osasco (SP) e o Parque da 
Aeronáutica em Recife (1973), capitaneadas por Lamarca e Manoel Lisboa, respectivamente, as práticas nazifascistas do 
Governo da ditadura de eliminar revolucionários, fechar o Congresso Nacional de tempo em tempo, cassar mandatos 
de parlamentares combativos, fechar os sindicatos dos trabalhadores e as entidades estudantis não teriam cessado e 
muitos revolucionários, como Gregório Bezerra, teriam sido assassinados nos cárceres da ditadura, como foi Amaro 
Luiz de Carvalho, na Casa de Detenção do Recife (1971), faltando apenas cerca de dois meses para sair da prisão. 

Leopoldo Paulino, escritor e narrador destes fatos históricos, é um revolucionário cuja busca da coerência entre 
teoria e prática o levou até às últimas consequências. Vivenciou uma larga experiência que percorre todas as etapas 
das diversas formas de luta: legais, ilegais, as de natureza econômica e política, a luta reivindicatória passando pelas 
portas de escolas e fábricas, a greve, a luta de rua, a luta armada, a resistência no cárcere, no exílio e no parlamento, 
sem nunca ter renegado nenhuma destas legítimas formas de luta, até hoje. 

É necessário registrar também que o documentário Tempo de Resistência, do cineasta André Ristum, lançado 
em 2003, baseado na obra de Leopoldo, está, ao meu juízo, entre os melhores documentários já produzidos no Brasil 
acerca deste importante temática. O documentário recupera, por meio de canções e cerca de 30 depoimentos de 
entrevistados, que também foram protagonistas da resistência armada à ditadura militar (o próprio Leopoldo Paulino 
aporta vários depoimentos), porém o mais importante é que todos os depoimentos seguem uma linha coerente de 
afirmação, de construção e de defesa uma narrativa revolucionária. 

Também consideramos como muito importante para o enfrentamento dos tempos atuais a organização e 
apresentação do excelente Musical Tempo de Resistência, com canções de Chico Buarque, Vandré, Paulo Cézar 
Pinheiro, Caetano Veloso, Gonzaguinha, entre outros compositores consagrados, interpretadas por Leopoldo e com 
texto dramático de Rose Paulino.

 Edival Nunes Cajá
Foi preso político, membro da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de 

Olinda e Recife, quando Dom Helder Câmara foi seu presidente, 
é coordenador do Comitê Memória, Verdade e Justiça para a Democracia (CMVJD-PE), presidente do Centro Cultural Mano-

el Lisboa e membro do Comitê Central do PCR
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PRIMEIRA PARTE: 

A RESISTÊNCIA 

“Vem, vamos embora 

que esperar não é saber 

quem sabe faz a hora não

espera acontecer” 

(“Prá não dizer que não falei das flores”, 

Geraldo Vandré) 
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I - O GOLPE DE 1964 

AS ORIGENS 

Corria o ano de 1964... 

À época, com 13 anos de idade, era constante o meu interesse pela História, pela Política e não menor a 
minha ânsia de militância e participação. 

Meu processo de conscientização começou em casa, já que meus pais, desde muito cedo, despertaram em 
mim a necessidade de leitura e informação, bem como me fizeram ver as injustiças sociais existentes no capitalis-
mo, apontando para a necessidade de profundas transformações no mundo em que vivemos, o que contribuiu 
decisivamente para que eu me tornasse um Revolucionário. 

Meu pai, Moacyr Alves Paulino, e minha mãe, Maria Aparecida Teixeira Paulino, conheceram-se na cidade 
de São Carlos, quando ela, professora e militante comunista, trabalhava no setor de recrutamento do Partido 
Comunista Brasileiro, e ele, ferroviário da Companhia Paulista de Estradas de Ferro, para lá se dirigiu a fim de 
efetuar sua filiação no PCB. 

Além de dar aulas, minha mãe trabalhava na rádio de São Carlos, como locutora de rádionovelas, muito 
apreciadas pelos ouvintes naquela época. 

Meu avô materno, Domingos Teixeira Pinto, português de nascimento e antigo militante comunista, 
abrigou a sede do partido em sua casa, na cidade de São Carlos, no breve período de legalidade por que passou a 
agremiação, após a vitória das Forças Aliadas na Segunda Guerra Mundial. 

Domingos, ativo militante, conhecido por todos como Teixeirinha, foi um dos fundadores do Sindicato dos 
Trabalhadores em Empresas Ferroviárias da Zona Paulista, trabalhando até sua aposentadoria como guarda-trem 
da Companhia Paulista das Estradas de Ferro. 

No ano de 1933, após ser vítima de um atentado a tiros, perpetrado por Núncio Cardinalli, um pistoleiro 
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e membro da oligarquia são-carlense, Teixeirinha defendeu-se, desferindo quatro tiros no agressor, nas pernas e nas 
mãos, colocando-o fora de combate. 

Mesmo emboscado, apesar de o atacante ter desferido dez tiros contra meu avô e as balas terem se crivado  em 
seu automóvel, além de haver agido em legítima defesa, por ser comunista, Teixeirinha foi injustamente condenado e 
cumpriu mais de um ano de prisão. 

Na época dos fatos, minha avó materna, Sebastiana, pacata senhora do interior, impediu, de arma em punho, 
que policiais invadissem sua casa para revistá-la, o que os fez se acovardarem diante da decisão por ela demonstrada.

Quando libertado, Teixeirinha foi transferido para a cidade de Jundiaí, quando faleceu um irmãozinho de 
minha mãe, Afonso,  que foi enterrado por solidariedade na sepultura de uma família amiga, já que meu avô não 
possuia condições financeiras para arcar com o sepultamento.

Anos depois, a Câmara Municipal  de São Carlos homenageou Teixeirinha com a láurea de cidadão são carlense. 

Meu pai, embora não conhecesse ainda a doutrina marxista, era dotado de um forte espírito revolucionário. 

Meu avô paterno, Anacleto Guilherme Paulino, também ferroviário e maquinista da empresa, conduzira tropas 
revolucionárias em 1924, comandadas pelo então tenente João Cabanas, e eu, criança, me deliciava quando o velho se 
dispunha a relatar algumas passagens daquela época, as quais certamente influenciaram meu pai em sua opção política. 

Com apenas 16 anos, meu pai empolgou-se com a Revolução de 1932, acreditando que a ideologia daquele 
movimento coincidia com seus ideais libertários, e decidiu, então, somar-se à rebelião. 

Mentindo a idade, para fazer-se passar por 18 anos, engajou-se nas tropas revolucionárias em Araraquara. 

Meu pai já estava pronto para partir, quando os comissários do Juizado de Menores, a pedido de meu avô Ana-
cleto, retiraram-no à força do trem que conduzia os revolucionários, não sem que antes meu pai pedisse aos soldados 
que resistissem à bala à sua forçada “desconvocação”.

Esse fato foi objeto do artigo “Herói de 16 anos”, publicado no jornal O Imparcial, de Araraquara, na edição 
de 12 de julho de 1932. 

À época, meu pai usava o nome Moacyr Guilherme Paulino, posteriormente retificado para Moacyr Alves Paulino, 
em virtude de um erro cometido pelo serventuário de cartório, quando de seu registro. 

Conhecendo-se na militância, meus pais se casaram em 1947 e foram morar na cidade de Pirajuí, onde minha 
mãe foi lecionar, aprovada em concurso público. 

Minha mãe incentivou-o a voltar a estudar, o que nunca mais deixou de fazer, até os últimos dias de sua vida, 
formando-se professor de Matemática e advogado. 

Já professor, meu pai deixou a ferrovia, e minha mãe, transferiu-se como professora de Psicologia e Pedagogia 
para o Instituto de Educação Otoniel Mota, em Ribeirão Preto, e os dois se mudaram para essa cidade. 

Muito estimada pelos alunos, minha mãe foi por repetidas vezes escolhida como paraninfa dos formandos do 
Curso Normal (atual Magistério) e trabalhou no Otoniel Mota até sua aposentadoria, em 25 de junho de 1976. 

Nasci em Ribeirão Preto, no dia 11 de junho de 1950, quando meus pais residiam em uma casa da Rua Campos 
Salles, entre as ruas Sete de Setembro e Marechal Deodoro, e dei meus primeiros passos na Praça Aureliano de Gusmão, 
mais conhecida como Praça 7 de Setembro. O nome Carlos foi escolhido em homenagem ao líder comunista Luis 
Carlos Prestes e Leopoldo como homenagem a um tio, irmão de Moacyr.

Com pouco mais de dois anos, mudamo-nos para uma casa na Rua Barão do Amazonas, 1268, e, apesar de ter-me 
mudado de lá com sete anos de idade, lembro-me de reuniões políticas e de pessoas que por lá passavam, cujas atitudes 
e conversas meus pais me recomendavam que não comentasse, naturalmente em virtude do caráter clandestino que 
marcava a militância comunista da época. 

Lembro-me de quando esteve em casa um senhor militar que veio a Ribeirão Preto para proferir palestras em 
defesa do monopólio estatal do petróleo. 
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Ele e outras pessoas almoçaram conosco, recordando-me bem da presença do então vereador e depois deputado 
comunista, Luciano Lepera. 

Anos depois, comentando com meu pai esse fato, lembrou-me ele que quem esteve em casa, naquela oportuni-
dade, foi o General Leônidas Cardoso, militar honrado e nacionalista, defensor incansável da soberania nacional e que 
seguramente, se estivesse vivo, morreria de desgosto se tivesse visto seu filho Fernando Henrique, quando Presidente 
da República, abrir mão, de forma despudorada, dessa soberania pela qual ele tanto lutou.

Recordo-me também de uma viagem da família à cidade de Campinas, oportunidade em que meus pais disseram 
a mim e a meu irmão que iriam “prestar um concurso público”.

O local do evento era uma casa grande e nós ficamos com diversas crianças todas coordenadas por um rapaz, 
que procurava nos distrair da melhor maneira possível, enquanto as atividades dos adultos se desenvolviam em outras 
depedências do recinto.

Alguns anos depois, confirmei que participamos de um encontro estadual do PCB. 

A  RENÚNCIA

A década de 60 iniciou-se em enorme efervescência política. 

João Goulart, carinhosamente chamado de Jango pelo povo, assumira a Presidência do país após a renúncia de 
Jânio Quadros, ocorrida a 25 de agosto de 1961, depois de intensa mobilização popular respaldada por importantes 
setores das Forças Armadas, a exemplo do 3º Exército, que exigia o cumprimento da Constituição. 

Goulart, vice-presidente da República, encontrava-se em visita oficial à China quando da inesperada renúncia 
e, aproveitando-se de sua ausência, um grupo de militares fascistas, com o apoio e engajamento da direita civil e res-
paldados pelo poder econômico e pelos Estados Unidos, tentaram impedir a posse de Jango. 

Na mobilização, destacou-se a figura do então governador gaúcho, Leonel Brizola, que, graças à sua atuação no 
episódio, consagrou-se como o líder civil da resistência democrática em apoio à posse de João Goulart. 

Ribeirão Preto participou ativamente da resistência em apoio à posse de Jango. 

Os jornais de esquerda e nacionalistas traziam manchetes denunciando a trama golpista, enquanto panfletos 
eram distribuídos à população pelos comunistas, conclamando à resistência. 

À época, com 11 anos de idade, compareci com meu pai a algumas reuniões e a alguns debates para a mobili-
zação popular, já consciente da situação política nacional e temendo pela sorte do país. 

Cursava a 1ª série ginasial do Instituto de Educação Otoniel Mota, no prédio da Rua Prudente de Moraes, 
escola em que estudei desde o então chamado pré-primário, que funcionava no prédio da Avenida Nove de Julho, 
no qual concluí o curso primário em 1960. Lá, funcionava o Curso de Formação de Professores Primários, em que 
minha mãe lecionava e no qual ainda meu pai estudou e ministrou aulas. 

Nesse mesmo prédio, em dezembro de 1960, realizei os Exames de Admissão à 1ª série do Curso Ginasial, um 
rigoroso vestibular para o ingresso no ginásio da escola, e fui aprovado em 11º lugar. 

Imediatamente à ameaça de golpe, o Centro Nacionalista Olavo Bilac, grêmio da escola, então presidido pelo 
estudante Antônio José Moreira, decretou greve após a realização de assembléia de estudantes no pátio do colégio 
e eu, orgulhoso, aos 11 anos, participei pela primeira vez de uma assembléia estudantil e também da primeira greve 
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em minha vida. 
O Centro Acadêmico Rocha Lima, da Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto, e outras entidades estudantis 

armaram uma banca na esquina das ruas Barão do Amazonas com Duque de Caxias, em frente à Câmara Municipal, 
coletando assinaturas das pessoas que pretendessem alistar-se para uma eventual luta contra os golpistas. 

A banca constituiu-se em um permanente ponto de debate durante os dias do impasse, reunindo sempre em 
sua volta dezenas de populares que demonstravam indignação contra o golpe em marcha, vários deles se alistando. 

Lá compareci com meu pai, quando ele foi alistar-se, solicitando aos líderes estudantis o meu recrutamento, 
que obviamente não se consumou, em face de minha idade. 

A resistência ao golpe foi muito forte na área estudantil, pois praticamente todos os centros acadêmicos e 
grêmios secundaristas publicaram manifestos nos jornais, defendendo a legalidade, e a maioria deles decretou greve 
em suas escolas. 

Manifestos no mesmo sentido foram publicados pelos professores das Faculdades de Medicina e Odontologia 
da USP e de outras escolas. 

Os advogados locais, a Associação dos Cronistas Parlamentares e a maioria dos sindicatos de trabalhadores, 
por meio do Conselho Sindical local, também se posicionaram com firmeza, defendendo a preservação da ordem 
constitucional. Também houve assembléias na UGT defendendo a mobilização permanente contra o golpe. 

Meu pai era 1º suplente de vereador, vaga que disputara pela legenda do PL, e, quando da crise da renúncia, 
foi convocado a assumir o mandato por alguns dias, em virtude de licença do titular, Chanaan Pedro Alem. 

A sessão da Câmara Municipal, em 29 de agosto de 1961, transcorreu em clima de grande tensão. 

Moacyr, da tribuna, leu o Manifesto ao Povo de Ribeirão Preto, assinado por Divo Marino, presidente do 
Diretório Municipal do PL, defendendo a legalidade. 

Apresentou ainda o requerimento nº 603, repudiando a prisão do defensor da legalidade, marechal Henrique 
Teixeira Lott, e o de nº 604, defendendo o posicionamento do governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, 
bem como o do 3º Exército e da 5ª Base Aérea e da Brigada Gaúcha, que repudiavam o golpe, oferecendo-lhes soli-
dariedade e apoio. Ambos os requerimentos foram aprovados pela edilidade. 

No decorrer das discussões, o vereador Antônio Reis Villalobos denunciou da tribuna que estava sendo 
impedido o acesso de populares à galeria da Câmara, o que fez com que Moacyr se dirigisse rapidamente às portas 
de entrada e, ao abri-las, foi ajudado pelo vereador Welson Gasparini, garantindo a presença do povo nas galerias. 

Presente na Câmara, eu vibrei com a manifestação popular e com a atuação de meu pai e dos demais vereadores 
progressistas, que transformaram aquela sessão em uma das mais memoráveis do Legislativo local. 

Na sessão seguinte, realizada a 1º de setembro, sob enorme pressão popular e graças ao trabalho realizado pelos 
vereadores progressistas, determinou o então presidente da Casa, vereador Celso Paschoal, que a sede da Frente da 
Legalidade Democrática passasse a funcionar em uma das salas do Legislativo local. 

Vitorioso o movimento em todo o país, João Goulart regressou triunfalmente ao território nacional, vindo ao 
Rio Grande do Sul e, finalmente, tomou posse na Presidência da República, em 7 de setembro de 1961. 

A atuação de meu pai, nos poucos dias em que assumiu o mandato de vereador, fez com que o jornal A Palavra 
o considerasse o “Vereador do Ano”, destacando sua biografia e sua participação na Câmara Municipal durante a 
crise da renúncia. 

Moacyr foi também o autor do projeto de lei que denominou “Olga Benário Prestes” uma das ruas de Ribeirão 
Preto. Olga, militante comunista nascida na Alemanha, com uma intensa História na luta pelo socialismo, veio ao 
Brasil designada pelo Komitern -   organização internacional fundada por Lenin para reunir os partidos comunistas 
de diferentes países -  para acompanhar o líder comunista brasileiro Luís Carlos Prestes com quem posteriormente 
se casou.

Presa junto com o marido, teve sua extradição decretada pelo ditador Getúlio Vargas, por ordem de quem 
foi enviada à Alemanha de Hitler, onde foi assassinada pelos nazistas no Campo de Concentração de Revensbruck .

Na verdade, Moacyr assumiu a vereança apenas em duas oportunidades, em virtude de não haver aceitado 
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uma barganha política que não considerava ética. 

Assim que foi diplomado 1º suplente, foi procurado pelo vereador eleito, Dr. João de Paula e Silva. Advogado 
respeitado, Silva não era dado à tribuna e foi convidado pelo prefeito eleito, coronel Alfredo Condeixa Filho, para 
o cargo de Procurador Jurídico do município. 

Na conversa, à qual assisti, propôs aquele vereador a meu pai tirar licença por todo o mandato, o que faria de 
Moacyr vereador por quatro anos, desde que ele assinasse uma carta, comprometendo-se a votar favoravelmente a 
todos os projetos do prefeito, já que, ligado umbilicalmente ao ademarismo, o prefeito Condeixa temia na Câmara 
a presença de um opositor tenaz e conseqüente. 

Não concordando com a proposta, meu pai convocou a imprensa no mesmo dia e divulgou o fato. Natu-
ralmente, continuou como suplente de vereador. 

Vingativo, o prefeito deu o troco. 

Moacyr era diretor do Curso de Madureza Municipal, nomeado que fora pelo ex-prefeito Costábile Romano, 
que criou o curso por sua sugestão. 

Meu pai, por ter estudado depois de certa idade, sempre se preocupou com a educação de adultos que não 
puderam estudar na juventude, idealizando o Curso de Madureza, atualmente denominado Supletivo, que funciona 
na Escola Municipal Dom Luís do Amaral Mousinho. 

Nas primeiras semanas de governo, o prefeito Condeixa exonerou Moacyr do cargo, bem como do serviço 
público municipal, alegando supostas irregularidades no livro de ponto dos professores do curso, atitude que refle-
tiu odiosa perseguição política, deixando meu pai sem emprego e, conseqüentemente, a família em dificuldades. 

Precavido e já esperando tal atitude, meu pai guardava em casa o livro de ponto e, no dia seguinte à exone-
ração, apresentou-o à imprensa, demonstrando a lisura existente no curso. 

Meses depois, reconhecendo haver sido o ato de Condeixa arbitrário e ilegal, a Justiça anulou a exoneração, 
reconduzindo Moacyr aos quadros de funcionários da prefeitura. 

Na época da exoneração de meu pai, também a título de perseguição política, aproveitando-se do fato de 
ser a Companhia Telefônica local de propriedade da Prefeitura, ordenou também o prefeito Condeixa Filho que 
o telefone de minha casa fosse desligado sumariamente. 

Deixou-nos sem esse meio de comunicação por vários meses, até que uma sentença judicial determinou a 
reativação da linha telefônica, anulando a arbitrária atitude do prefeito. 

O governo de João Goulart foi marcado por intensas mobilizações populares que pressionavam pelo aprofun-
damento das chamadas “Reformas de Base” e ao mesmo tempo por uma permanente conspiração para derrubá-lo. 

No dia 13 de julho de 1962 Jango sancionou a lei que instituiu o 13o. salário, uma reivindicação do movi-
mento operário no Brasil, aumentando contra ela a ira da burguesia industrial  do nosso país.

Meu melhor presente, nesse período, foi um radinho de pilha que ganhei de minha mãe no Natal de 1962, 
já que, com ele, podia ficar ouvindo, até altas horas da noite, a Rádio Mayrink Veiga, com os discursos dos líderes 
nacionalistas que apreciava, sobretudo os de Brizola. 

O presidente cedia espaço à esquerda e ao movimento popular, ao mesmo tempo em que era constantemente 
ameaçado pela direita civil e militar. 

Para assumir a Presidência, Jango fez concessões. A principal delas foi aceitar o sistema parlamentarista, 
forma que a direita escolheu para fazer de Goulart seu refém. 

Recorrendo à mobilização popular, Goulart convocou um plebiscito para mudar novamente o regime de 
governo, obtendo a 6 de janeiro de 1963 esmagadora vitória. Assim, o país voltou ao sistema presidencialista, o 
que, na época, significou a devolução dos poderes ao presidente, os quais lhe haviam sido confiscados. 
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Apesar dessa grande vitória, Jango teve um governo extremamente turbulento, já que a direita procurava o 
tempo todo desestabilizá-lo. 

O  GOLPE 

Começando o ano de 1964, os posicionamentos políticos se acirravam. A esquerda pressionava o governo 
por meio da mobilização popular para que se ampliassem as reformas de cunho progressista com que o presidente 
acenava, enquanto a direita civil pregava descaradamente a derrubada do governo constitucional e, aliada à direita 
militar, conspirava contra ele. 

Em Ribeirão Preto, um grupo de fascistas organizou um núcleo local do MAD, que lutava pela derrubada do 
governo constituído. Tal grupo iniciou, nos primeiros meses de 1964, um movimento contra os jornais A Palavra, 
Diário da Manhã e Diário de Notícias, pressionando as empresas locais para que não anunciassem em tais periódicos, 
com a finalidade de sufocá-los. 

Chegaram a visitar o delegado regional de polícia, Celso Camargo Azevedo, para expor-lhe seus propósitos 
escusos, tendo aquele policial, depois de pressionado pela imprensa, admitido haver recebido a visita do grupo fas-
cista, embora tenha se negado a declinar o nome de seus integrantes. 

Na verdade, a articulação da direita no Brasil tinha generoso financiamento dos Estados Unidos. 

O Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), criado por Ivan Hasslocher, distribuiu milhões de dólares 
na campanha eleitoral de 1962 a políticos e militares corruptos e entreguistas, bem como a jornais e emissoras de 
rádio e de televisão que se prestavam a fazer o jogo antipatriótico que o instituto financiava. Anos depois dos fatos, 
o então embaixador norte-americano no Brasil, Lincoln Gordon, admitiu que pelo menos 5 milhões de dólares 
foram enviados ao IBAD pelo governo norte-americano, subestimando propositalmente uma cifra que seguramente 
foi 4 ou 5 vezes maior. 

À época, o deputado entreguista Amaral Neto, muito conhecido como repórter de televisão, ao ser denunciado 
pela esquerda como um dos beneficiários do espúrio dinheiro norte-americano, através do IBAD, não teve o menor 
prurido de declarar publicamente: “Dinheiro, eu recebo até do diabo”. 

Importante papel na desestabilização de Goulart teve o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), composto 
por políticos, empresários e militares de direita. O IPES realizava elaborações teóricas, com documentos e análises 
que atacavam a UNE e as demais organizações populares, com redação marcadamente anti-comunista. O Instituto 
tinha estreitas ligações com o MAC (Movimento Anti-Comunista), cujas ações armadas o instituto financiava. Além 
disso, era financiado por dinheiro dos Estados Unidos e por empresas brasileiras ou multinacionais aqui sediadas, 
tais como Light, Esso, Mesbla, Rhodia, Arno, Sul América, Antártica Paulista e outras. 

O IPES tinha como um de seus coordenadores e teóricos o general Golbery do Couto e Silva, golpista de pri-
meira hora e destacado membro da ditadura militar e contava em seus quadros com Delfim Neto, Mário Henrique 
Simonsen e membros da família Ermírio de Moraes, além dos hoje conhecidos escritores Rubem Fonseca e Nélida 
Piñon.
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Ameaçado de forma ostensiva, o presidente Goulart recorreu novamente ao povo, convocando um comício 
pelas reformas no Rio de Janeiro, em frente à Central do Brasil, realizado no dia 13 de março, com a presença de 
mais de 200 mil pessoas que apoiavam o presidente e exigiam as reformas. 

À concentração vitoriosa, os golpistas responderam com furiosa pregação da queda do governo, ficando 
cada vez mais claro que a situação teria que se decidir, em breve, para um ou outro lado. 

No dia 19 de março, aconteceu em São Paulo a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, organizada 
pela direita, sobretudo a direita incrustada da Igreja Católica. Em tal oportunidade, perto de 200 mil pessoas 
desfilaram pela cidade em manifestação francamente golpista, em notória resposta ao comício pelas reformas. 

No dia 25 de março, a Associação dos Marinheiros reuniu-se em grande assembléia, no Sindicato dos Me-
talúrgicos do Rio de Janeiro. 

Na reunião, à qual esteve presente o lendário e já idoso João Cândido, marinheiro líder da “Revolta da 
Chibata”, ocorrida em 1910, aprovou-se a proposta de que todos permanecessem no sindicato até que fossem 
libertados os companheiros da diretoria da entidade que se encontravam presos. 

Por ordem do Ministro da Marinha, uma tropa de Fuzileiros Navais foi enviada ao local para evacuar o 
recinto e prender os marinheiros, mas os fuzileiros aderiram à revolta. 

O episódio, que provocou a queda do Ministro da Marinha, terminou com a libertação e Anistia dos revol-
tosos, mas deixou profundas marcas no meio militar e acirrou ainda mais a disputa política. 

No comando da rebelião, estava o cabo Anselmo, então presidente da Associação dos Marinheiros, militante 
de esquerda que, anos depois, traiu a causa da Revolução, tornando-se um agente da ditadura, delatando diversos 
companheiros que foram assassinados pela repressão, entre eles, sua própria mulher, grávida de quatro meses, a 
paraguaia Soledad Barret, assassinada sob torturas no estado de Pernambuco, a 8 de janeiro de 1973. 

O golpe começou no dia 31 de março, com a movimentação de tropas em Minas Gerais contra o governo 
democrático de João Goulart. 

A esquerda, em princípio, esperou pela ação do “esquema militar” do presidente, que, em verdade, não 
aconteceu. 

Confiavam ainda as forças de esquerda em uma forte mobilização popular contra o golpe, em uma greve 
geral e na repetição da resistência de agosto de 1961, com apoio de amplos setores das Forças Armadas, fatos que 
também não aconteceram. 

Os golpistas também foram tomados de surpresa pelas facilidades encontradas, já que eles e seus orientado-
res, os militares norte-americanos, esperavam forte reação ao golpe, que poderia até, segundo eles, redundar em 
uma guerra civil, análise que motivou a realização de manobras militares da VI Frota da Marinha norte-americana 
muito próximas às   águas territoriais brasileiras, perto do nordeste de nosso país, pronta para uma intervenção 
militar no Brasil, se fosse por eles julgada necessária.

Na noite de 31 de março, com meu pai, saí em busca de algum foco de resistência e procuramos em Ribeirão 
Preto algumas lideranças populares, mas já não encontramos mais ninguém. 

Fomos ao Centro Acadêmico Rocha Lima e à sede da UGT – naturais núcleos de resistência contra o golpe 
– e encontramos os dois locais fechados. 

A situação em Ribeirão era desoladora e o mesmo acontecia em todo o país. 
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A ESCALADA REPRESSIVA 

O golpe se consolidou em 1º de abril. 

Já nessa data, houve prisões por todo o Brasil, algumas embaixadas se encheram de exilados políticos, muitos 
deixaram o país pelas fronteiras e a grande maioria dos militantes populares procurava ocultar-se em casas de parentes, 
amigos e companheiros. 

No dia 1º, a derrota já era iminente. 

Passei o dia todo com 40 graus de febre, sem nenhuma infecção ou doença aparente, mas, sem dúvida, o meu 
diagnóstico era impotência diante da vitória do fascismo. 

À noite, em minha casa, toda a família se reuniu para queimar jornais, manifestos, documentos de esquerda e 
livros com conteúdo ideológico contrário à ditadura que se instalava no país. 

Meus pais já haviam se desligado do PCB por divergências políticas, mas meu pai era ativo militante do movi-
mento popular e, na época, estava a organizar em Ribeirão Preto um “Grupo dos Onze” que, com centenas de outros 
grupos dos onze, constituía-se em embriões de unidades de combate ao golpe, coordenados por Leonel Brizola. 

Nossa dúvida era se Moacyr deveria esconder-se ou aguardar a prisão que seguramente viria. 

No debate em família, decidiu-se que deveríamos sair da cidade por alguns dias até que o panorama clareasse 
e, depois, retornarmos para enfrentar  a sanha do fascismo local. 

Viajamos para Araraquara, onde passamos três dias em casa de parentes, todos preocupados com a sorte de 
meu pai, enquanto procurávamos nos informar sobre as prisões que aconteciam em nossa cidade. 

Enfim, decidiu-se pelo retorno a Ribeirão. 

Voltamos para casa tarde da noite e, quando meu pai estacionava o automóvel, observei que, entre a nossa casa 
e a do vizinho, estava postado um soldado da PM portando uma submetralhadora. 

Ficamos todos assustados. 

Seguir em frente era impossível, porque o soldado perceberia a manobra. Não havendo disfarce possível, meu 
pai desceu e foi conversar com o rapaz, enquanto todos nós, tensos, estávamos certos de que o soldado se encontrava 
lá, à nossa espera. 

Já morávamos no Jardim Paulista, na Rua Henrique Dumont, 939, para onde havíamos mudado em 1957. 
Vizinho a nós, residia o então capitão da PM Ricardo Alves, pessoa que nenhum envolvimento tinha ou teve com o 
golpe militar ou com a repressão política e era querido e respeitado por todos os vizinhos. 

Explicou, então, o soldado a meu pai, para alívio de todos nós, que estava montando guarda à residência do oficial, 
que viajara com a família, já que sua casa havia sido vítima de tentativa de furto na última vez em que se ausentaram. 

Pode-se imaginar o alívio que tomou conta de todos nós quando se esclareceu o motivo da presença do soldado 
no local. Terminamos a noite em casa, divertindo-nos com a incrível coincidência. 

Os dias que se seguiram foram difíceis. 

Vários militantes e opositores ao novo governo estavam presos, enquanto dezenas deles eram intimados a 
comparecer às delegacias e quartéis para humilhantes interrogatórios, com as mais freqüentes ameaças, que visavam 
à intimidação de todos. 

Notícias de todo o país davam conta de prisões e perseguições de toda espécie. 

Esperávamos a qualquer momento pela prisão ou intimação de meu pai, e efetivamente ele foi intimado a 
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comparecer à delegacia de polícia local. 

Comparecendo na hora e data aprazadas, foi inquirido por um oficial do Exército durante horas, advertido 
a abster-se de participar do processo político e fichado como “agitador ideológico”, termo criado pelos novos deten-
tores do poder no país. 

Nosso vizinho, o capitão Ricardo, indignado com a intimação de meu pai, vestiu sua farda de gala e o acom-
panhou à delegacia, em solidariedade, ignorando os apelos de meu pai para que não o fizesse, já que isso lhe poderia 
custar alguma represália por parte dos golpistas. 

O golpe desarticulou totalmente os partidos de esquerda, as entidades de massa e, conseqüentemente, o 
movimento popular como um todo. 

Além das prisões, do exílio e da clandestinidade das principais lideranças, sindicatos e centros acadêmicos 
foram fechados; a UNE teve sua sede saqueada e incendiada pelos golpistas; foram cassados os mandatos dos par-
lamentares, prefeitos e governadores que eram contrários ao golpe militar; e o Congresso Nacional permaneceu 
composto apenas por aqueles que diziam sim à ditadura militar. 

Também no próprio dia 1º de abril, houve os primeiros casos de assassinatos de opositores do regime, prática 
tornada rotineira durante a ditadura militar. Na mesma data, registraram-se os primeiros casos de tortura contra 
os adversários do regime, a princípio aplicada de forma esporádica, mas, depois, utilizada pela ditadura como regra 
geral e como o mais cruel e o principal meio de se esmagar qualquer tipo de resistência contra o regime. 

Na verdade, a esquerda pagou caro por confiar nas instituições, deixando de preparar-se efetivamente para 
enfrentar com armas na mão os golpistas, cedendo à tentação de confiar na legalidade, que a direita não vacilou 
em destruir. Por outro lado, sobretudo o PCB, depositou confiança total no Presidente da República, que, embora 
fosse um democrata, por seu próprio caráter de classe temia uma revolução socialista. 

Em Ribeirão Preto, diversos opositores da ditadura foram presos, enchendo-se as celas de comunistas, socia-
listas, democratas e nacionalistas de distintas classes sociais.

Destacou-se na época, como espancador de presos políticos em nossa cidade o investigador de polícia Otacílio, 
mais conhecido como “Coice de Mula”,    “tira”  esse que    cumpriu a sórdida tarefa de demonstrar suas violentas 
“habilidades” contra alguns presos políticos locais.

Como em todo o país, instituiu-se também em Ribeirão a política da delação, em que os dedos-duros se va-
lorizavam, credenciando-se como colaboradores do regime e levando às autoridades policiais e militares nomes de 
pessoas de oposição, acontecendo vários casos de delação de desafetos, que nunca tiveram nenhuma atividade política.

 

AS CASSAÇÕES EM RIBEIRÃO PRETO 

A Câmara Municipal, fazendo coro com os golpistas, em demonstração de total subserviência à ditadura, 
aprovou o Projeto de Resolução nº 14/64, apresentado pelo vereador Celso Paschoal, cassando o mandato do vere-
ador Pedro de Azevedo Marques, eleito pelo PSB. 

Nesse dia, esteve na Câmara o delegado regional de polícia, Celso Camargo Azevedo que, com alguns verea-
dores, inclusive o presidente da Casa e o autor da propositura, tramaram a cassação. Em minutos, trocaram ofícios 
entre o Legislativo e a Delegacia Regional de Polícia, documentos que levaram os números 635/64-D e 809/64-RB, 
respectivamente. Tais correspondências normalmente levariam semanas para serem respondidas por ambas as partes, 
mas no caso a rapidez era necessária para dar aparência de legalidade ao ato espúrio. 
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O projeto de cassação contém, entre outras, as seguintes expressões: 

“Consoante informações colhidas junto à Delegacia Regional de Polícia, o senhor Pedro Augusto 
de Azevedo Marques, vereador a esta Câmara Municipal, é tido e considerado como COMUNISTA 
AGITADOR”. 

“Considerando que é dever da Edilidade, a exemplo de outras congêneres municipais, e mesmo do 
que se cogita nas órbitas federal e estadual, declarar cassado o mandato de tal vereador, na defesa 
das instituições democráticas e da tranqüilidade e bem-estar da coletividade.” 

O ofício, assinado pelo delegado regional de polícia, dizia, entre outras afirmações, que: 

“O vereador Pedro de Azevedo Marques não está, ainda, preso, porém sua prisão é de interesse 
desta Delegacia, por se tratar de elemento agitador, considerado pela Polícia como Comunista 
atuante (...).” 

“Em face dessas atividades, Pedro de Azevedo Marques é tido como agitador comunista.” 

Quando já passava das duas horas da madrugada, o presidente Aloizio Olaia Paschoal colocou o projeto em 
votação, tendo sido aprovado por 18 votos, ou seja, a unanimidade dos presentes. Votaram pela cassação os vereadores: 
Celso Paschoal, Paulo Abranches de Faria, Wagner Calil, José Delibo, Juventino Miguel, Antônio Vicente Golfeto, 
Osório Carlos do Nascimento, Domingos Isaac, Orlando Vitaliano, Faustino Jarruche, José Moreti, Foaade Hanna, 
Waldo Adalberto da Silveira, José Alves de Castro, José Bompani, Jacob Miguel, José Veloni e Barquet Miguel. 

Deixaram de votar o presidente Aloizio, que regimentalmente não vota e o vereador Mário Spanó, que se 
retirou antes da votação para não participar daquele ato indigno, e obviamente o cassado, em virtude de estar sendo 
perseguido pela polícia da ditadura. 

A indignidade, entretanto, não parou por aí. 

Na sessão de 12 de maio de 1964, às 22 horas, o presidente da Câmara, Aloizio Olaia Paschoal, determinou 
a transformação da sessão em secreta e  colocou em votação o projeto de lei que cassava a expectativa de mandato 
de todos os suplentes da legenda socialista, projeto esse aprovado pelo Legislativo local .

No dia seguinte foi publicada a Resolução 11/64, que declarou impedidos de assumirem o mandato de vere-
ador os suplentes da legenda do PSB. 

Trinta e quatro anos depois, já como presidente da Câmara Municipal de Ribeirão Preto, pesquisando para 
escrever o livro, descobri a existência de envelopes lacrados dentro de um cofre existente na Câmara, sendo que um 
deles continha a ata do dia 12 de maio de 1964. 

De imediato, elaborei um ato da Presidência determinando a abertura do envelope e, no dia 16 de julho de 
1998, abri-o em público, trazendo assim à tona aquele tão bem guardado segredo dos tempos da ditadura militar. 

Lendo a ata da sessão secreta, pudemos constatar a ingerência da polícia política da ditadura militar no Legis-
lativo local, o servilismo de quase todos os vereadores e o colaboracionismo com a ditadura. A Câmara não hesitou 
em aprovar, em atitude insólita, o projeto de autoria do então presidente da Casa que determinava a cassação de 
todos os suplentes da legenda socialista, impedindo que eles assumissem a vaga deixada pela não menos arbitrária 
cassação do titular. 

Assim, foram cassados os suplentes do PSB: Argeu Egydio dos Santos, Amilcar José Papa, Emilio Dinardo, 
Hermenegildo Ulian, João Antônio Prachedes, José de Freitas Ramos, José Wilson Seixas Santos, Ned Soares 
Rodarte, Newton Mendes Garcia, Odilon Arcêncio, Raul Machado, Roberto Benedeti, Romano Fernandes Filho, 
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Said Issa Hallah e Sebastião Alves Bitencourt. 

Votaram a favor da cassação os vereadores: Domingos Isaac, Juventino Miguel, Celso Paschoal, José Bom-
pani, José Delibo, Osório Carlos do Nascimento, Antônio Vicente Golfeto, Orlando Vitaliano, Paulo Abranches 
de Faria, Faustino Jarruche, Artur Franklin de Almeida, Waldo Silveira, Jacob Miguel, José Moreti, José Alves de 
Castro, José Veloni e Barquet Miguel. 

A cassação de Pedro de Azevedo Marques e a dos suplentes do PSB foram, meses depois, anuladas pela 
Justiça, que julgou procedentes os Mandados de Segurança por eles impetrados, demonstrando o Poder Judiciário, 
naquela época, possuir a dignidade que faltou ao Legislativo de Ribeirão Preto. 

O então prefeito Welson Gasparini também esteve na mira das oligarquias de Ribeirão Preto. 

Ainda jovem, Gasparini elegeu-se prefeito da cidade, depois de um mandato de vereador que se caracteri-
zou por uma postura de apoio aos movimentos populares, derrotando o candidato do ademarismo e as forças do 
poder econômico. 

Com o golpe, a cassação de Gasparini era iminente. As forças reacionárias locais já ofereciam nomes à dita-
dura de prováveis interventores para substituí-lo e o mais cotado para assumir a prefeitura era o oficial reformado 
da Polícia Militar, Ticiano Mazzetto. 

Ameaçado de cassação, Gasparini preferiu compor-se com o governo militar e com a criação da ARENA, 
partido da ditadura, filiou-se de imediato àquela agremiação, na qual continuou sua carreira política aliado aos 
golpistas de 1964. 
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Dona Sebastiana Teixeira 

Anacleto Guilherme Paulino
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Credencial de Domingos Teixeira Pinto 

como Delegado para o IV Congresso do PCB.

Maio de 1947

Ficha de filiação de Do-
mingos Teixeira Pinto ao  
PCB - outubro de  1945
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Sentença Condenatória de Domingos
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“O Imparcial” - 12/07/1932

São Carlos: Sindicato dos Ferroviários
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Cartão de Natal 
enviado pelo  
gal. Leônidas Cardoso a 
Moacyr Alves Paulino.
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“O Diário” – 09/07/1975

“O Diário” – 09/07/1975
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Maria Aparecida Teixeira Paulino e Leopoldo Paulino 
em sua  formatura no curso ginasial - 1964

Jornal “A Cidade”.
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“A Palavra” – 04/09/1961
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Jornal “A Cidade”

“A Palavra”

16/10/1961
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“O Diário” – 18/03/1960

“Diário de Notícias” – 14/05/1964
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Jornal do CNOB maio/ 1963
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“Folha de S. Paulo” – 16/07/1998

“O Diário” – 16/07/1998

“Folha de S. Paulo” – 06/08/1998
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Ilustração: Paulo Camargo
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II - REAGLUTINAÇÃO

Na verdade, o golpe de 64 foi uma fortíssima pancada na esquerda brasileira. 

Passado o susto do primeiro momento, o ano de 1965 ficou marcado por ter sido aquele em que os partidos 
de esquerda e o movimento popular, já recuperados do efeito causado pela velocidade com que o golpe militar se 
consolidou, começaram a se reaglutinar. 

Nesse ano, eu cursava o colegial, sendo aluno do 1º ano do curso Clássico do Colégio Otoniel Mota, e já 
participava ativamente das reuniões e assembleias do CNOB, o grêmio da escola. 

Após o golpe, os partidos e as organizações de esquerda trabalhavam com uma estrutura clandestina e atuavam 
nas entidades da massa, tais como sindicatos, centros acadêmicos e grêmios estudantis. 

O objetivo era levar o posicionamento político de cada um deles àquelas entidades, possibilitando mobilizações 
contra o regime, às vezes partindo de reivindicações específicas em escolas e locais de trabalho, além de procederem 
ao recrutamento dos militantes que mais se destacavam e se aproximavam da linha política de cada grupo. 
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O INÍCIO DA MILITÂNCIA 

Embora contasse apenas 14 anos, eu havia decidido me engajar na luta contra a ditadura e, por isso, atuava 
de forma consciente no grêmio da escola, participando de suas atividades. 

Tinha claro também que era importante ingressar em algum partido ou organização de esquerda, para que 
minha militância se desse de forma organizada. 

Pelas minhas origens, pela visão que já tinha da transformação da sociedade e pelo entusiasmo que já possuía 
pela Revolução Cubana, acreditava que deveria procurar um contato com o PCB para discutir meu ingresso no partido. 

Em face do caráter clandestino da luta na época e, em princípio, até por minha inexperiência, ficava difícil 
fazer um contato com o PCB, mesmo porque não sabia a quem procurar para agilizar meu ingresso. 

Sabia, entretanto, que, atuando no movimento de massa, eu estaria sendo útil à Revolução e seguramente 
seria procurado por membros do PCB em um futuro próximo. 

Nessa época, o presidente do CNOB era o estudante Segisvaldo Luís Caldo, aluno do 3º Clássico e líder es-
tudantil, com quem, juntamente com outros estudantes, passei a militar no movimento secundarista, participando 
de todas as suas atividades. 

Os contatos com estudantes de outras escolas, também militantes, além dos universitários que participavam 
do ME, levaram-me a participar de diversas reuniões e das mais variadas atividades políticas contra a ditadura e em 
defesa do ensino público. 

Percebi também que alguns estudantes atuavam de forma organizada, pois certamente eram vinculados a 
algum partido clandestino. Em princípio, pensei que fossem ligados ao PCB, o que me fez aproximar deles ainda 
mais. A meu convite e junto comigo, começou a participar das reuniões e atividades do grêmio meu amigo Carlos 
Russo Jr., que cursava o colegial no Otoniel Mota, jovem que, de início, participou do movimento mais pela ligação 
pessoal que tínhamos, mas que adquiriu rapidamente forte consciência socialista e teve destacada atuação no processo 
revolucionário brasileiro. 

Já nessa época, eu era um contestador do regime e não perdia uma chance para denunciar a ditadura e defen-
der sua derrubada, posicionando-me dessa forma mesmo na sala de aula, não hesitando em debater com firmeza, 
inclusive com alguns professores que defendiam o golpe. 

Surgiu, então, a oportunidade que eu esperava. 

Fui convidado pela primeira vez a participar de uma reunião clandestina. 

O convite partiu do estudante de direito Luís Roberto Lapenta, militante contra a ditadura e pessoa que 
pensei pertencer ao PCB. 

Russo e eu participamos da reunião com diversos outros estudantes, realizada onde funcionava a COLMEIA, 
uma instituição de orientação e assistência à juventude, na Rua Barão do Amazonas, 904,  esquina com a Rua Pru-
dente de Morais. 

Da reunião, participaram pessoas mais experientes e alguns com pouca experiência como eu, não se falando 
em nome de nenhum partido ou organização de esquerda. 

Discutiu-se, sob a coordenação do próprio Lapenta, a necessidade de se juntarem as pessoas que tinham maior 
compreensão da luta contra a ditadura. 

Tratava-se, vim a saber posteriormente, de uma reunião realizada pela AP, organização de esquerda que com-
batia a ditadura, com origem em grupos ligados à Igreja Católica, que convidara alguns militantes estudantis para a 
reunião, eu inclusive, com o legítimo propósito de nos recrutar para seus quadros. 
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Nas semanas que se seguiram, continuei em contato com militantes da AP, passando posteriormente a discutir 
com o próprio companheiro Lapenta sobre o posicionamento político daquela organização, da qual eu divergia quanto 
à concepção das formas de luta contra a ditadura, manifestando-lhe que meu propósito era ingressar no PCB. 

Assim mesmo, participei de alguns trabalhos do grupo de militantes estudantis, coordenados pela AP. 

Estive nas primeiras pichações em Ribeirão Preto contra a ditadura militar, feitas com lápis de cera, por inexis-
tirem ainda os tubos de tinta em spray, que surgiram anos depois e em muito aperfeiçoaram esse importante trabalho 
clandestino, seja pela expressiva melhora no visual, como pelo importantíssimo aumento na velocidade do trabalho 
realizado, o que era fundamental em virtude da crescente repressão que existia na época. 

Assim, com outros companheiros, ainda no ano de 1965, passamos algumas madrugadas, em condições pre-
cárias de segurança, a pichar a principal palavra de ordem da época, “ABAIXO A DITADURA”, nos muros de nossa 
cidade, conclamando o povo a lutar contra a ditadura militar. 

Ao mesmo tempo em que 1965 ficou marcado por ser o ano do início da reaglutinação da esquerda, firmou-se 
por ser o ano da consolidação da ditadura. 

O discurso inicial dos golpistas era que a intervenção militar seria de curta duração e que, tão logo derrubassem 
Goulart e impedissem que o país rumasse à esquerda, devolveriam o poder ao povo. 

Já o ano de 1965 deixou claro que a ditadura viera para ficar. A Emenda Constitucional nº 9, de 22 de julho 
de 1964, prorrogou o “mandato presidencial” do ditador Castello Branco por quatorze meses, adiando as eleições 
presidenciais prometidas pelos golpistas e retirando quase por completo as ilusões dos líderes civis do golpe, sobretudo 
Carlos Lacerda, Magalhães Pinto e Adhemar de Barros, que sonhavam com a Presidência da República. 

Tal ilusão seria sepultada definitivamente a 27 de outubro de 1965, com a edição do Ato Institucional nº 2, 
que transformou em indiretas as eleições presidenciais, garantindo a continuidade do processo ditatorial, além de 
promover novas cassações de mandatos, extinguindo todos os partidos políticos e ampliando de onze para dezesseis 
as vagas no Supremo Tribunal Federal, consolidando assim a ingerência da ditadura no Poder Judiciário. 

Nesse mesmo dia, esteve em Ribeirão Preto o deputado Euzébio Rocha, autor da lei que instituiu o monopólio 
estatal do petróleo no Brasil, para o lançamento de seu livro Acordo de Garantias. Almoçou no Centro Acadêmico 1º 
de Setembro, da Faculdade de Direito Laudo de Camargo, com lideranças de esquerda locais, evento do qual participei. 

Após o fechamento dos partidos políticos, a ditadura organizou sua própria agremiação partidária, que bati-
zou de ARENA, permitindo que alguns oposicionistas moderados organizassem o MDB, que veio a ser o partido da 
oposição consentida. 

Participaram também de sua formação alguns parlamentares simpatizantes do regime militar, mas que foram esti-
mulados pelo próprio ditador Castello Branco a ingressarem no MDB, cuja montagem era importante para a ditadura, 
que pretendia mostrar, sobretudo ao exterior, uma aparência de democracia. 

Em maio de 1965, de forma vergonhosa, a ditadura militar mandou tropas brasileiras participarem da invasão 
à República Dominicana, junto com soldados norte-americanos, para consolidarem a deposição do presidente Juan 
Bosh, que havia sido legitimamente eleito pelo povo daquele país, participando os soldados brasileiros da cruenta 
repressão ao povo dominicano. 

A reação da esquerda não se fez esperar. Os partidos e organizações esquerdistas lideraram a campanha contra 
o vexaminoso envio de tropas à República Dominicana, organizando manifestos, reuniões e pichações, cujas palavras 
de ordem lotaram os muros do país, os de Ribeirão Preto inclusive:  “NÃO  IREMOS  A  SÃO DOMINGOS”, pi-
chações das quais participei.
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O EMBAIXADOR VISITA RIBEIRÃO 

Em abril de 1965, Ribeirão recebeu a visita do embaixador norte-americano Lincoln Gordon, homem que 
representava o elo entre o governo dos Estados Unidos e o golpe de 1964, no qual aquele diplomata esteve envolvido 
com todas as suas forças. 

Enquanto as oligarquias e os bajuladores locais preparavam festas e jantares para recepcionar o visitante, as 
forças de esquerda protestavam contra sua presença em nossa cidade. 

Dando mostras de sua subserviência, a Câmara Municipal de Ribeirão Preto aprovou projeto de autoria do 
vereador Aloízio Olaia Paschoal outorgando a Lincoln Gordon o título de Cidadão Ribeirão-pretano, como forma 
de reverenciar o representante do imperialismo norte-americano no Brasil. 

 O PCB organizou eficiente campanha de denúncia à população sobre o significado daquela visita, por meio 
de panfletos e pichações que ocuparam os muros da cidade: 

“FORA, MR. GORDON!”
Mais uma vez, ficava claro que havia forças significativas em Ribeirão que se opunham à ditadura militar e a 

seu principal mentor, o governo dos Estados Unidos. Isso já era um prenúncio de que nossa região também estava 
disposta a oferecer tenaz resistência aos golpistas de 1964. 

Com alguns componentes do grupo estudantil em que militávamos, inspirados na palavra de ordem contra a 
visita do embaixador, também dedicamos algumas noites de abril de 1965 a pichar nos muros da cidade os dizeres: 
“FORA, MR. GORDON!”, somando-nos às forças que repudiavam a visita a Ribeirão Preto do principal representante 
de Washington no Brasil. 

Anos depois, em fevereiro de 2008, como vereador, apresentei projeto de lei revogando a homenagem concedida 
pela Câmara Municipal de Ribeirão Preto ao embaixador Lincoln Gordon.

LIDERANÇA ESTUDANTIL 

No segundo semestre de 1965, fui indicado candidato a presidente do CNOB pelo grupo que participava do 
ME, no Otoniel Mota. 

Segisvaldo, presidente do grêmio, me apoiava, bem como a AP e ainda o grupo ligado ao estudante Ary 
Normanha, que, na época, eu já supunha pudesse estar ligado ao PCB; ou seja, eu era o candidato das esquerdas à 
presidência do grêmio. 

Congregamos vários companheiros de luta, organizamos a chapa e vencemos, derrotando um grupo de elite 
que, embora não fosse de direita, concebia o grêmio como um clubinho de amigos, que deveria existir somente para 
desenvolver atividades sociais e esportivas, sem envolver-se na luta dos estudantes e muito menos na luta política. 

A proposta da nossa chapa era a de um grêmio de luta em defesa do ensino público e contra a ditadura militar. 

Eleito presidente do grêmio, minhas responsabilidades aumentaram. 

Já tinha consciência de que assumir tal cargo significaria uma limitação em minha vida pessoal, familiar, esco-
lar e social, mas, ciente desse fato, aceitava o desafio e, a partir de então, minha militância passou a ser muito mais 
efetiva, com as responsabilidades advindas da nova função. 
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A ditadura, ciente da importância do ME entre os grupos contestadores, continuava a atingi-lo por todos os 
meios, o que fazia com que a organização do movimento se aperfeiçoasse cada vez mais. 

A Lei Suplicy, assim denominada em virtude de ser o seu idealizador o então Ministro da Educação, Suplicy 
de Lacerda, já colocara na ilegalidade a UNE, a UBES e as UEEs, extinguindo os centros acadêmicos e permitindo a 
criação de diretórios acadêmicos, atrelados à direção das escolas. 

O ministro Suplicy, conhecido pela frase “Estudante tem que estudar”, pretendia vetar a participação da 
juventude na vida política do país. 

No dia 13 de junho de 1965, cerca de 1.000 estudantes  promovem uma passeata na Avenida Angélica, em São 
Paulo, protestando contra a invasão do CRUSP. Essa foi a primeira manifestação estudantil de vulto, após a instalação 
da ditadura militar no poder. 

Em julho, devidamente reorganizada e de forma clandestina, a UNE realiza seu 27º Congresso, sendo eleito 
presidente da entidade o companheiro Aldo Arantes, militante da AP, à época, corrente política majoritária no ME. 

No dia 18 de outubro de 1965, a polícia invadiu e fechou a Universidade de Brasília, em ato violento de re-
pressão ao ME e à intelectualidade, provocando com isso a demissão de dezenas de professores daquela instituição 
de ensino, em sinal de protesto. 
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Almoço realizado no dia 27/10/1965, na sede do Centro Acadêmico 1o de Setembro.

Lado esquerdo:  Gilsa Martinelli (CA Artes Plásticas), Leopoldo, Deputado Euzébio Rocha, Pedro de Azevedo Marques. Lado direito: 
Militão Moreira Neto, Vanderley Caixe, Marisa B. Toledo e Edson Bullamah. 

Carterinha do CNOB do estudante Mucio Zauith assinada por  
Leopoldo Paulino
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Ilustração: Paulo Camargo
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III. O MOVIMENTO GANHA AS RUAS 

A INDICAÇÃO DE COSTA E SILVA 

Em 4 de janeiro de 1966, foi lançada oficialmente a “candidatura” do general Costa e Silva à Presidência da 
República. 

Tal “lançamento” significou, na verdade, a predominância da “linha dura” do golpe militar, liderada pelo 
próprio Costa e Silva, em detrimento do chamado “grupo da Sorbonne”, liderado pelo ditador de plantão, Castello 
Branco. 

O enfrentamento entre as duas principais correntes políticas, existentes no seio da ditadura militar, deu-se 
desde o primeiro dia do golpe. Aos poucos, a linha dura foi-se impondo, conquistando importantes vitórias no bloco 
do governo, até fazer emplacar o nome de sua preferência para ocupar a Presidência da República. 

A linha dura, conforme seu próprio nome indica, caracterizava-se por defender maior intensidade na repressão 
e a supressão de todas as liberdades políticas que ainda restavam. Enquanto o grupo da Sorbonne era assim deno-
minado em virtude de seus integrantes pertencerem a uma pretensa elite intelectual que defendia a continuidade 
da ditadura com uma falsa aparência de normalidade democrática. 

A ditadura militar brasileira caracterizou-se pela rotatividade, ou seja, pela mudança periódica do general 
que chefiava o poder. 
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Não permitia, assim, uma ditadura caudilhesca, em torno de um nome só – a exemplo de Stroessner, no 
Paraguai, ou Somoza, na Nicarágua –, garantindo que o poder fosse exercido pela cúpula militar, orientada pelos 
Estados Unidos e em total sintonia com os grandes grupos econômicos, a quem servia. 

Caracterizou-se ainda por pretender dar ao regime uma aparência de normalidade democrática, mantendo 
aberto o Congresso, que era fechado apenas em alguns períodos, quando a ditadura decidia cassar o mandato de 
alguns parlamentares rebeldes, e realizando simulacros de eleições indiretas, nas quais os ditadores de plantão eram 
“eleitos” sob o título de Presidente da República por um Congresso subserviente e castrado.

Na verdade, os ditadores eram escolhidos pelo Alto Comando das Forças Armadas. 
A indicação de Costa e Silva como o próximo ditador, o que representava a hegemonia da linha dura no governo 

militar, deixou claro que se fechavam cada vez mais as possibilidades, já remotas, de uma luta pela redemocratização do 
país apenas no campo institucional, evidenciando-se que a derrubada da ditadura dar-se-ia por meio de um vigoroso 
movimento de massas combinado com a luta clandestina. 

Nessa época, a AP organiza o MCD, movimento ao qual aquela organização pretendia agregar os segmentos 
populares que se opunham à ditadura, passando suas propostas políticas por essa entidade de caráter semiclandestino. 

Controlando também a diretoria da UNE, sem dúvida a principal entidade do movimento popular que se 
opunha à ditadura, a AP passava também ao ME sua linha política, sendo certamente a organização de esquerda que 
detinha a hegemonia naquele segmento da luta contra o governo. 

Cometia, entretanto, a AP o equívoco político de misturar as entidades de massa com o nome da organização 
clandestina, distribuindo manifestos e fazendo pichações de muros com os dizeres: “UNE – AP – MCD”, o que fazia, 
na prática, com que a UNE se apresentasse como um apêndice da organização, enquanto o MCD dificilmente se 
ampliaria com quadros que não aqueles que nela militavam. 

A AP apresentou ainda, para as eleições parlamentares de novembro de 1966, a proposta de anular o voto, 
baseando-se no entendimento de que as eleições eram uma farsa promovida pela ditadura, da qual a esquerda não 
deveria participar. 

Com o grupo de estudantes do qual fazia parte e com bases do MCD, participamos de uma campanha de pi-
chação em Ribeirão Preto, propondo o boicote às eleições e enchendo os muros da cidade com os dizeres: “ANULE  
SEU  VOTO:  NÃO PARTICIPE DA  FARSA  ELEITORAL”. 

Ainda em 1966, o CNOB, presidido por mim, e o PRA (Partido Radical Acadêmico), corrente política existente 
na Faculdade de Direito Laudo de Camargo, presidida por Lapenta, organizaram uma Semana de Eventos Culturais, 
para a qual convidamos um palestrante por noite.

Um dos conferencistas foi o psicanalista Roberto Freire, que havia acabado de lançar o livro Cléo e Daniel, 
relatando o amor de dois adolescentes, em uma época terrível como aquela, que se caracterizava também por uma 
fortíssima repressão sexual que pretendia castrar a juventude. 

Terminada a palestra, Freire e nós, os promotores do evento, fomos confraternizar-nos no restaurante Jangada, 
na Rua Barão do Amazonas, quando pudemos conhecer com mais detalhes o pensamento daquele brilhante escritor, 
que tinha uma visão progressista da ciência que abraçara. Conversando todos e trocando ideias, entre alguns chopes 
gelados, comprovamos que, às vezes, é à mesa de bar que ocorrem as melhores amizades e revelações. 

Na verdade, o início de minha militância marcara também o começo de algumas conversas de bar, sobretudo 
após algumas reuniões, e, na tradicional Choperia Pinguim de Ribeirão Preto, tomei meu primeiro chope em compa-
nhia de companheiros de luta, após deixarmos uma cansativa reunião em um domingo de 1965. 

Um dos convidados para aquela semana era o estudante de arquitetura Francisco Buarque de Holanda, ligado à 
AP e que recentemente havia lançado seu primeiro disco com duas músicas, Pedro Pedreiro e Sonho de um Carnaval. 

Atarefado em virtude de compromissos com sua gravadora, Chico, de última hora, cancelou a visita, fazendo 
com que apenas vinte anos depois eu fosse conhecer pessoalmente aquele que considero, sem sombra de dúvida, o 
maior compositor da Música Popular Brasileira, por sua genialidade musical, e que, além de tudo, jamais abriu mão 
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de seus princípios políticos. Combateu sempre, com firmeza, a ditadura militar e permanece fiel a seus postulados 
de esquerda até os dias de hoje. 

Alguns meses depois, fui chamado à diretoria da escola, onde a auxiliar de direção, Professora  Heloisa 
Hanna, mostrando-me o exemplar do livro Cléo e Daniel autografado pelo autor, ameaçou-me com graves sanções 
disciplinares, por manter na biblioteca do grêmio literatura “de caráter pornográfico”. Assim, recolheu o livro em 
atitude digna de uma inquisidora municipal.

NO PCB 

Nessa época, começaram meus contatos com o PCB. 

Dentro do Otoniel Mota, já era clara para mim a existência de um grupo de estudantes que, ao que tudo 
indicava, pertencia ao PCB. Eu observava que eles participavam das atividades do grêmio com posições políticas 
diversas daquelas dos companheiros da AP, envolvendo-se também na luta estudantil. 

Foi em conversa com esse grupo ligado ao PCB que ouvi pela primeira vez as críticas à AP, em virtude de 
essa organização ligar o seu nome às entidades do movimento de massas. 

Para o PCB, tal atitude contrariava as diretrizes leninistas, segundo as quais o partido revolucionário deveria 
atuar nas entidades de massa transmitindo sua linha política, sem, no entanto, transformar as entidades em meros 
departamentos do partido, já que esse, clandestino pelas circunstâncias, abrigava seus militantes. As entidades 
legais ou semilegais deveriam ser mais amplas, abrigando toda uma categoria em que o partido deveria conviver 
com diversas correntes políticas. 

Para o PCB, o partido não deveria rechear as entidades do movimento popular com todos os seus quadros, 
mas, sim, dispor de alguns deles para participarem das entidades, procurando recrutar para o partido os mais 
aguerridos e conscientes militantes do Movimento Popular. 

O PCB divergia ainda da AP em relação às eleições de 1966. 

Entendia o partido que, muito embora concordando com a tese de que o pleito era uma farsa montada pela 
ditadura, valia a pena participar dele, elegendo alguns parlamentares comunistas ou simpatizantes do PCB, pois 
não deveríamos desprezar nenhuma forma de luta política, e, portanto, os comunistas atuariam também no MDB. 

Meu primeiro contato com o PCB deu-se com o estudante Sílvio Rego Rangel. 

Já havia conversado com ele em diversas oportunidades, bem como com Ary Normanha, todos estudantes 
do Otoniel Mota e participantes do grupo ligado ao PCB. Nessas discussões, falávamos sobre a conjuntura polí-
tica e as formas de luta contra a ditadura, e eles sempre defendiam as posições políticas do PCB, sem, contudo, 
identificarem-se como membros do partido. 

Sílvio foi o que primeiro se identificou como militante do PCB, entregando-me um material clandestino 
do partido para a leitura. Iniciou comigo uma discussão, à qual se somou posteriormente o companheiro Vicente 
Alessi Filho. Assim, Silvio propôs-me o ingresso na agremiação. 

Tais entendimentos levaram ainda algumas semanas, pesando muito em minha decisão minhas origens 
familiares, e, após algumas discussões teóricas sobre o caráter da revolução e os caminhos do movimento popular 
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na luta contra a ditadura, decidi pelo ingresso nos quadros do partido. 

Assim, com 15 anos de idade, começava a militar no Partido Comunista Brasileiro. 

Nos dias que se seguiram, comecei a discutir com Russo sobre o Partido, entregando-lhe documentos do 
mesmo  convidando-o a ingressar na agremiação, consumando seu recrutamento para o PCB.

O primeiro semestre do ano de 1966 caracterizou-se por uma intensa articulação no ME para colocar o 
movimento nas ruas. O 28º  Congresso da UNE,  realizou-se em Belo Horizonte, no mês de julho daquele ano, 
e,  confirmando mais uma vez a supremacia da AP no meio estudantil, elegeu-se presidente da entidade José Luís 
Guedes, militante daquela organização. 

A LUTA DE RUA

No segundo semestre de 1966, o movimento ganha as ruas com bastante força. 

A ditadura firmara com o governo norte-americano o Acordo MEC-USAID, prevendo esse protocolo o 
fim gradativo do ensino público, uma tecnização do ensino em geral e a colocação das universidades a serviço das 
grandes empresas, principalmente as multinacionais.

A mobilização do ME contra o MEC-USAID foi intensa. 

A UNE decretou o Dia Nacional de Luta contra a Ditadura em 22 de setembro daquele ano, data em que 
grandes manifestações ocorreram em todo o país, praticamente todas elas reprimidas pela polícia. 

Em Ribeirão Preto, reunindo diversos grêmios estudantis, conseguimos, em 16 de setembro de 1966, reor-
ganizar a UERP, que havia sido fechada pela ditadura. Foi determinante a participação do CNOB nesse processo, 
o que resultou em minha eleição como presidente da entidade que renascia. 

Nessa mesma época, candidatei-me novamente a presidente do CNOB, organizando antes um plebiscito 
entre os alunos para alterar os estatutos da entidade, transformando em diretas as eleições para a diretoria do 
grêmio, realizadas, até então, indiretamente por um conselho de representantes de classe. 

A proposta de alteração obteve vitória esmagadora no plebiscito e, em consequência, nenhuma chapa se 
apresentou contra a nossa, sendo eu reconduzido à presidência do CNOB. 

Como presidente da UERP, participei, com vários outros companheiros secundaristas, de todas as reuniões 
do Comando do ME em Ribeirão Preto, realizadas no Centro Acadêmico Rocha Lima, da Faculdade de Medicina 
da USP, com o objetivo de organizarmos na cidade uma grande manifestação contra a ditadura. 

O comando do movimento decidiu, em Ribeirão, pela realização de uma passeata no centro, na tarde do 
dia 21 de setembro. 

A partir das 15 horas, já era grande a concentração de estudantes em vários pontos do centro da cidade. 
Mesmo assim, os policiais dispersavam qualquer agrupamento de três ou mais pessoas, aos brados de “Circular, 
circular”. 

Em nosso Colégio, a animação era grande. Organizei um grupo de estudantes que na Biblioteca prepararam 
cartazes com cartolina para a passeata. Tão eufórico quanto os alunos, o funcionário da escola, José Carlos Hanna, 
participava da confecção dos cartazes e dava ideias de frases a serem escritas.

Tentei organizar uma assembleia de estudantes no pátio do colégio Otoniel Mota, mas fui impedido pelo 
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diretor da escola, Romero Barbosa, sob a alegação de que as assembleias estavam proibidas pelo governo.

Com os companheiros da diretoria do grêmio e militantes do ME, solicitamos aos estudantes que não entras-
sem em aula e, diante da proibição do diretor, ocupamos a Rua Cerqueira César, em frente ao portão de entrada da 
escola, para na rua darmos início à reunião. 

Amparado pelo companheiro Russo, subi no portão da escola e passei a dirigir a assembleia, propondo que os 
estudantes fizessem greve naquele dia e participassem da manifestação. 

Assustado com a dimensão do movimento e percebendo que sua proibição fora desastrosa, correu o diretor a 
solicitar que entrássemos todos e terminássemos a assembléia no pátio da escola, procurando evitar, desse modo, o 
que ele considerava tumulto no lado de fora. 

Já dentro do colégio, por unanimidade, a assembleia decidiu pela participação no movimento e, em seguida, à 
frente de dezenas de estudantes secundaristas, comecei a marchar com eles em direção ao centro da cidade.

A polícia ocupara todo o centro e a situação era tensa. 

Nós, estudantes, andando em grupos, esperávamos a ordem do comando para iniciar a manifestação, enquan-
to a polícia se preparava para reprimir o movimento, andando atrás dos estudantes e dispersando os grupos que se 
formavam. 

Por volta das 17 horas, começou-se velozmente a “soprar” no ouvido de cada um a palavra de ordem para 
que todos descessem rapidamente para a confluência das ruas Álvares Cabral e São Sebastião, onde teria início, de 
imediato, o movimento. 

Encontrava-me na Rua General Osório, em frente às Lojas Americanas, quando a senha me foi passada e a 
repassei a vários colegas secundaristas, solicitando-lhes que a repetissem a todos os estudantes que conhecessem. 

Todos nós atendemos ao chamado e, a passos ágeis e largos, descemos para o local indicado. 

Lá foram chegando em escassos minutos centenas de estudantes, oportunidade em que o comando deu voz 
de partida e iniciou-se a passeata. 

De imediato, a massa compacta de estudantes, que totalizava mais de duas mil pessoas, subiu em bloco e 
velozmente a Rua São Sebastião, em direção à Praça Barão do Rio Branco, no Paço Municipal, em grito uníssono: 
“BRASIL! BRASIL!” 

De quase todos os apartamentos e escritórios dos prédios da Rua São Sebastião, apareciam às janelas centenas 
de pessoas jogando papel picado, em explícito apoio à manifestação, enquanto populares nas esquinas aplaudiam 
nossa passagem e nós, já em ritmo acelerado, entoávamos o Hino Nacional Brasileiro, transformando o centro da 
cidade em palco da resistência contra a ditadura. 

Na esquina com a Rua Visconde de Inhaúma, surgiram as primeiras escaramuças com a polícia, nas quais 
levamos vantagem graças ao fator surpresa e, assim, conseguimos passar em bloco pelos policiais que tentavam deter 
nosso avanço. 

Em frente à prefeitura, local designado para pararmos, um forte contingente policial nos esperava. 

À medida que fomos chegando, a Cavalaria investiu contra nós e iniciaram-se os espancamentos com sabres 
e cassetetes. 

O revide não se fez esperar. 

Em poucos minutos, bolinhas de vidro e rolhas eram atiradas por nós, derrubando alguns policiais e seus cavalos, 
o que deteve o avanço da Cavalaria.

Em seguida, a tropa avançou sob a proteção de bombas de gás lacrimogêneo, que eram atiradas contra nós, 
enquanto os policiais passavam a espancar indiscriminadamente, batendo até em transeuntes que nada tinham a ver 
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com o movimento. 

A pequena Praça Barão do Rio Branco transformou-se, assim, em palco de verdadeira batalha campal. 

Coordenando a manifestação, o comando disseminou rapidamente a orientação para que nos retirássemos e 
tentássemos reagrupar-nos em frente à Catedral, na Praça das Bandeiras. Já havia, a essa altura, companheiros feridos 
e vários deles presos. 

Bom corredor, fui um dos primeiros a chegar ao local indicado e, subindo as escadarias da Catedral com oito 
ou dez estudantes, seguramos uma bandeira brasileira e começamos a gritar palavras de ordem contra a ditadura, 
conclamando os estudantes que chegavam correndo de todas as direções para se juntarem a nós. 

A manifestação ali durou apenas alguns minutos. 

A tropa policial, enfurecida, subia a Rua Visconde de Inhaúma, enquanto nós, já contando cerca de 200 estu-
dantes, entoávamos nosso grito de guerra: “ABAIXO A DITADURA”, agrupados em frente à igreja. 

Do alto das escadarias da Catedral, presenciei a invasão pela polícia da sede do Diário de Notícias, jornal da 
arquidiocese, localizado naquela rua, a pretexto de prender estudantes que lá se refugiaram. 

Novo enfrentamento e nova dispersão. 

O grosso da tropa já ocupara a Praça das Bandeiras e espancava com violência a quem lá se encontrasse, enquanto 
alguns soldados já se acercavam de nós e iniciavam-se os primeiros enfrentamentos no local. 

À sanha repressiva, reagíamos a pedradas, o que conteve por poucos minutos os soldados, que esperavam pela 
chegada do grosso do contingente, o que rapidamente aconteceu. 

Dispersamo-nos novamente os poucos que restavam e dessa vez de forma desorganizada. Vários estudantes 
correram em direções diversas, uns entraram na Catedral, alguns deles sendo agarrados dentro do templo religioso e 
presos pela polícia. 

Com vários colegas, optamos por correr até a residência arquiepiscopal, na Rua Lafayette, a poucos metros da 
Catedral, onde saltamos as grades da frente e procuramos abrigo, já com a vanguarda do destacamento policial nos 
nossos calcanhares. 

No local, agrupamo-nos vários estudantes, enquanto a polícia, do lado de fora, fazia o cerco, temerosa de invadir 
uma casa que possui status de representação diplomática. 

Na casa, atendeu-nos o próprio arcebispo, D. Felício da Cunha Vasconcelos, que tentou uma saída negociada 
junto aos policiais para que permitissem que fôssemos para casa. Entretanto, ele não foi atendido. 

Durante o impasse, com um grupo de companheiros, eu e mais cinco ou seis estudantes descobrimos uma pe-
quena saída pelos fundos da residência, pela Rua Prudente de Moraes, que constatamos não estar cercada pela polícia. 

Aproveitando-nos do fato, deixamos o local por aquela passagem, já por volta das 20 horas, dirigindo-nos cada 
um à sua casa. 

Em atitude digna de um cristão que realmente crê no que prega, D. Felício furou o cerco policial com seu auto-
móvel, amparado pela imunidade diplomática, levando vários estudantes que lá estavam abrigados até suas respectivas 
casas, retornando em seguida e repetindo a viagem por várias vezes, até que o último companheiro fosse deixado em 
casa, evitando, assim, mais prisões e espancamentos. 

A repressão naquele dia não poupou nem a imprensa, tendo sido presos, no exercício da função, os jornalistas 
e radialistas Álvaro Neto, Roberto Édson e Valdice Spagnul, das rádios PRA-7 e Cultura. 

Espancado e preso pela polícia foi também o deputado do MDB, Orlando Jurca, quando tentou defender a 
integridade física de um estudante que estava sendo alvo de violentas agressões por parte de policiais. 

A manifestação, a primeira de rua da qual participei, constituiu-se, sem dúvida, em um importante marco da 
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luta do ME contra a ditadura em nossa cidade. 

AS ELEIÇÕES DE 66 

Os dias que se seguiram foram dedicados a reuniões das lideranças para avaliar o movimento e  assembleias 
nas escolas para denunciar a repressão. Sem dúvida, o ME conseguiu importante vitória em nossa cidade, colocando 
os estudantes nas ruas e enfrentando a polícia da ditadura, sob os aplausos da população. 

Enquanto o ME ganhava as ruas, desenrolava-se a campanha eleitoral, quando, pela primeira vez, ARENA 
e MDB disputavam o controle do Congresso Nacional. 

A ARENA já era amplamente majoritária desde sua fundação, com a adesão dos deputados e senadores 
partidários da ditadura, além de muitos outros parlamentares que, como ocorre até os dias de hoje, procuram 
sempre estar junto ao governo, seja ele qual for. 

O PCB, seguindo orientação de sua direção, que recomendava participar do processo eleitoral, escolheu 
alguns candidatos em todo o país, alguns militantes do partido e outros simpatizantes, todos filiados ao MDB, 
para que fossem apoiados pela militância comunista. 

O PCB engajava suas bases nas campanhas dos candidatos por ele apoiados e cada um deles recebia o apoio 
do partido em determinadas regiões. 

À região de Ribeirão Preto, coube a tarefa de apoiar para deputado federal o nome de Gastone Righi e, para 
deputado estadual, o de Fernando Perrone. 

Embora estivesse seguro de que essa não deveria ser a atividade principal de um militante comunista, já que 
somente acreditava que a derrubada da ditadura viria pela luta organizada do povo, concordava com a posição 
do PCB de que era importante ocupar todos os espaços políticos e, em razão dessa análise, lancei-me à campanha 
com meus companheiros de partido. 

Aproveitava então os contatos e a influência que tinha, entregando panfletos dos dois candidatos, procu-
rando convencer os eleitores de que era importante ter como deputados pessoas autênticas, que se opunham com 
firmeza à ditadura. 

Abertas as urnas no dia 16 de novembro, vários companheiros de partido, eu inclusive, estivemos na Cava 
do Bosque, local onde se realizavam as apurações, para contabilizar nos mapas a votação dos nossos candidatos. 

Já no fim da tarde, nosso pessoal se preparava para deixar o recinto, anotados os votos de Righi e Perrone, 
quando observamos a figura do deputado emedebista, Orlando Jurca, que, nervoso, gritava diante de jornalistas e 
diversas outras pessoas: “Vejam quem está contando os votos do Gastone Righi e do Fernando Perrone e saibam 
quantos comunistas existem em Ribeirão Preto”. 

Tal atitude, motivada por evidente ciúme eleitoral, deixou-nos preocupados e fez com que todo o grupo 
do PCB, eu inclusive, se retirasse rapidamente do local. Temíamos que alguns agentes da polícia que por lá se 
encontravam decidissem acatar a sugestão daquele que, seguramente, julgava-se o dono dos votos da cidade, como 
se fosse seu curral eleitoral. 

Para mim, tal atitude serviu de lição para que sempre tivesse em mente as limitações desse tipo de “aliados” 
que, embora fossem contra a ditadura, não hesitavam em pôr em risco a segurança de seus também aliados comu-
nistas, quando os julgavam perigosos para seus interesses eleitorais. 

Encerrada a contagem de votos em todo o estado, Gastone Righi e Fernando Perrone foram eleitos com 
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ampla margem de votos, o que demonstrou a força e a organização do PCB. 

Ambos tiveram no seu exercício parlamentar, até sua cassação pela ditadura, em 1968, excelente atuação. 
Perrone, posteriormente, exilou-se para fugir à perseguição do governo militar. 

Quanto a Gastone Righi, voltou a ser deputado após a Anistia, dessa vez já com uma nova roupagem, 
transformando-se em um dos expoentes da direita no Congresso Nacional. Traindo o povo brasileiro, votou 
sistematicamente contra os interesses populares e jogou na cesta de lixo sua origem política, a exemplo de outros 
tantos inescrupulosos que freqüentam o cenário político nacional. 
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Autógrafo do escritor Roberto Freire para 
Leopoldo.
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“Diário de Notícias” 16/09/1966

“Diário de Notícias” – 22/09/1966
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“Diário de Notícias” – 23/09/1966

“A Cidade” – 22/09/1966 “Diário de Notícias” – 22/09/1966
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Comunicado de Greve - Setembro de 1966

Leopoldo em frente ao portão do Colégio Otoniel Mota, onde dirigiu a assembléia dos estudantes, que fora proibida pelo 
diretor da escola.
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IV - PCB – O RACHA* 

OS DEBATES PARA O 6º CONGRESSO 

Mal ingressei no PCB e já passei a vivenciar os problemas políticos internos que existiam na agremiação. 
O partido preparava o seu 6º Congresso e, no mês de julho de 1966, o Comitê Central divulgou as teses 

da direção partidária para serem discutidas nas bases. 
Na verdade, as teses representavam uma verdadeira capitulação às classes dominantes, defendendo um 

impossível “caminho pacífico” para a Revolução Brasileira; praticamente, restringindo a atuação do partido às 
disputas eleitorais cujas regras eram determinadas pela ditadura; atribuindo ainda um caráter revolucionário à 
burguesia nacional, que efetivamente não o possuía – até porque esse segmento de classe era uma das bases de 
sustentação da ditadura militar. 

Nas discussões políticas no seio do próprio partido, bem como nos livros que passei a ler, começou a ficar 
claro para mim a posição conciliadora do PCB, a qual realmente lhe tirava o caráter de vanguarda da classe ope-
rária, condição que a direção do partido pretendia outorgar-lhe. 

Analisando a história do PCB, comecei a defrontar-me com diversos equívocos, sobretudo quando o partido, 
em vários períodos da História, colocou-se a reboque da burguesia, o que também ocorreu nos anos que antece-
deram ao golpe de 1964. Nessa época, a direção do partido depositou todas as suas esperanças no presidente João 

* Racha: termo utilizado pela esquerda para designar divisão no seio de partidos ou agrupamentos políticos. 
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Goulart, desprezando a força do movimento popular. 

As teses consideravam ainda que, nos anos do governo Goulart, o PCB avançara muito em direção ao confronto, 
ou seja, negavam a atuação do partido no movimento popular. 

O 2º semestre de 66 pautou-se por intensas discussões nas bases partidárias sobre as teses do Comitê Central, 
tornando-se evidente seu caráter capitulacionista. 

O coletivo secundarista do PCB, do qual eu fazia parte em Ribeirão Preto, era composto por aproximadamente 
trinta estudantes que se reuniam em grupos de cinco ou seis, realizando algumas vezes reuniões denominadas “plenos” 
com todos seus componentes. 

Assistia às reuniões do coletivo completo algum dirigente municipal, e participavam dessas reuniões, na con-
dição de assistentes políticos, os companheiros Ary Normanha, Luiz Celso Manço e Vanderley Caixe, integrantes da 
direção municipal do PCB. 

Nas reuniões, discutíamos o nosso trabalho junto ao ME e o recrutamento de novos companheiros para o 
partido; realizávamos debates teóricos sobre a linha política do PCB e, na época, estava na ordem do dia, a discussão 
das teses para o 6º Congresso. 

Todas essas reuniões tinham caráter clandestino. Para sua realização, utilizávamos a casa de algum companheiro 
ou alguma república de estudantes que militavam no partido, sempre com o álibi de que estávamos realizando uma 
reunião do grêmio ou da comissão de formatura. 

A maior delas foi em minha casa, na Rua Henrique Dumont, em um sábado à tarde, quando meus pais estavam 
ausentes, embora a reunião tivesse sido realizada com a concordância deles, que assim procederam para colaborar com 
o partido.  Dessa reunião,  participou como assistente político do Comitê Municipal  o companheiro Ary Normanha.

No decorrer das discussões, que entraram no ano de 1967, foi ficando claro que a unanimidade dos companhei-
ros secundaristas do partido não concordava com as teses do CC, já que preconizávamos uma política de luta efetiva 
contra a ditadura, exatamente o contrário do que pregava aquele documento. 

A posição dos dirigentes municipais do partido com os quais tínhamos contato não era diferente, já que con-
denavam o capitulacionismo da direção nacional do partido, assim como os militantes do PCB, que tinham ligação 
conosco nas frentes de massa, também não hesitavam em tecer críticas às teses. 

Enquanto o PCB debatia internamente, a ditadura apertava o cerco. 

No dia 24 de janeiro de 1967, o Congresso aprovou a Constituição da ditadura, a qual dava um aspecto de 
legitimidade jurídica aos Atos Institucionais editados pelo governo militar e tentava dar ao regime imposto pela força 
um caráter constitucional. 

No dia 13 de março de 1967, a ditadura editou a Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei 314/67), codificando 
e ampliando o conjunto de normas repressivas contra a oposição ao governo, o que demonstrava com mais nitidez o 
lamentável desvio da chamada “linha pacífica” propugnada pelo CC do PCB. 

A Constituição de 67 e a Lei de Segurança Nacional serviram de arcabouço jurídico à nova fase da ditadura 
que intensificava a repressão com a ascensão da linha dura ao poder. Em 15 de março de 1967, tomou posse como 
“Presidente da República” o general Costa e Silva, novo ditador de plantão. 

Pouco a pouco, a ditadura fechava as escassas portas, que restavam abertas a uma resistência democrática e 
institucional, enquanto a resistência armada ao regime começava a dar seus primeiros sinais. 

No dia 3 de abril de 1967, o Exército prendeu oito guerrilheiros do MNR na serra de Caparaó, entre Minas 
Gerais e Espírito Santo, que se preparavam para o início de um foco guerrilheiro contra o governo. 

Caparaó foi a segunda tentativa guerrilheira de vulto. A primeira foi aquela comandada pelo coronel Jeferson 
Cardim, em Três Passos, no Rio Grande do Sul, em março de 1965, abortada pela prisão de seus participantes. 

A Conferência Municipal do PCB, em Ribeirão Preto, foi realizada no início de 1967 e nela foram escolhidos 
os delegados para representarem o partido na Conferência Estadual, sendo, na oportunidade, rejeitadas as teses do 
CC por ampla maioria. 
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Em abril do mesmo ano, aconteceu na clandestinidade a Conferência Estadual do PCB de São Paulo, pre-
paratória do 6º Congresso, que, depois de amplo debate, decidiu pela rejeição das teses propostas pelo CC, bem 
como pela proposta de preparação para a luta armada, postura essa adotada também por algumas conferências em 
outros estados, tais como Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. 

Carlos Marighella, primeiro secretário do PCB em São Paulo, era membro do CC do partido e, com Joaquim 
Câmara Ferreira, Apolônio de Carvalho, Mário Alves, Jacob Gorender e alguns outros companheiros compunham a 
corrente minoritária do CC que se opunha às teses capitulacionistas da direção do partido. 

Marighella, antigo militante comunista, ficara preso vários anos durante a ditadura de Getúlio Vargas, tendo 
passado por diversas prisões. Solto com a anistia de 18 de abril de 1945, elegeu-se deputado federal constituinte 
a 2 de dezembro de 1945. 

Preso em maio de 1964 em um cinema do Rio de Janeiro, reagiu bravamente a seus captores, quando foi 
alvejado por um tiro, espancado e colocado à força em uma viatura policial. Escreveu, após ser libertado, o livro 
Porque resisti à prisão, trabalho em que deixa claro que a luta armada seria a única forma viável de enfrentar a 
ditadura. 

Em agosto de 1967, Marighella viajou a Cuba e participou em Havana da “OLAS”. Este evento reuniu os 
principais partidos e agrupamentos revolucionários da América Latina e tinha como perspectiva uma luta genera-
lizada contra o imperialismo norte-americano, passando pela derrubada das ditaduras militares a seu serviço, a do 
Brasil inclusive. Tal posição contrastava frontalmente com a linha política oficial do PCB, conciliadora e oportunista. 

No Brasil, com uma participação bem maior que no ano anterior, a UNE realizou seu 29º Congresso, ele-
gendo o militante da AP, Luís Travassos, como seu novo presidente. 

Em Ribeirão Preto, o PCB desenvolvia suas atividades políticas, mas nossa atuação já se iniciava de forma 
paralela à estrutura oficial do partido. 

Começava a se evidenciar em nossa cidade, dentro do partido, além da ínfima minoria defensora das teses 
capitulacionistas do CC, composta de pouquíssimos militantes, a existência de dois grupos, ambos partidários 
da luta armada e propensos a deixar o PCB na impossibilidade de transformá-lo em um partido revolucionário. 

O primeiro deles era liderado por Vanderley Caixe, estudante de Direito e dirigente municipal do PCB, dotado 
de grande carisma pessoal e espírito de liderança, que agrupava em torno de sua pessoa diversos militantes do partido. 

O segundo grupo tinha como principais expressões os companheiros Paulo Eduardo, Ari Normanha e 
Celso Manso, estudantes, bem como José Marieto e Patrocínio Henrique dos Santos, ambos com mais idade e 
experiência, antigos militantes do PCB. 

Os dois grupos divergiam em pequenas questões teóricas, mas decisivas em grupos de esquerda, sobretudo 
em uma época de definições como aquela em que vivíamos. 

Participei de várias tarefas do partido nesse período, mas acredito que a principal delas tenha sido uma 
grande panfletagem realizada em uma madrugada, em Ribeirão Preto, coordenada por Caixe. Conseguimos, sem 
que nenhum companheiro fosse preso, panfletar manifestos do partido contra a ditadura, nas casas dos principais 
bairros populares da cidade. Eu e um grupo de militantes, entre os quais Sílvio e Vicente, participamos da panfle-
tagem no bairro dos Campos Elíseos. 

Caixe havia montado um razoável esquema de segurança e cada um de nós decorara o número de telefone 
por ele passado para acionar um advogado, bastando para tanto que, no caso da prisão de algum companheiro, 
um de nós ligasse e dissesse a senha estipulada: “o pneu do fulano furou”.

Amanhecendo o dia, retornamos às nossas casas com o sabor do dever cumprido e, o que é melhor, sem 
nenhum “pneu furado”. 

Ainda em Cuba, Marighella recebeu a notícia da morte de Che Guevara. 
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O guerrilheiro heroico tombara a 8 de outubro de 1967, em selvas bolivianas, quando, com o respaldo 
solidário do governo cubano, tentava montar um foco guerrilheiro no local por ele escolhido, na busca de criar 
vários “Vietnãs” e abrir muitas frentes de luta contra o imperialismo norte-americano. 

Che fora preso com vida e, em seguida, covardemente assassinado por seus captores, militares bolivianos e 
norte-americanos, transformando seu nome em uma bandeira de todos os revolucionários do mundo. 

Suas mãos foram cortadas e seu corpo enterrado às escondidas, já que seus assassinos temiam o exemplo 
que seu cadáver pudesse dar aos explorados de todo o mundo. 

Trinta anos depois, descoberta sua ossada no interior da Bolívia, Ernesto Che Guevara teve em Cuba um 
sepultamento digno de quem ofereceu sua vida na luta contra a opressão. 

Seu nome e sua imagem continuam, até os dias de hoje, a indicar seu exemplo como revolucionário, seja 
nas bandeiras desfraldadas dos movimentos de libertação de todos os povos do planeta, seja nas camisetas estam-
padas com sua imagem dura e terna, ou nos milhares de jovens em todo o mundo denominados “Ernesto” em 
sua homenagem. 

Em setembro de 1967, diante da postura dissidente e desafiadora ao capitulacionismo da direção nacional 
que Marighella vinha tomando, o CC decretou sua expulsão do partido. 

Em dezembro do mesmo ano, reuniu-se finalmente o 6º Congresso do PCB, excluindo de sua participação 
os delegados que discordavam das teses do CC. 

Em consequência, essas teses foram adotadas como linha oficial do partido. Além de Marighella, foram 
expulsos Mário Alves, Joaquim Câmara Ferreira, Jacob Gorender, Apolônio de Carvalho e diversos outros com-
panheiros que defendiam uma posição revolucionária dentro do partido. 

Marighella regressou ao Brasil nesse mesmo dezembro e, fechadas as portas do PCB, dedicou-se a organizar 
em todo o país uma agremiação comunista dissidente do PCB, que priorizasse a luta armada contra a ditadura. 

OTONIEL MOTA: A EXPULSÃO 

Em Ribeirão Preto, além da atividade clandestina no PCB, minha participação no ME era intensa. 

Presidia a UERP e o CNOB, realizando reuniões e assembleias em minha escola e em várias outras da 
cidade, arregimentando cada vez mais estudantes para participarem dos grêmios, procurando sempre recrutar os 
mais politizados e combativos para o partido. 

Cursava nessa época o 3º ano do Curso Clássico e já me preocupava com os vestibulares que estavam pró-
ximos. Eu já decidira, há algum tempo, que faria o curso de Direito. 

No Otoniel Mota, travávamos uma luta contra as atitudes arbitrárias e despóticas do diretor Romero Barbosa, 
o qual procurava impor-se pela força por não possuir estatura para o cargo que ocupava. 

Assim, como um pequeno ditador, postava-se ao pé da escada gritando com os alunos e exigindo-lhes que 
a subissem em rigorosa disciplina. Excluía também da fila os rapazes com o cabelo comprido, por entender que 
tal moda era incompatível com o “decoro” da escola. 

Costumava também  dirigir gracejos às moças, quando subiam a escada, com a empressão facial de um 
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decadente “D. Juan”.

Em certa oportunidade, em sala de aula, segurou a mão de uma aluna e passou a elogiar seu anel, o que fez a 
adolescente ficar desconcertada e causou revolta em todos nós, que assistíamos à insólita cena.

Como presidente do grêmio, conclamava os colegas a reagirem, não aceitando as descabidas imposições do 
diretor, além de denunciar as atitudes vis que ele tomava contra nossas colegas.

Participei inclusive de algumas entrevistas na rádio PRA-7, nas quais fazia severas críticas a Romero. Minhas 
palavras eram ouvidas nos intervalos das aulas por uma atenta plateia de estudantes no aparelho de rádio da sapataria 
localizada na esquina do colégio, sendo o mais entusiasta dos ouvintes o jovem estudante Luís Alessi. 

Em represália, Romero determinou o fechamento da sede do CNOB, a pretexto de entregá-la a um clube de 
estudos de Biologia. 

Nossa reação não se fez esperar e, com um grupo razoável de estudantes, além da diretoria do grêmio e do PCB, 
Sílvio, Vicente, Russo e Arnaldo Escolano Raimundo,  procedemos a uma pichação das duas unidades da escola, a da 
Avenida Nove de Julho e a da Rua Prudente de Moraes, em protesto contra as atitudes ditatoriais do diretor. 

A participação do estudante José Luís Borges de Moraes, o popular Borjão, foi decisiva para a realização do 
trabalho, pois tomou emprestada a Kombi de seu pai para transportar os participantes da pichação e conseguiu um 
latão de óleo queimado de veículos a ser usado no trabalho, já que ainda não havia os tubos de spray. 

O óleo queimado, utilizado com pincéis de grossa espessura, causou fortíssimo efeito, e, mesmo pintadas as 
paredes da escola por sucessivas vezes, durante anos, lia-se, até há pouco tempo, a sombra de uma das frases estampadas: 

“ROMERO: SEIS MIL ALUNOS CLAMAM POR SUA DEMISSÃO”. 

Quando realizávamos o trabalho na unidade da Rua Prudente de Moraes, eu e outro companheiro já tínhamos 
saltado o muro da escola e aguardávamos pelo latão de “tinta” do lado de dentro. 

Enquanto Vicente, o mais alto do grupo, passava-o às mãos de alguém sentado no muro, que o passaria para 
nós, o tambor escorregou de suas mãos e caiu ao solo, quase ocorrendo o lamentável banho de piche no Vicentão, o 
que felizmente não aconteceu. 

A retaliação veio a seguir. 
Romero supunha quem fossem os autores da pichação que, diga-se de passagem, cumpriu sua finalidade, já que 

na manhã do dia seguinte todos os estudantes liam e comentavam sorridentes as inscrições nos muros. 

Decretou o diretor minha expulsão da escola, alegando que meu cabelo era muito comprido e que ele não 
permitia essa moda. 

Cortei o cabelo, em sinal de protesto, para desmascarar a atitude do diretor, já que o real motivo de minha 
expulsão era a perseguição política, o que ficou claro quando Romero manteve a expulsão. 

Meu pai, por eu ser menor de idade, peticionou ao Inspetor de Ensino local, prof. Enzo Melchior, e recorreu 
da arbitrária decisão, mas o inspetor omitiu-se sobre o fato e, não se pronunciando a respeito, tornou-se cúmplice da 
injusta expulsão. 

Mantida a discricionária medida, fui expulso do “Otoniel Mota” em setembro de 1967, já no final do 3O cole-
gial. Depois de algumas dificuldades para conseguir matricular-me em outra escola, em virtude de minha militância 
política, obtive minha transferência para a Associação de Ensino de Ribeirão Preto, cuja direção me aceitou. Nessa 
escola, cursei as poucas semanas que restavam para o final do ano letivo e conclui em dezembro o curso colegial. 

Um ano depois, Romero Barbosa era afastado da direção da escola pela Congregação de Professores, acusado 
de inúmeras corrupção e inúmeras irregularidades administrativas, que seguramente ele procurava encobrir com sua 
postura autoritária. 
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BLACK BELLS

“A mão que toca um violão

Se for preciso faz a guerra”

(“Viola Enluarada” – Marcos Vale  
e Paulo Sérgio Vale)

Devido à intensa militância, pouco tempo sobrava para que eu me dedicasse à minha vida pessoal. 

O futebol – na época, meu esporte favorito, que praticava com muita constância e chegava a jogar, às vezes, por 
três ou quatro horas por dia – passou a ser uma atividade esporádica após meu ingresso no PCB. Também se tornaram 
escassas as minhas idas ao estádio para ver jogar o meu Botafogo de Ribeirão Preto. 

Sobrava algum tempo para que eu participasse de festas de jovens nos fins de semana, fosse a alguns bailes e 
frequentasse bares, passatempos dos quais eu gostava. 

Ficava algum tempo ainda para a música, outra atividade que sempre me agradou. Quando possível, eu me 
reunia com amigos para tocar e cantar, além de nos dedicarmos a fazer serenatas, o que era muito comum na época. 

Quase sempre, eu e outros amigos que tocavam algum instrumento musical éramos requisitados para fazer 
serenatas nas casas de amigas ou namoradas, atividade essa de que muito gostava, sendo frequente a presença dos 
amigos Dresler, Breno Spinelli Martins, Otavinho (Otávio Soares de Oliveira Filho), Pita (Domingos Edmundo Pita), 
Alberto Cosme Gonçalves e Ricardo Cosme Gonçalves. 

Em quase todas as serenatas, éramos muito bem recebidos pela homenageada e pela família, que muitas vezes 
abria as portas da casa e solicitava que entrássemos para continuar a música lá dentro, ainda com direito a bebidas 
e tira-gostos. 

Lembro-me, entretanto, que, em duas oportunidades, o pai da musa não se encantou com a homenagem mu-
sical e exigiu imediato silêncio e nossa breve retirada. 

Comecei a estudar piano com cinco anos de idade, primeiramente com a professora Dagmar Vicente, depois 
com D. Rita da Silva Bueno, conhecida por D. Bolinha; posteriormente, estudei no Conservatório Carlos Gomes, 
em Ribeirão Preto, e, em 1967, passei a estudar com a irmã Sandra, no Conservatório Sagrado Coração de Jesus, em 
Jardinópolis. 

Tive meus primeiros ensinamentos de violão com a professora Leila Pardi, que me abriu caminho para que 
aprendesse um pouco desse instrumento que sempre me acompanhou. 

Ainda em 67, recebi o convite de alguns amigos para integrar o conjunto musical Black Bells, que já estava se 
tornando conhecido em Ribeirão Preto. 

Já tinha tocado algumas vezes com grupos musicais organizados, mas era a primeira vez que tinha a perspec-
tiva de fazê-lo de forma mais constante e profissional.

O conjunto era formado, como a grande maioria das bandas musicais da época, à imagem e semelhança dos 
Beatles: com duas guitarras, um contrabaixo e uma bateria. 

Os irmãos Alberto e Ricardo Gonçalves eram respectivamente guitarrista e baterista do grupo, enquanto que 
Otavinho e Pitta respondiam pela guitarra-base e pelo contrabaixo. 

A mim, caberia tocar teclado, instrumento que os componentes do grupo pretendiam introduzir no conjunto, 
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que já começava a tocar em bailes, requisitando novos sons. Era também o responsável pelos arranjos musicais do grupo. 

Assim, iniciei minha trajetória de músico profissional e passei então a integrar o grupo que, mais tarde, por minha 
sugestão, anexou-lhe dois saxofonistas, Jeremias e Adalberto, o que já lhe dava o caráter de uma pequena orquestra. 

Tocamos em diversos bailes em Ribeirão Preto e região, além de animarmos, durante muito tempo, as brin-
cadeiras dançantes no Centro Acadêmico de Direito, no Grêmio Universitário de Filosofia e no Centro Acadêmico 
“Carneiro Leão” da Faculdade de Odontologia da USP.  Tornamo-nos bastante conhecidos no meio musical da época 
em nossa cidade. 

O RACHA DO PCB EM RIBEIRÃO 

A exemplo do que aconteceu em todo o país, o PCB rachou também em Ribeirão Preto. 

A última reunião do PCB, da qual participei naquele período, deu-se no final do ano de 1966, coordenada por 
Vanderley Caixe, e aconteceu em uma casa grande e antiga da Rua Duque de Caxias. 

Presentes umas 40 pessoas no salão onde se deu o evento, ouvíamos o informe do companheiro Caixe, dizendo 
das expulsões ocorridas no PCB, da disposição de Marighella em formar uma organização de combate à ditadura sem 
a estrutura burocrática de partido, bem como das gestões de Mário Alves, que pretendia, com outros companheiros, 
organizar um novo partido comunista, porém com caráter revolucionário, para desencadear a luta armada. 

Vanderley Caixe posicionou-se dizendo que havia tido um contato com Marighella, mas que acreditava que ainda 
levaria algum tempo para que aquele dirigente Comunista pudesse organizar seus seguidores, quase todos até então no 
PCB e espalhados por todo o Brasil. 

Propunha então o companheiro Vanderley a imediata estruturação de uma organização clandestina de caráter 
regional, que passasse a preparar as tarefas para o início imediato da luta armada contra a ditadura. 

De minha parte, concordava com a luta armada, sabendo ser aquela a única saída possível para se derrubar a 
ditadura, e reconhecia também que a saída do PCB era inevitável, em virtude da predominância da linha de conci-
liação no partido. 

Por outro lado, entendia que a articulação deveria ser nacional, questionando o caráter regional do novo 
agrupamento. 

Assim, dos presentes, apenas eu, Russo e Marcelo Engracia Garcia não concordamos em integrar o grupo, 
pelas razões expostas. 

Solicitamos nossa retirada antes do final da reunião, para que evitássemos conhecer detalhes organizativos que 
pudessem pôr em risco a segurança dos participantes do nascente agrupamento. 

Saímos, mas antes ouvimos uma provocação do companheiro Gonzaga que preferiu acompanhar o novo co-
letivo revolucionário. 

Nascia, assim, a organização denominada FALN, comandada por Vanderley Caixe, que teve importante par-
ticipação no processo revolucionário brasileiro e realizou, depois, importantes ações armadas na região de Ribeirão 
Preto, antes que seus militantes sofressem o peso da repressão da ditadura. 
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Recurso impetrado por Moacyr Alves Paulino, contra a expulsão de Leopoldo do 
Otoniel Mota.
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Black Bells:

Da esquerda para direita:

   – Domingos Pitta,

   – Ricardo Gonçalves,

   – Otávio Soares de Oliveira Jr.,

   – Alberto Gonçalves,

   – Leopoldo Paulino

“Diário de Notícias 21/07/68”
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Ilustração: Paulo Camargo



76

TEMPO DE RESISTÊNCIA

V - 1968 

NA UNIVERSIDADE 

Em dezembro de 1967, eu fizera o vestibular para a Faculdade de Direito Laudo de Camargo, da Associação 
de Ensino, depois transformada em UNAERP, e fora aprovado, abrindo assim caminho para o curso de advocacia 
que eu pretendia fazer. 

Em janeiro de 1968, encontrava-me com a família passando uns dias de férias na Praia Grande, quando li no 
jornal que haveria um vestibular para o curso de História, da Faculdade de Filosofia da USP, unidade de Franca. 

Conversei com meus pais a respeito, pois pensei em fazer o vestibular e, se aprovado, cursar as duas facul-
dades, uma em cada período. 

Embora o curso fosse gratuito, eu teria que arcar com as despesas de viagem de ônibus. Minha família fez 
o cálculo e concluiu que as finanças dariam para tanto. 

As inscrições encerrar-se-iam no dia seguinte, 31 de janeiro, o que me fez interromper antecipadamente as 
férias, viajar para Franca e inscrever-me para o vestibular. 

Prestei o exame no início de fevereiro e fui aprovado entre os primeiros colocados. Recebi, em Franca, outro 
trote, já que o primeiro acontecera em dezembro de 67, em Ribeirão Preto. 

Iniciadas as aulas, minha vida passou a ser uma intensa correria, com meu tempo todo ocupado. 

Levantava-me às cinco horas da manhã e tomava o ônibus para Franca, assistia às aulas no curso de História 
até as 12 horas, retornando a Ribeirão Preto, e chegava em casa por volta das 14h30, quando almoçava, já que os 
recursos não me permitiam fazer refeições fora. 

À noite, cursava Direito em Ribeirão Preto, além do que dava aulas de violão para alunos particulares e 
também a seminaristas do Seminário da Ordem dos Agostinianos. 
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Tinha ainda meus compromissos de ensaios do Black Bells e bailes, brincadeiras e festas nos fins de semana, 
quando tocava profissionalmente.

Todas essas atividades faziam com que eu dormisse apenas duas ou três horas por noite, pois utilizava quase 
sempre a madrugada para as reuniões clandestinas. 

Com um grupo de teatro de alunos do Otoniel Mota, participei dos ensaios e da montagem da peça “Morte e 
Vida Severina”, que apresentamos no Teatro Municipal  de Ribeirão Preto.  A diretora do espetáculo foi a talentosa 
estudante de 16 anos, Heloisa Morando Videira, que realizou com brilhantismo sua tarefa. A mim coube a parte 
musical do espetáculo, tocando violão e cantando as músicas da peça com o coral dos atores.  Minha atividade 
principal, entretanto, era a política, à qual me dedicava vinte e quatro horas por dia. 

Era ativo militante do ME e atuava nas duas Faculdades em que estudava, bem como participava de assem-
bleias de outras escolas e reuniões da Coordenação Geral do ME na região de Ribeirão Preto. 

A efervescência política na Faculdade de Direito era intensa. 

Logo no início do curso, participei de uma Assembléia de estudantes na sede do Centro Acadêmico, coor-
denada por Odilon, presidente da entidade. 

Os debates estavam acalorados e o assunto em pauta era o aumento das mensalidades escolares. 

No fundo da sala, sentou-se o estudante Ricardo Cristiano Ribeiro, então genro do proprietário da faculdade, 
Electro Bonini. 

Ricardo, já bêbado, com um copo de uísque na mão, fazia provocações em altos brados insultando durante 
todo o tempo Odilon. 

Admoestado pelo presidente do Centro Acadêmico, que denunciou a ação do provocador a serviço dos donos 
da escola, Ricardo agrediu violentamente Odilon, gerando imenso tumulto que pôs fim à Assembléia. 

Após a saída do PCB, os estudantes comunistas que discordavam da linha de conciliação proposta pelo 
partido agruparam-se em torno da Dissidência Estudantil, que controlava a UEE de São Paulo, que tinha como 
presidente o estudante de Direito da PUC José Dirceu de Oliveira e Silva, militante da DI. 

Na verdade, após minha saída do PCB, em dezembro de 66, passei a atuar apenas no ME, mas minha inte-
gração com o grupo da DI ocorreu no dia a dia, já que era partidário da luta armada como eles e tinha a mesma 
posição política do grupo sobre a atuação no ME. 

Nossa posição no ME era de mobilizar os estudantes, a partir de suas reivindicações específicas, fosse na luta 
pela melhoria das refeições nos restaurantes universitários, contra o ensino pago, contra o MEC–USAID, contra 
o aumento das mensalidades escolares e outros temas, demonstrando à massa estudantil que havia um responsável 
por tudo isso – a ditadura militar –, a partir de tal compreensão, vincular a luta classista à luta contra o regime. 

A AP pensava de modo diverso. 

Principal força política no ME nacional, era francamente minoritária em São Paulo e no Rio. Segundo seu en-
tendimento, a mobilização estudantil devia ser contra a ditadura, desprezando as reivindicações estudantis específicas. 

Havia ainda outras forças políticas de menor expressão no ME, como o PC do B, a POLOP e alguns grupos 
trotkistas. 

Quanto ao PCB, a partir do racha, o partido foi deixando de ter influência no ME, passou a ser insignificante 
sua participação e, onde se dava, era sempre com propostas conciliatórias e contra o enfrentamento com a ditadura. 

A atuação do PCB, depois do racha, passou a dar-se exclusivamente no campo da oposição consentida, no 
MDB, e como coadjuvante dos pelegos no movimento sindical, com a participação de seus quadros em algumas 
diretorias de sindicatos dirigidas por esses mesmos pelegos. 
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Por essa época, o PCB passou a ser designado pelos grupos de esquerda como o “Partidão”, em virtude de 
seu caráter pesado e burocrático, bem como de sua atuação conciliadora. 

Tinha contato com o pessoal da FALN, até porque laços de amizade e respeito me ligavam àqueles compa-
nheiros, e sempre discutia política, sobretudo com Sílvio e Vicente. 

Divergíamos, entretanto, já que aquela organização desprezava o ME como forma de atuação, enquanto eu 
acreditava ter o ME um grande papel a cumprir no processo revolucionário brasileiro, sobretudo no enfrentamento 
de rua contra a ditadura. 

Em fevereiro de 68, liderados por Marighella, os dissidentes do PCB de São Paulo lançaram o Manifesto do 
Agrupamento Comunista de São Paulo, documento no qual são expostas as razões da saída do partido, bem como 
se propõe a criação de uma organização ágil, que não tivesse feições de partido. 

Na verdade, o peso burocrático do PCB, sobretudo nos últimos anos, marcara a militância política de Mari-
ghella e a dos verdadeiros comunistas que pertenciam ao partido. Assim, a proposta de organização ágil, negativa 
de partido, nada mais representava que a antítese da burocracia. 

A proposta de Marighella privilegiava a ação, chegando a mencionar, em seus documentos políticos, críticas 
ao que ele batizara de “reunionismo”, na verdade uma doença do velho Partidão; preconizando, ainda, o líder re-
volucionário que a organização por ele idealizada dispensava a existência do assistente político, figura indispensável 
no PCB, que vinha a ser o dirigente do partido que acompanhava as reuniões de base. 

Marighella entendia ainda que cada grupo da organização deveria ter autonomia tática para realizar suas 
próprias ações armadas, não dependendo de ordem ou aval da direção. 

Em Ribeirão, a DI agia de forma organizada no ME e montou um grupo para coordenar a sua atuação, reu-
nindo alguns companheiros das várias faculdades de Ribeirão Preto. Esse grupo passava aos Centros Acadêmicos e 
às demais entidades de massa a linha política da DI, bem como realizava tarefas de vanguarda do movimento, tais 
como pichações e panfletagens mais ousadas, grupo esse do qual eu fazia parte juntamente com vários companheiros, 
tais como Russo, Antonio Reginatto, Marilena Ristum, Fernando Morgan, Mário Boer Martins, Arnaldo Escolano 
Raimundo, Alberto Cosme Gonçalves,  Ariovaldo José de Mello, Luci Bego e outros.

Sem dúvida, já no início de 68, éramos a principal força do ME em Ribeirão Preto. 

Na Faculdade de Direito, fui eleito representante de classe e o trabalho era intenso, com reuniões em salas 
de aula, assembleias constantes e discussões políticas nas próprias classes e no Centro Acadêmico. 

A força que possuíamos entre os alunos da escola permitia que tivéssemos total domínio da luta política na 
Faculdade. 

Em certa oportunidade, no máximo de ousadia, aproveitei o intervalo de vinte minutos entre as aulas para 
realizar uma pichação dentro da minha classe, denunciando a ação do professor Geraldo de Souza, ligado à equipe 
econômica da ditadura, que, na sala, fazia constante apologia ao governo militar.

Enquanto isso, do lado de fora da classe, segurando a porta, o companheiro João Paulo Aleixo vigiava, dando-
-me cobertura para a realização de tão arriscada tarefa. 

Nesse dia, a pichação quase não ocorreu devido à falta de spray em nossos estoques e à inviabilidade de comprar 
algum à noite. De repente, lembrei-me que havia deixado um tubo de cor azul guardado na casa do companheiro 
secundarista Arnaldo Escolano Raimundo.

Assim, dirigi-me rapidamente à casa de Arnaldo, na rua Deolinda, no Jardim Paulista, e fui buscar o spray.

Assim que me vi de posse do cobiçado objeto, sai à rua beijando o tubo de spray, sob sonora gargalhada do 
companheiro Arnaldo.
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As panfletagens aconteciam quase diariamente nas escolas e quase toda semana nas ruas. Quando saíamos em 
grupos, tínhamos que ser muito cautelosos, entregando nossos panfletos à população com muita rapidez e astúcia, 
para não sermos presos pelos agentes da repressão. 

As pichações ocorriam com frequência e, em 68, já tínhamos acesso aos tubos de spray, o que agilizava em muito 
nosso trabalho. A velocidade jogava a nosso favor, pois nos permitia escrever nos muros nossas palavras de ordem, 
sendo as mais usadas “ABAIXO A DITADURA”, e nos colocarmos a salvo da polícia rapidamente. 

Em certa oportunidade, estávamos pichando os muros da Cia. Antártica, na Vila Tibério, em quatro compa-
nheiros. Descemos eu e Luci, enquanto os outros dois davam a volta no quarteirão para nos apanhar, quando surgiu 
uma viatura policial. De imediato, fingimos um acanhado namoro, o que seguramente impediu a parada da viatura 
e nossa consequente prisão.

Em Franca, o trabalho era muito mais difícil, pois a tradição de luta não era tão grande e a sociedade local era 
extremamente conservadora, o que fazia com que tivéssemos que nos empenhar muito mais no movimento.

MILA

Além do intenso trabalho que realizava entre os universitários, a DI me encarregou de coordenar a ação junto 
aos estudantes secundaristas, tarefa à qual me dediquei com afinco,  até por ver nessa faixa um potencial de muita 
combatividade.

Assim, tínhamos alguns grupos de estudantes organizados em diversas escolas, mas principalmente no “Otoniel 
Mota”, colégio onde o movimento era mais forte. 

Em uma de minhas várias visitas ao tradicional colégio, fui procurado por Mila, estudante do 3O Colegial, que 
acabara de chegar à escola e à cidade, em virtude, segundo ela, de transferência de domicílio de São Paulo para Ribeirão.

Dotada de grande espírito de liderança, a moça já tinha organizado um grupo de teatro e colocou em contato 
comigo em torno de 30 estudantes, que  queriam participar do ME e logo passamos a realizar com eles panfletagens 
em outros colégios e nas ruas do centro da cidade.

O trabalho cresceu muito e Mila dividia comigo as tarefas de coordenação no Otoniel Mota, e esse entendi-
mento foi um passo para que começássemos a namorar.

De sua família conheci apenas seu irmão mais jovem, que se tornou amigo de meu irmão, os dois também 
alunos da mesma escola.

Mila nunca me levou em sua casa, dizendo que morava no bairro  Campos Elíseos e jamais tinha histórias para 
contar, ou seja, parecia que sua vida se iniciara em 1968, em Ribeirão Preto.

Passei a suspeitar de suas atitudes e conversei com Russo sobre minhas inquietações, que logo se transformaram 
em nossas suspeitas.

Afastei-me dela o mais rápido que pude e passamos a observá-la de forma mais detalhada.
Poucos dias depois de rompermos o namoro, Mila começou a namorar o companheiro  Luis Leme Franco, 

presidente do Grêmio do Colégio Santos Dumont e ligado à AP.
De imediato, pensei em avisá-lo  sobre as  preocupações que tínhamos em relação a ela, mas fiquei na dúvida, 

até porque ele poderia interpretar a observação  como algum tipo de “dor-de-cotovelo” de minha parte.
Em menos de 24 horas de reflexão sobre o assunto,  falou mais alto o dever revolucionário, acima das ques-

tiúnculas pessoais, que de fato nem existiam sob minha ótica e assim, conversei com o companheiro sobre nossas 
preocupações.
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Pouco tempo depois, Mila nunca mais foi vista, e  “assim como veio partiu  não se sabe pra onde”.
Anos depois,  já tendo retornado do exílio, encontro no prédio da Justiça do Trabalho em Ribeirão Preto, 

a advogada Marlene França, talvez sua única amiga na época do colégio e que também lá estudava.

Marlene é casada com o escrivão de polícia Gilberto França, que durante o pior período da repressão em 
Ribeirão Preto trabalhou com  o delegado torturador Renato Ribeiro Soares.

Em uma das intimações em que meu pai compareceu à polícia para dizer que não  sabia de meu paradeiro, 
quando eu já estava clandestino, Moacyr foi atendido pela dupla Renato/Gilberto França, oportunidade em que 
esse último dirigiu-se ao velho de forma cínica e jocosa, dizendo que eu tinha “muitas explicações a dar à polícia”.

Marlene não me via há anos e depois da saudação de praxe, perguntou se eu me lembrava de Mila.

Ao responder afirmativamente, já passei ao comentário de que pesava sobre ela a suspeita de ser a mesma 
uma agente infiltrada que procurou conquistar-me  com o  evidente propósito de colher informações.

A resposta de Marlene não deixou margem a novas divagações:

“- Você tem dúvida? Eu tenho certeza!!!”

CRESCE O MOVIMENTO 

O ME avançava em todo o país e cada vez crescia mais o número de estudantes que participava das passeatas, 
das reuniões estudantis e das mobilizações contra a ditadura. 

O dia 28 de março, entretanto, foi o marco do início da escalada do ME no ano de 68. 

Nesse dia, os estudantes realizavam uma manifestação pacífica no restaurante carioca Calabouço, onde 
faziam refeições centenas de estudantes, sobretudo aqueles de poucos recursos econômicos, quando uma tropa 
da PM do Rio de Janeiro invadiu o local já disparando, ferindo vários estudantes e assassinando o secundarista 
Edson Luis Souto, de 18 anos.

O covarde assassinato provocou uma onda de revolta em todo o país. 

A polícia atirara em jovens desarmados, sem que pudessem esboçar nenhuma reação, de forma fria e covarde, 
e praticara o cruel assassinato sob o manto da ditadura. 

No dia 29, o enterro de Édson Luís, no cemitério São João Batista, foi acompanhado por cerca de 60 mil 
pessoas no Rio de Janeiro. Em todo o país, aconteceram manifestações de protesto contra o assassinato do jovem 
secundarista. 

Em Ribeirão Preto, realizamos uma passeata de protesto, organizamos assembleias nas escolas e panfletamos 
a cidade, denunciando a morte de Édson Luís com forte apoio da população, que condenava o covarde assassinato. 

O movimento operário começou também a dar sinais de resistência. 
Partidos e organizações de esquerda fundaram o MIA, que se traduziu em uma alternativa ao peleguismo 

sindical. A nova entidade passou a conduzir a luta operária de forma combativa. 
Em abril, cerca de 1.500 metalúrgicos realizaram uma greve em Contagem – MG para protestar contra o 
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arrocho salarial, conseguindo um reajuste de 10%, o que resultou em expressiva vitória contra a política salarial 
da ditadura. 

No dia 1º de maio, o governador de São Paulo, Abreu Sodré, organizou a tradicional comemoração oficial 
da data na Praça da Sé e compareceu ao palanque oficial juntamente com outras autoridades e pelegos sindicais. 

Convocados e dirigidos por organizações de esquerda, cerca de 10 mil operários e militantes transformaram 
o ato oficial em manifestação contra a ditadura, apedrejando o palanque e incendiando-o. O governador Sodré 
levou uma pedrada na cabeça e retirou-se rapidamente do local, em companhia de integrantes de sua comitiva. 

Em julho, estourou a greve de Osasco, liderada por José Ibrahim e Zequinha, apelido pelo qual era conhecido 
o companheiro José Campos Barreto, ambos militantes da VPR. Os operários ocuparam as principais empresas e, 
em algumas delas, fizeram reféns seus diretores. A greve terminou após alguns dias, com a violenta desocupação 
das fábricas por tropas da PM e do Exército e a realização de centenas de prisões. 

Na verdade, o assassinato de Édson Luís provocou contínuas manifestações estudantis por todo o Brasil, com 
enfrentamentos generalizados com as tropas policiais que, com frequência, passaram a atirar com armas de fogo. 

A mais violenta delas, entretanto, ocorreu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1968. Esse dia passou para 
a História como a “sexta-feira sangrenta”. 

Durante todo o dia 21, houve enfrentamentos de estudantes, apoiados por grande parcela da população, 
contra a polícia da ditadura. 

De todos os prédios, em vez de papel picado, choviam pedras, vidros e os mais variados instrumentos contra 
os policiais militares. Centenas de populares se somavam nas ruas aos estudantes, enfrentando a repressão e orga-
nizando barricadas; à frente da manifestação, estavam os líderes estudantis da DI, Vladimir Palmeira e Franklin 
Martins. 

Desde a morte de Édson Luís, a participação popular na luta de rua aumentava cada vez mais. Era grande 
a revolta em virtude da violência e covardia da polícia, reveladas nos recentes episódios, não somente no Rio, mas 
em todo o país. 

A “sexta-feira sangrenta” deixou como saldo vários mortos, diversos feridos e mais de mil presos. Constituiu-
-se, sem dúvida, em um grande salto da luta de massas contra a ditadura. 

Nesse dia, ocorreu também a morte de um policial militar atingido na cabeça por uma pesada máquina de 
escrever atirada do alto de um edifício, que o alcançou quando estava em cima do cavalo. 

A violenta repressão promovida pela ditadura contra a população fez com que outros setores sociais, como 
os de artistas, jornalistas e intelectuais, se organizassem em todo o país e passassem a atuar em conjunto com as 
lideranças do ME. 

Dessas reuniões, saiu a proposta de um entendimento com o governador do Rio de Janeiro, Negrão de 
Lima, para a realização de um grande ato público pacífico de protesto. Uma comissão desses grupos organizados 
reuniu-se com o próprio governador e obteve dele garantias de que a tropa policial estaria fora das ruas nesse dia. 

Assim, no dia 26 de junho de 68, o Brasil assistiu à Passeata dos Cem Mil, ocorrida no Rio de Janeiro. 

Iniciada na Cinelândia, a manifestação começou com um gigantesco comício, em que falaram vários oradores. 
O principal deles era o líder estudantil Vladimir Palmeira, militante da DI do Rio de Janeiro e presidente da UME. 

Após os pronunciamentos, a enorme multidão deslocou-se pelas ruas do Rio, à frente o próprio Vladimir, 
outros líderes estudantis e diversos artistas e músicos, tais como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Geraldo Vandré e Nara Leão, entre outros. 

O movimento, ao qual aderiram bem mais de 100 mil pessoas, portanto marcado por intensa participação 
popular, constituiu-se no ponto alto da luta do ME do país e incluiu a presença de intelectuais, padres e freiras 
da Igreja Católica. 

Em Ribeirão Preto, as manifestações estudantis cresciam a olhos vistos, ampliando-se a força do grupo da 
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DI, do qual eu participava. 

Em agosto, organizamos uma chapa de esquerda para disputar a diretoria do CA 1º de Setembro, da Facul-
dade de Direito de Ribeirão Preto. 

Presidia a entidade o estudante Odilon Machado, da corrente estudantil ligada à AP, que apoiava nossa chapa. 

A chapa, denominada Integração, tinha como candidato a presidente Édson Bullamah, ligado ao grupo 
dissidente do PCB liderado por Vanderley Caixe, e como vice, o pastor Jonas Neves Resende, presbiteriano de 
esquerda, que tinha uma linha de atuação próxima à AP; meu nome foi indicado para 1º secretário. 

Compunha a chapa ainda o companheiro Mário Boer Martins, que atuava no grupo estudantil coordenado 
pela DI, bem como os estudantes Édson Coelho Araújo e João Rodini Luís que, embora não tivessem militância 
organizada, participavam ativamente do ME e tinham grande liderança entre os estudantes da escola. 

Fomos derrotados nessa primeira tentativa de ganhar o CA, saindo vitoriosa a chapa encabeçada pelo com-
panheiro Galibe Jorge Tanure, sem militância partidária, estudante de esquerda e ativo militante do ME, que, em 
todo seu mandato, trabalhou em conjunto com o nosso grupo da DI.

Nessa época, precisava ir à São Paulo comprar um teclado para o Black Bells e a meu pedido meu pai me 
levou para poder trazer o instrumento no carro.

Antes de voltar para Ribeirão Preto, passamos na cidade de Santo André, para que Moacyr visitasse seu 
antigo colega de faculdade, o Dr. Pedro Bruno Neto.

A pedido do anfitrião, levei o teclado para que ele o visse e quando voltamos ao automóvel, já para regres-
sarmos a Ribeirão Preto, notamos que o carro havia sido arrombado.

Nada havia de valor, já que por sorte retiráramos o instrumento, mas foram levadas umas publicações de 
esquerda e documentos clandestinos, ainda que não assinados por nenhum grupo.

Qual não foi nossa surpresa, quando meu pai recebeu, uns dias depois, ligação do Dr. Bruno avisando que 
em uma noite chuvosa alguém  atirou em sua garagem as publicações e os documentos tudo coberto em um saco 
plástico para que não se molhassem. 

A  AÇÃO DA DIREITA 

O ano de 68 foi marcado também pela atuação violenta de grupos paramilitares de extrema direita. O mais 
conhecido e atuante deles foi o CCC, agrupamento formado principalmente por estudantes da burguesia, que 
tinha seu núcleo principal na Faculdade de Direito Mackenzie. 

Embora com número reduzido de militantes, atuavam em uma estrutura clandestina, eram bem armados, 
excessivamente violentos e treinados por alguns oficiais das forças armadas e por integrantes do DOPS. 

O grupo de ideologia nazista teve, entre seus fundadores, os delegados do DOPS Raul Nogueira Lima, o 
“Raul Careca”, e Otávio Gonçalves Moreira Jr., o “Varejeira”, que também atuou no DOI-CODI, ambos assassinos 
e torturadores de presos políticos. 
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Essa organização fascista participou de vários atentados, o principal deles foi a invasão do Teatro Galpão em 
São Paulo, que encenava a peça Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, dirigida por José Celso Martinez. Nesta 
oportunidade, os militantes do CCC espancaram todos os artistas, deixaram o teatro semidestruído e agrediram 
os espectadores, cumprindo seu papel nazista anticultural. 

Dessa ação, participaram também diversos oficiais do Exército, vestidos de civis. 

Os militantes do CCC dedicavam-se ainda a delatar à polícia os estudantes de esquerda, bem como partici-
pavam como forças auxiliares da repressão política e atuavam ao lado da polícia contra as manifestações estudantis. 

Outra ação do CCC deu-se no dia 2 de outubro de 68, quando integrantes do grupo, usando a Universidade 
Mackenzie como retaguarda, passaram a atirar contra os estudantes de Filosofia da USP que realizavam um pedágio 
na Rua Maria Antônia para arrecadar fundos para a realização do 30º Congresso da UNE. 

Entre os líderes dos nazistas, destacava-se o então estudante do Mackenzie Bóris Casoy. 

É o próprio Raul Careca, em seu depoimento feito a Percival de Souza, na obra Autópsia do Medo que 
assegura: “o estudante Bóris Casoy fez um manifesto de convocação dos mackenzistas. De cinco em cinco minutos, 
o Bóris convocava”. 

Os estudantes de esquerda passaram a revidar com pedradas e refugiaram-se no prédio da Faculdade de 
Filosofia, de onde respondiam aos tiros com rojões e coquetéis Molotov*. 

O episódio, que ficou conhecido como a “Batalha da Rua Maria Antônia”, custou a vida do estudante José 
Guimarães, assassinado pelas balas do CCC. O grupo de direita dispersou-se somente após a chegada de um grupo 
de fogo da ALN, que deu proteção aos estudantes da Filosofia. 

Liderados por José Dirceu, que levava nas mãos a camisa ensanguentada do jovem assassinado, centenas de 
estudantes se deslocaram em passeata pelas ruas do centro de São Paulo, em protesto contra sua morte. 

Durante a passeata, diversas viaturas policiais foram tombadas e incendiadas pelos manifestantes. Os pro-
testos estenderam-se por várias horas. 

Cheguei a São Paulo nas primeiras horas da noite daquele dia para uma reunião do ME. Quando desci 
na rodoviária, encontrei a cidade como uma verdadeira praça de guerra, com a polícia dirigindo-se às pessoas e 
revistando todos os automóveis e pedestres. Então, com um companheiro, tomei um táxi e deixei rapidamente a 
área, evitando o risco de ser preso naquele local. 

As ações da direita no país não se limitaram ao vandalismo do CCC. 

Um grupo de integrantes da PM, comandados por Aladino Félix, que atuava com o nome de guerra Sabato 
Dinotos, praticou uma série de atentados à bomba e algumas expropriações. Todos foram presos antes que o DOPS 
tivesse conhecimento de que atuavam sob a coordenação de setores do Exército. 

A pior ação, entretanto, preparada pela extrema direita dentro das Forças Armadas, não chegou a ser consu-
mada graças à coragem do capitão da Aeronáutica Sérgio Miranda de Carvalho, conhecido por Sérgio Macaco, que 
denunciou o plano arquitetado pelo brigadeiro João Paulo Burnier, chefe de gabinete do Ministro da Aeronáutica. 

Consistiria esse plano em utilizar a Unidade de Salvamento da Aeronáutica (Para-Sar) para perpetrar 
violentos atentados à bomba, culpando as organizações de esquerda, e para a execução de líderes estudantis e de 
oposição ao governo. Constatava também em seus planos o assassinato de pessoas que, dos edifícios, apoiavam as 
manifestações estudantis. 

A principal ação do grupo comandado por Burnier seria a explosão do gasômetro no Rio de Janeiro, que 
causaria a morte de milhares de pessoas. 

* Coquetéis Molotov: bomba incendiária preparada com gasolina em uma garrafa.
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Pela denúncia, que teve apoio dentro de setores das próprias Forças Armadas, o capitão Sérgio pagou com 
perseguições de toda espécie, inclusive com o corte de suas merecidas promoções, que somente lhe foram restitu-
ídas após a Anistia. 

Na verdade, as ações armadas da direita tinham como objetivo pressionar a ditadura para um endurecimento 
maior na luta contra os grupos de esquerda, com um fechamento total do regime, e servia para indispor alguns 
setores da população contra as organizações revolucionárias. 

Em Ribeirão Preto, foi organizado um grupo do CCC, comandado pelo estudante de Medicina José Eduardo 
Veludo, e tinha como participantes alguns estudantes de Medicina e de Direito. 

O grupo chegou a pichar a sede do Centro Acadêmico Rocha Lima e fazer algumas ameaças a líderes estu-
dantis, mas não passou, entretanto, a praticar atentados ou ações armadas. 

Quando ocorreram esses fatos, conversei com um amigo parente de Veludo e lhe disse que se o CCC de 
Ribeirão Preto continuasse com suas ameaças, seguramente haveria retaliação da nossa parte.

A partir de então, as ações do grupo nazista pararam e seus integrantes deixaram de tentar nos intimidar.

A ditadura aumentava a escalada repressiva. No dia 29 de agosto, a polícia invadiu a UNB, espancando 
estudantes, destruindo parcialmente a faculdade, ameaçando professores e funcionários e efetuando várias prisões, 
entre elas, a do líder estudantil Honestino Guimarães. 

A invasão provocou uma revolta generalizada da opinião pública contra a repressão. O deputado Márcio 
Moreira Alves fez um discurso, no início de setembro, no Congresso Nacional, protestando contra a invasão da 
UNB, propondo o boicote ao desfile de 7 de Setembro e sugerindo às namoradas de soldados e oficiais que ter-
minassem o namoro em sinal de protesto. 

O INÍCIO DA LUTA ARMADA 

1968 foi também o ano marcado pela intensificação das ações armadas no país. 

O Agrupamento Comunista de São Paulo lançou o jornal clandestino O Guerrilheiro, no qual se divulgou a 
proposta de luta armada contra a ditadura militar. 

A tese de Marighella era que a luta estratégica dar-se-ia no campo através da guerrilha rural. Os combates 
na cidade seriam apenas táticos, ou seja, de apoio à guerra no campo, e as tarefas principais nas áreas urbanas 
seriam as expropriações revolucionárias de armas e recursos financeiros, além de atentados e ações de propaganda 
revolucionária.

No segundo semestre de 68, o Agrupamento Comunista transformou-se na Ação Libertadora Nacional, 
ALN, comandada por Carlos Marighella, e que logo passaria a ser o maior agrupamento guerrilheiro do país. 

Já no final de 1967, começaram a acontecer as primeiras ações expropriatórias no Brasil, que se estenderam 
por todo o ano de 1968, e o assalto a bancos se constituiu na principal forma delas. 

A princípio, a guerrilha não divulgava a autoria das ações, deixando confuso o aparelho repressivo da dita-
dura, que creditava o vertiginoso aumento dos assaltos a bancos ao crescimento da marginalidade. 

Com a prisão de um guerrilheiro no Rio, após um assalto, compreendeu o governo que a guerrilha no país 
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estava em marcha. 

A ALN tinha os mesmos postulados do Agrupamento e nasceu para ser, conforme propunha Marighella, 
uma organização ágil, vanguarda armada da luta contra a ditadura e que privilegiasse a ação, o que fez até no nome. 

Influenciou também na escolha da sigla o nome Aliança Nacional Libertadora, agrupamento organizado 
pelo PCB para combater a ditadura de Getúlio Vargas. 

A ALN, como o PCB, acreditava que a revolução se daria em duas etapas; a primeira, a de libertação na-
cional, quando se deveriam agrupar todos os setores da sociedade que repudiavam a ditadura para derrubá-la e 
anular todos os seus atos; e a segunda, a da luta pelo socialismo, da qual participariam todos os segmentos sociais 
que defendessem essa bandeira.

O pensamento de Marighella era, na verdade, um estudo de diversas outras experiências guerrilheiras no 
mundo. Baseava-se na luta de resistência argelina contra a ocupação francesa, mas inspirava-se, principalmente, 
no livro Revolução na Revolução, do francês Régis Debray, que estivera com Che Guevara na selva boliviana. 

Debray defendia a tese do foco guerrilheiro sem ligação com o movimento de massas e propunha que as 
bases do guerrilheiro fossem o fuzil e a mochila. Acreditava que a população se somaria aos núcleos guerrilheiros 
e seguiria seu exemplo revolucionário, e considerava dispensável o trabalho político nas entidades de massa. 

Outros grupos revolucionários se formaram no país e também iniciaram o processo de luta guerrilheira. 
Os mais conhecidos foram a VPR,  a  VAR PALMARES, o COLINA, o  PCBR,  o MR-8,  o MRT e o MAR, que 
passaram também a realizar expropriações e atentados contra a ditadura. 

Várias foram as ações expropriatórias ocorridas no início do processo revolucionário armado no Brasil. A 
mais conhecida delas, no início do movimento, foi, sem dúvida, a expropriação do trem pagador da Estrada de 
Ferro Santos-Jundiaí, feita pela ALN em agosto de 68, comandada por Marighella. 

Também em 68, a VPR deu início às ações armadas. Um comando daquela organização expropriou fuzis 
do Hospital Militar do Cambuci no mês de junho e, alguns dias depois, um grupo daquela organização jogou 
um automóvel com explosivos no QG do II Exército, no Ibirapuera, o que ocasionou a morte de um sentinela. 

Na verdade, a ação do quartel deu-se depois da declaração do comandante do II Exército que, após a ação 
do Hospital Militar, desafiou publicamente os “terroristas” a “atacarem o seu quartel”. 

Em Ribeirão Preto, no dia 8 de outubro de 68, primeiro aniversário da morte do Che Guevara, de forma 
sincronizada, a FALN colocou em todos os cinemas da cidade, e em alguns da região, bombas de baixo teor explosivo 
que espalhavam panfletos, homenageando a figura do comandante assassinado na Bolívia. 

Ao saber a ditadura serem as principais expropriações obra de grupos revolucionários, o governo passou a 
se preparar para combatê-los e elegeu Carlos Marighella o inimigo número um do regime, o que foi amplamente 
divulgado pela imprensa do país. 

No dia 12 de outubro de 68, um comando composto por militantes da ALN e da VPR fuzilou o capitão do 
Exército norte-americano Charles Chandler, agente da CIA, em ação de justiçamento. 

Chandler servira na Guerra do Vietnam e torturava os guerrilheiros vietnamitas aprisionados. Aqui no 
Brasil, orientava os esbirros da repressão da ditadura a torturar nossos companheiros presos. 

Vizinha de Chandler, a apresentadora de TV Hebe Camargo, simpatizante da ditadura militar, apressou-se em 
anotar a placa do carro utilizado pelos revolucionários na ação, fornecendo os dados à polícia, bem como se prestou 
a descrever os componentes do Comando Guerrilheiro para os agentes da repressão. 

Semanas após o justiçamento do capitão americano, veio a São Paulo para participar das investigações sobre 
a ação revolucionária o agente da CIA Peter Ellena, que já estivera anos antes no Brasil dando aulas de tortura 
aos policiais do DOPS de São Paulo. 
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Revista “O Cruzeiro”, 9/11/ 1968.
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Revista “O Cruzeiro”, 9/11/ 1968. 

Texto de Pedro Medeiros, fotos de Manoel Motta.

Boris Casoy, membro do CCC
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Revista “O Cruzeiro” – 13/04/1968



90

TEMPO DE RESISTÊNCIA

VI - IBIÚNA 

A  PREPARAÇÃO

O avanço do ME era inegável. 

Há alguns meses já se discutia a preparação do 30º Congresso da UNE e várias reuniões, com isso, várias 
reuniões já haviam ocorrido para organizar o evento. Eu participara de algum as delas em São Paulo, de diversas 
em Ribeirão Preto e em cidades da região. 

As duas principais tendências políticas que iriam enfrentar-se no congresso, a AP e a DI, divergiam em 
relação à sua realização. 

A AP propunha que o evento se desse em local de grande aglomeração de estudantes, pois entendia que 
isso dificultaria a ação da repressão. 

Segundo aquela organização, o respaldo de massas facilitaria a realização do congresso, já que se previa 
para esse evento um grande número de delegados de todo o país, sugerindo que ele fosse realizado no CRUSP, 
alojamento de estudantes da Universidade de São Paulo e o principal QG do ME em São Paulo. 

A DI propunha que o congresso se realizasse em local clandestino, partindo da análise de que a ditadura 
não hesitaria em invadir o CRUSP, ou qualquer outro local desse tipo, para pôr fim ao congresso e prender seus 
participantes. 

Acreditávamos, na época, ser possível reunir cerca de 1.000 estudantes, número previsto para o evento, sem 
que a repressão tivesse conhecimento do local. 

A decisão seria tomada em um Conselho de Entidades a ser realizado no início do mês de setembro de 68. 
A DI mobilizou todas as suas bases para levar o maior número de delegados, a fim de ver vencedora sua posição. 

Da Faculdade de Direito de Ribeirão Preto fomos a São Paulo em um total de oito delegados e, amanhe-
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cendo o dia, desembarcamos na rodoviária, dividindo-nos em quatro grupos de dois, para evitar aglomeração que 
despertasse suspeitas. 

A principal manchete dos jornais daquela manhã era  “A UNE ESTÁ  REUNIDA”, sendo certo que as atenções 
da repressão estavam voltadas para o encontro. 

Divididos os grupos, marcamos um ponto de reencontro, para as 10 horas da manhã. Eu e José Américo Ru-
biano, estudante ligado à AP que foi escalado para me acompanhar, andamos pela cidade de São Paulo passando o 
tempo até a hora marcada para encontrar nosso contato que nos conduziria para a reunião. 

Quando caminhávamos pela Praça da República, Rubiano repentinamente olhou-me assustado e disse: “Corre”. 
De imediato, passei a correr com ele, perguntando-lhe o motivo somente alguns segundos depois. 

Na verdade, Rubiano pensou haver visto um “tira” de Ribeirão Preto. Ambos constatamos  logo em seguida 
que tudo não passara de um alarme falso, com o caso se transformando depois em alvo de brincadeiras por parte da 
nossa delegação durante todo o encontro. 

No ponto, encontramos nosso contato e fomos todos conduzidos ao CRUSP,  local onde se realizou a reunião.  
A  proposta da DI saiu vitoriosa no Conselho de Entidades e ficou decidido que o congresso seria no estado de São 
Paulo, tendo a UEE-SP  a  incumbência de organizá-lo. 

Embora tivesse à época convicção de que essa era a decisão mais  correta, hoje é forçoso reconhecer que a AP 
tinha razão e muito mais seguro teria sido realizar o congresso no CRUSP,  evitando-se talvez o grande golpe contra 
o ME que significou a queda do 30º Congresso da UNE. 

Em Ribeirão Preto, como em todo o país, organizamos assembleias em todas as faculdades para a eleição de 
delegados que participariam do congresso. 

Na Faculdade de Direito, os três escolhidos foram: Galibe Jorge Tanure, José Roberto Pires e eu, todos afinados 
com a linha política da DI. 

Na Faculdade de Filosofia de Franca, o delegado eleito foi o estudante Francisco Ovídio, que defendia no ME 
as posições da AP. 

Francisco e eu iniciamos a viagem de carona de Franca a Ribeirão.
Em  Ribeirão, estava visitando meu pai seu amigo Pedro Bruno Neto que, ao saber o motivo de nossa viagem, 

deu-nos valiosa contribuição financeira, dizendo em tom de brincadeira: “- Aceitem essa  contribuição burguesa”.

Tal suporte foi suficiente para chegarmos até São Paulo e ainda sobrou alguma coisa para fazermos algumas 
refeições.

De Ribeirão a São Paulo, fomos os quatro de ônibus e os delegados das outras Faculdades de Ribeirão Preto 
iriam nos dias seguintes. Chegamos no início da noite à capital, em um dia da primeira semana de outubro de 68.

Eu, Tanure e Chico tínhamos um ponto em um bar da Avenida Angélica e o encontro só ocorreria por volta 
de 22 horas, o que nos fez perambular pela cidade até o horário marcado. José Roberto teria um ponto mais tarde, 
em outro lugar.

No local e horário combinados, já se encontravam diversos estudantes, que certamente estavam lá pelo mesmo 
motivo, mas, por questões de segurança, não conversamos com eles e preferimos aguardar pela pessoa que faria o 
contato conosco.

Logo em seguida, chegou um casal de estudantes. Dirigindo-se a nós, perguntaram pela senha, à qual respon-
demos prontamente. 

Começava a partir dali nossa participação no 30º Congresso da UNE.
Com outros estudantes que cobriam o ponto*, acompanhamos os recém-chegados e entramos em alguns carros 

que estavam estacionados nas proximidades.
Assim, de olhos vendados para não reconhecermos a rota, deixamos São Paulo em um Volkswagen, cujo mo-

torista era o único que conhecia o caminho. 
Pudemos perceber que estávamos em uma estrada, pela qual viajamos bem mais de uma hora. 
Paramos à beira de uma rodovia, fomos autorizados a descer somente quando nenhum carro passava por ela, 

* Cobrir o ponto: expressão utilizada pela esquerda que significa encontrar companheiros no local designado para contato.
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atravessamos a pista e nos reunimos a um grupo de estudantes que se encontravam no local, todos abaixados, para 
que não fossem vistos pelas pessoas que viajavam pela estrada. 

A escuridão era muito grande – não se enxergava quase nada –, além disso, fazia muito frio, entrecortado às 
vezes por uma chuva fina. 

Passaram-nos, então, a instrução de que era para aguardarmos até que um caminhão viesse nos buscar, o que 
de fato aconteceu uns quarenta minutos mais tarde.

Subimos no caminhão e sobre nós foi esticada uma lona para que não fôssemos vistos, enquanto o caminhão 
se deslocava por uma estrada de terra, sinuosa e cheia de elevações, com muito barro, devido ao tempo chuvoso. 

Depois de um bom tempo, paramos onde parecia ser a entrada de uma fazenda, oportunidade em que mem-
bros da segurança do congresso examinaram a “carga” do veículo com lanternas,  para prevenir infiltrações, um deles 
portava uma espingarda. 

Continuamos a viagem e logo chegamos, já madrugada, ao local do encontro, podendo observar algumas 
instalações precárias, em meio aos chiqueiros e currais. Somente no dia seguinte, com a claridade, tivemos uma visão 
melhor do lugar em que estávamos. 

NO CONGRESSO 

Já havia muitos estudantes no sítio e os alojamentos estavam lotados, embora nos informassem que muita gente 
estava para chegar nos dias seguintes.

Reencontramos José Roberto quando esperávamos pelo caminhão ao lado da rodovia, e, chegando ao local, lá 
estavam Tanure e Francisco, recompondo o grupo que saíra de Ribeirão Preto.

Conversamos um pouco e depois dormimos em um canto do alojamento improvisado, levantando-nos bem cedo, 
com todos os estudantes que lá estavam.

No dia seguinte, começamos a explorar o sítio e andamos até os limites geográficos impostos pela segurança 
do Congresso. 

Tratava-se de uma propriedade rural encravada entre montanhas, ao que parece situada bem distante de qual-
quer cidade, embora não imaginássemos em que ponto do estado estivéssemos. 

Víamos alguns camponeses que trabalhavam por lá e tivemos oportunidade de conhecer um senhor magro e 
alto, proprietário do sítio, que saía em um jipe e retornava com frequência, conversando com as principais lideranças 
estudantis e com os membros da segurança do evento. 

No dia seguinte, não parava de chegar gente. 

Os entendimentos políticos eram realizados por toda parte, enquanto as sessões plenárias se realizavam em um 
auditório rústico e improvisado, onde se desenrolavam os debates. 

José Dirceu, pela DI, e Jean Marc Van Der Weid, do Rio de Janeiro, militante da AP, eram os dois fortes can-
didatos à presidência da UNE, em uma disputa acirrada e sectária. A DI propunha uma luta guerrilheira no país e 
a AP, apesar da origem católica, já convertida ao maoísmo pugnava por uma aliança operário-estudantil-camponesa. 
Ambas defendiam acirradamente suas propostas para o ME. 

Com vários estudantes da DI, tivemos uma reunião coordenada por José Dirceu, que nos passou as instruções 
para a atuação de nossos militantes no congresso. 

Nosso líder nos perguntou sobre a ausência dos delegados de Ribeirão Preto, que estudavam em outras faculdades.

Preocupava-nos também o fato de não haverem chegado ainda mais delegados de Ribeirão Preto, votos certos 
para nossa chapa, o que pesava muito nas decisões do congresso, em virtude do equilíbrio de forças existente. 

Aos poucos, fomos revendo diversos companheiros de outras cidades e outros estados e passamos a trabalhar 
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nas articulações favoráveis às nossas propostas políticas no congresso. 

A alimentação, já insuficiente, começava a escassear ainda mais, devido à chegada de novos companheiros. 
Tornou-se necessário fazer dois turnos para dormir, em virtude de haver ficado pequeno o alojamento.

Eu pertencia ao primeiro turno e, assim, dormia das 23 ou 24 horas até as 3 horas da manhã, como também 
a metade dos delegados do congresso, hora em que nos levantávamos para dar lugar à outra metade, aguardando 
despertos até o amanhecer. 

Nos dias subsequentes, a fome apertava e já era difícil conseguir alguma coisa para comer. 

Como tínhamos um pouco de dinheiro, eu e Francisco conseguimos convencer um camponês a nos vender 
alguns ovos de galinha, que comemos crus, já que não havia como cozinhá-los. Naquele dia, os ovos amenizaram 
nossa fome, pois a refeição diária consistia em uma sopa disputada por enormes filas de estudantes, que a essa altura 
já eram em torno de 800. 

Por medida de segurança, eu não trouxera sacola ou muda de roupa. Em face de o tempo de realização do 
congresso prolongar-se além do previsto, estava há vários dias com a mesma roupa do corpo. Para completar o quadro, 
não parava de chover, havendo lama por toda parte – nós convivíamos com ela sem a perspectiva de tomar banho. 

As discussões do congresso continuavam e, ante o elevado número de participantes, previa-se a extensão do 
evento por mais alguns dias. 

A  PRISÃO

Amanhecia o dia 12 de outubro. 

Havíamos passado uma madrugada muito fria e a chuva fina caía sobre toda a região. 

A turma do segundo turno ainda dormia quando ouvimos os primeiros tiros e a confusão se instalou no local. 

Gritos por toda parte anunciavam a chegada das tropas, “Polícia!”, “Repressão!”, enquanto dezenas de compa-
nheiros se levantavam às pressas e diversos tiros eram disparados para o alto por soldados da tropa invasora, muito 
embora algumas balas tenham atingido parte do acampamento e estilhaçado um antigo lampião que iluminava o local.

Juntamente com vários estudantes, corremos em direção à mata e, em oito ou dez companheiros, já estávamos 
perto do lago lá existente, quando um de nós, mais experiente, ponderou que deveríamos voltar. 

Na verdade, desconhecíamos a região e corríamos o risco de perder-nos e terminar nas mãos de algum comando 
policial horas ou dias depois, havendo a possibilidade de sermos até fuzilados isoladamente. 

Concluindo que era melhor voltarmos e sermos presos com os demais companheiros, retornamos correndo 
e, já perto dos alojamentos cruzamos com alguns policiais militares, armados com submetralhadoras e revólveres, 
correndo em nossa direção. 

Com as mãos na cabeça encontramos alguns PMs, que nos receberam com chutes e coronhadas. Um deles, 
histérico, gritava enquanto nos espancava: “Estão com medo de cair no barro, filhos da puta?”. 

Dois estudantes que foram presos conosco escorregaram e foram pisoteados pelos PMs, que com sua ação 
confirmavam sua vocação “heróica” de, com armas na mão, agredirem pessoas indefesas. 

Juntando-nos ao grupo, fizeram-nos permanecer sentados no chão, sob a mira das armas, enquanto policiais 
da PM e do DOPS revistavam o local, recolhendo objetos de uso pessoal, livros e documentos políticos do congresso. 
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Apavorada, uma “estudante”, temendo pelo possível fuzilamento de todos, levantou-se e exibindo uma 
carteirinha com o braço para o alto, correu em direção à tropa gritando: “Não me matem... eu sou da polícia”.

Sentados entre nós, Dirceu e Travassos foram logo reconhecidos por policiais e, de imediato, retirados do 
grupo e separados dos demais.

Iniciamos, assim, uma marcha de aproximadamente oito quilômetros, escoltados pelo batalhão da PM e pelos 
policiais do DOPS, sob chuva e pisando na lama, ouvindo as provocações e os insultos, sobretudo dos PMs, que, 
de vez em quando, agrediam gratuitamente algum de nós, até chegarmos finalmente à rodovia, onde vários ônibus 
e caminhões nos esperavam. 

O trajeto fora penoso, sobretudo em virtude da debilidade em que nos encontrávamos devido à má alimen-
tação de vários dias.

No momento de nossa prisão, soube estarmos em Ibiúna, cidadezinha situada perto de Sorocaba, no sítio 
Murundu, onde se realizava o 30º Congresso da UNE. 

No trajeto, vários boatos se espalharam. O principal deles era de que havia ocorrido um golpe da extrema 
direita dentro da ditadura, com o fechamento total do regime, e que seríamos todos fuzilados, o que felizmente não 
se confirmou. 

De ônibus, seguimos até São Paulo sob forte escolta, viajando em cada um deles um grupo de PMs na frente 
do veículo, além do comboio policial militar que nos acompanhava. 

Chegamos a São Paulo no fim da tarde de sábado, ainda sem saber o nosso destino, o que somente viemos a 
conhecer quando a caravana parou na Avenida Tiradentes, em frente ao velho presídio do mesmo nome. 

Dirceu e Travassos, já separados, vieram em uma perua Rural Willys e foram direto para o DOPS. 

Vladimir Palmeira conseguira permanecer incógnito e, aproveitando-se da parada perto do presídio, conseguiu 
abrir a porta de emergência do ônibus em que se encontrava e sair para a rua, em princípio vagarosamente, sem ser 
notado. Tão logo começou a correr, foi reconhecido e preso já cruzando a avenida, a alguns metros do local, não 
sem antes oferecer resistência a seus captores, ação em que perdeu a camisa, sendo, então, conduzido ao DOPS com 
os outros líderes nacionais. 

NO TIRADENTES 

Já quase noite, demos entrada no presídio Tiradentes.
O Tiradentes abrigava prioritariamente os presos correcionais, ou seja, aqueles que estavam à disposição das 

delegacias de polícia da capital, sem culpa formada e sem prisão decretada, recolhidos ao livre arbítrio de policiais, 
embora houvesse também presos em flagrante, aguardando julgamento, ou, até mesmo, condenados pela Justiça. 

A entrada de mais de 700 presos políticos tumultuou a vida do presídio e, de imediato, provocou a libertação 
de boa parte dos presos correcionais para que lá pudéssemos ser recebidos. 

Ao ingressarmos na parte interna do presídio, centenas de presos comuns se amontoavam nas grades e aplau-
diam nossa chegada, gritando que esperavam que nós puséssemos fogo na cadeia para tirá-los de lá. 

Embora estudasse advocacia e gostasse de Direito Criminal, jamais conhecera uma prisão por dentro. É claro 
que o choque foi grande ao ver como o Estado tratava aqueles que se marginalizavam por culpa do próprio Estado. 

Fomos em seguida conduzidos às celas, que eram pequenas para o número elevado de estudantes que conti-
nham, e passamos a nos organizar ali dentro da melhor maneira possível. 
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Não havia colchões, o que fazia com que tivéssemos que dormir no chão. No canto, separada por uma peque-
na divisória de tijolos, sem porta, havia uma latrina – conhecida por “boca de boi” – que, por não possuir assento, 
tínhamos que sempre utilizá-la de pé. 

De imediato, passamos a estruturar o coletivo da cela, para discutir nossos problemas concretos do dia-a-dia 
no local, já que não sabíamos até quando iria nossa permanência naquele presídio. Escolhemos dois representantes 
da cela para falarem em nosso nome com os carcereiros, expondo nossas reivindicações a eles e, eventualmente, às 
autoridades do Tiradentes. 

Decidimos escolher um nome para a cela. Por unanimidade, foi batizada de “Édson Luis”, em homenagem ao 
companheiro assassinado pela ditadura no Rio. Seu nome foi pintado em tamanho grande em uma das paredes da 
cela, com a utilização de canetas esferográficas azuis e vermelhas. 

Entre os 48 presos que dividiam a cela, lembro-me da presença de Jean Marc, Paulo Campanário, Reinaldo 
Morano, Lenine Bueno, Antônio Ribas, Francisco Ovídio, Marco Aurélio Borba, o argentino Juan Antonio Sander , 
Luis Eduardo Curt e de um companheiro cujo nome não me lembro, mas que batizamos de “Cuequinha” em virtude 
de permanecer o tempo todo com essa peça do vestuário, a mesma que portava desde o início do  Congresso.

Passamos também a nos comunicar com as demais celas, gritando através das grades e utilizando-nos da boa 
vontade de alguns presos comuns que circulavam nos corredores e até eram autorizados pelos carcereiros a fazer lim-
peza em algumas celas, pelo que cobravam algum dinheiro. 

Em virtude de ser numeroso o nosso grupo, foi possível reter nossos documentos e dinheiro, o que facilitava a 
compra de jornais, que passamos a conseguir a partir do dia seguinte, pagando, é claro, muito mais do que realmente 
valiam. 

Nossa janela dava para o pátio interno da prisão e as celas em frente à nossa tinham visão para a Avenida 
Tiradentes. 

Pouco tempo depois, todas as celas dos presos políticos tinham nome, a exemplo da nossa, passando todas elas 
também a terem representantes eleitos, o que melhorava nosso nível de organização dentro do presídio. 

Ainda nessa madrugada, agentes da repressão abriram a grade do corredor e começaram, gritando, a fazer a 
chamada, nome a nome, dos diretores da UNE, convocando-os para depoimento ou para que fossem provavelmente 
ao DOPS, onde já se encontravam as principais lideranças. Nunca éramos informados das decisões de nossos captores. 

A cada nome de dirigente chamado pela polícia, o coro de quase 800 estudantes respondia em uma só voz: “A 
UNE SOMOS NÓS”. 

Um dos chamados, José Roberto Arantes de Almeida, diretor da UNE e militante da DI, não atendeu à con-
vocação, permanecendo em nossa cela guardado pelos companheiros. 

Quando a maioria dos presos foi libertada, conseguiu iludir a polícia utilizando-se do nome José Roberto Al-
meida, omitindo o sobrenome Arantes, pelo qual era por demais conhecido. Assim, conseguiu ser solto junto com 
os presos considerados de menor importância pela repressão. 

Em minha cela estava também o candidato a presidente da UNE Jean Marc, que já possuía uma condenação 
pela Justiça Militar do Rio de Janeiro e que seguramente ficaria preso depois que saíssemos, se fosse identificado. 

Utilizando-se de nome falso, Jean passou por um estudante paranaense, assim o fazendo por ser o Paraná um 
estado onde a repressão ainda não estava em um estágio tão avançado. Jean conseguiu ser encaminhado para lá com 
um grupo de estudantes, evadindo-se antes da chegada a Curitiba. 

No dia seguinte, continuamos a realizar reuniões nas celas, votando as propostas que eram transmitidas aos 
gritos para as demais. 

Em primeiro lugar, nossa luta era pela liberdade e fazíamos pressão para que, antes de mais nada, fôssemos soltos. 
Lutávamos também pelo fim de nossa incomunicabilidade, já que não podíamos receber visita sequer de um 

advogado. Estávamos isolados do mundo exterior, enquanto, no plano interno, lutávamos por melhor condição de 
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vida no presídio, exigindo alimentação decente, pois era da pior qualidade a que nos forneciam. 
Para nos servirem a comida, abriam as grades de duas celas, deixando-nos presos no corredor, que era também 

gradeado, e um carcereiro entrava com um pedaço de pau, acompanhando nossa refeição – esta era servida em pratos 
de plástico, enquanto a carteira de identidade era usada como talher. 

No primeiro “almoço”, surge um problema com um carcereiro. 
Nosso companheiro, José Roberto Pires, estava de terno e gravata e o carcereiro passou a exigir-lhe ameaçado-

ramente que tirasse a gravata e o paletó, já que, segundo ele, essa vestimenta era permitida apenas a doutores. José 
Roberto recusou-se terminantemente a cumprir tal absurda ordem. 

Não sendo obedecido, passou o carcereiro a investir contra José Roberto, ameaçando desferir-lhe uma paulada. 
Todos nós rodeamos o agressor, subtraindo-lhe o instrumento que pretendia usar contra nosso companheiro e passamos 
a falar-lhe com firmeza de que a agressão contra um seria revidada por todos. 

Apavorado, o “valente” passou a gritar por socorro, acreditando que fôssemos espancá-lo, e logo foi resgatado 
pelos PMs de guarda no presídio, o que pôs fim ao incidente. 

Na verdade, os carcereiros estavam habituados a tratar com os presos comuns, que não costumavam agir de 
forma coletiva, o que facilitava a opressão contra os mesmos. 

O exemplo dado, quanto à defesa da integridade física de José Roberto, demonstrou aos policiais que o “cada 
um por si” do preso comum era substituído por nosso “todos por um”. Esse incidente foi marcante também para os 
próprios presos comuns, que passaram a ter, como nós, atitudes coletivas. 

Alguns funcionários do presídio, entretanto, tratavam-nos com respeito. Era o caso de um carcereiro que nos 
relatou haver estado lá, também como preso político, o escritor Monteiro Lobato durante a ditadura de Getúlio Vargas. 
Segundo ele, nós deveríamos orgulhar-nos de estarmos presos pelas mesmas razões. 

Na segunda noite em que lá estávamos, acordamos de madrugada com gritos vindos do pátio. 

Fazia muito frio e pudemos observar policiais subjugando um preso e colocando-o em algo que parecia ser um 
buraco, o que provocou de nossa parte ruidosa manifestação, cessando assim a sessão de tortura. 

Soubemos pelos presos comuns que no pátio havia um poço onde policiais civis e militares costumavam imergir 
suas vítimas, às vezes para extrair-lhes confissões, outras para castigá-las e outras apenas por sadismo. 

Quando da visita do Juiz Corregedor ao presídio, já no final de nossa estada naquela prisão, denunciamos o 
fato a ele e a outras autoridades que o acompanhavam, demonstrando a brutalidade da polícia, que agia de forma 
muito mais condenável que os marginais que prendiam. 

Narravam-nos também os presos comuns a ação do famigerado Esquadrão da Morte dentro do presídio Tira-
dentes. 

Composto por policiais, o Esquadrão era um grupo de extermínio que agia de comum acordo com algumas 
quadrilhas, eliminando os integrantes de quadrilhas rivais. Muitas vezes, retirava do Tiradentes e executava vários 
presos comuns que desafiavam seus interesses criminosos. 

Por serem seus integrantes membros ativos da repressão política, a começar por seu chefe, o delegado do DOPS 
Sérgio Paranhos Fleury, contava o Esquadrão com a conivência da ditadura, atuando na mais sórdida impunidade. 

Os juristas, a serviço do governo militar, chegaram ao extremo de elaborar uma lei alterando o artigo 408 do 
Código de Processo Penal para beneficiar o criminoso delegado, permitindo que réus primários pudessem recorrer 
em liberdade da sentença de pronúncia em homicídio. Assim, foi promulgada a Lei nº 5.941/73, que ficou conhecida 
como “Lei Fleury”, em homenagem ao marginal símbolo da ditadura militar. 

Estávamos na cela, quando a polícia disseminou a notícia de que o pai de um de nós do estado de São Paulo 
havia morrido em um acidente, deixando-nos a todos apreensivos, cada qual imaginando ser seu pai a vítima. 

Essa situação se esclareceu somente quando retiraram da cela o companheiro Lauriberto Reyes, da DI, e o le-
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varam a São Carlos, sua cidade natal, para que, algemado, acompanhasse o enterro de seu pai que morrera atropelado 
naquele município, enquanto o filho se encontrava na cadeia, para onde retornou após o sepultamento. 

Seu túmulo está a poucos metros da sepultura de minha mãe.

Lauri, como era carinhosamente conhecido, militou na ALN e foi para Cuba em um avião sequestrado na 
Argentina por um grupo de guerrilheiros do qual fazia parte. Regressou clandestino ao Brasil, já no MOLIPO, e foi 
covardemente assassinado por agentes do DOI-CODI em fevereiro de 1972. Está enterrado em São Carlos, sua cidade 
natal.

A queda do 30º Congresso foi um fortíssimo golpe no ME, mas não o fez parar. 

No próprio dia 12, quase 3 mil estudantes reunidos no CRUSP tiveram a confirmação de nossa prisão e rea-
lizaram uma assembléia dirigida por Bernardino Figueiredo, militante da DI e presidente do grêmio da Filosofia da 
USP, e Catarina Meloni, da AP. 

Na mesma hora, iniciaram a luta pela libertação dos presos, com a confecção de faixas e cartazes, a realização de 
pichações e a proposta de vigília na porta do presídio, bem como a convocação de manifestações a partir de segunda-feira. 

Em todo o país, o ME saiu às ruas para exigir a libertação dos congressistas presos e houve enfrentamentos com a 
polícia em quase todas as manifestações. 

Em Ribeirão Preto, estudantes de todas as faculdades realizaram assembléias no dia 15 de outubro e decidiram 
realizar uma passeata no dia 16, precedida de panfletagens e comícios relâmpagos, exigindo a libertação dos presos, 
sobretudo a de nós três de Ribeirão Preto. 

A passeata foi realizada e dissolvida em várias oportunidades. Os estudantes se reagruparam, por fim, em frente 
ao CA 1º de Setembro, na Rua São Sebastião, onde houve alguns enfrentamentos com a polícia na rua. Na oportuni-
dade, a forte chuva colaborou para o encerramento prematuro da manifestação. 

À noite, dezenas de estudantes de Direito ocuparam a Faculdade, então localizada no Mosteiro de São Bento, 
com o propósito de somente deixá-la quando fôssemos libertados. 

Demonstrando espírito democrático, Electro Bonini, dono da Faculdade, compareceu pessoalmente ao prédio 
ocupado e levou sua solidariedade aos estudantes que lá se encontravam. 

No dia 18, nova passeata nas ruas do centro foi reprimida pela polícia e os estudantes, mais uma vez, refugiaram-
-se na sede do CA 1º de Setembro. 

À frente da repressão, o delegado de polícia Renato Ribeiro Soares era inflexível e determinou a retirada de cartazes 
afixados nas paredes externas do prédio, além de proibir a entrada na sede da agremiação estudantil, bem como a saída dela. 
O delegado respondeu às solicitações de diálogo por parte dos estudantes com a frase: “Dia de diálogo foi ontem, hoje, a 
conversa é com a Força Pública”. 

Mais flexível, o delegado regional Celso Camargo Azevedo comunicou à imprensa haver telefonado ao Secretá-
rio da Segurança Pública do Estado e que o mesmo lhe garantiu que a libertação dos estudantes ocorreria em breve. 

No presídio, as condições eram as piores possíveis, com a comida cada vez menos suportável, com a continuação 
da incomunicabilidade e com condições sanitárias impraticáveis. 

No dia 14, surgiu a proposta de greve de fome, votada e aprovada de cela em cela, na certeza de que essa era a 
única forma de luta viável no momento dentro do presídio. 

Do lado de fora, a vigília aumentava, com a participação de muitos familiares dos presos, vários deles de outros 
estados que queriam notícias dos filhos. Teve grande peso na organização do movimento a União das Mães Contra a 
Violência, que contava com o apoio da incansável Madre Cristina. 

O Movimento passou a distribuir uma nota exigindo:
– divulgação imediata da lista de presos, negada até aquele momento;
– quebra da incomunicabilidade; 
– libertação dos filhos. 

Iniciada a greve de fome, era necessária uma disciplina ainda maior no presídio. Assim, passamos a definir as 
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normas que coordenariam o movimento.
Ficou decidido que tomaríamos apenas água e recusaríamos qualquer tipo de alimento, além de nos haverem 

sido passadas, por companheiros da área da saúde, as precauções que deveríamos tomar, como evitar maiores esforços. 
Os carcereiros procuravam quebrar nossa moral e paravam nas celas para oferecerem comida, propagandeando 

sobre suas qualidades, enquanto nós respondíamos com a palavra de ordem: “A UNE SOMOS NÓS”. 

No segundo dia do movimento, fomos surpreendidos pelos presos comuns que, gritando de suas celas, co-
municavam, a nosso exemplo, a escolha de representantes, bem como o resultado das votações realizadas, todas elas 
aderindo à greve de fome. 

Tal fato trouxe imensa preocupação à direção do presídio, já que agora teria que enfrentar também a organização 
dos presos comuns, os quais aprendiam com nosso movimento. Isso fez com que, nesse mesmo dia, recebêssemos a 
visita de um Juiz Corregedor para ouvir nossas reivindicações de melhoria das condições carcerárias. 

À noite, surpreendemos um estudante em nossa cela comendo às escondidas algum alimento que, não se sabe 
como, conseguiu levar para lá. Foi ele duramente recriminado pelo coletivo até que a carceragem o retirou da cela. 
Nossa atitude impediu a desmoralização do movimento. 

Na verdade, a greve de fome foi decisiva para pressionar a ditadura a libertar-nos. 
A greve ganhou destaque no noticiário nacional, enquanto as famílias dos presos, com os integrantes do ME 

e apoiadores, aumentavam a participação na vigília em frente ao presídio. Também meus pais dela participavam ati-
vamente, já que se deslocaram de Ribeirão Preto para São Paulo tão logo souberam da minha prisão. 

Nas celas que davam para a Avenida Tiradentes, improvisou-se uma comunicação com o mundo exterior. 
Um companheiro, com uma caneta esferográfica vermelha, pintou pacientemente com letras grossas, em uma 

camiseta, os dizeres “GREVE DE FOME”, o que motivou o jornal sensacionalista Última Hora a estampar no dia 
seguinte a manchete: “ESTUDANTES ESCREVEM COM SANGUE: GREVE DE FOME”. A notícia aumentou o 
desespero das famílias, a inquietação dos advogados dos presos e a curiosidade da imprensa. 

As mobilizações em todo o país se ampliaram com a exigência da nossa soltura e com o decreto de greve geral 
da UNE. 

Novamente o ME se debatia em duas tendências sobre a continuidade da luta. A AP entendia que o movimento 
deveria ir às ruas com grandes passeatas, pois acreditava ser essa a melhor forma de enfrentamento com a ditadura 
naquele momento. 

A DI, por sua vez, propunha a realização de comícios relâmpagos e de várias passeatas pequenas, mais ágeis, 
o que confundiria a repressão, proposta que acabou vitoriosa na Assembléia do CRUSP, realizada a 17 de outubro. 

Embora o STM já houvesse, há dois dias, determinado a quebra de nossa incomunicabilidade, o DOPS se 
recusava a cumpri-la. Tal recusa deixava claro haver uma divisão interna na própria ditadura, que chegou a se tornar 
pública com declarações do presidente do STM, general Olímpio Mourão Filho, ameaçando o diretor do DOPS de 
São Paulo, que também agia em comum acordo com setores do regime militar. 

As pressões externas e a greve de fome tornaram impossível para a ditadura manter-nos no presídio Tiradentes. 
Por volta de 3 horas da madrugada do dia 16 de outubro, fomos despertados por imenso barulho dentro do 

presídio. Foram acesas todas as luzes da ala em que estávamos, enquanto dezenas de policiais civis e militares entravam 
nos corredores, com os carcereiros começando a abrir a primeira cela. 

Algumas delegações de presos de outros estados já haviam sido reconduzidas a seu lugar de origem e outras 
aguardavam para serem recambiadas, enquanto nós, do estado de São Paulo, desconhecíamos nossa sorte. 

Aos poucos, em pequenos grupos, fomos sendo retirados do presídio sob a mira de armas, sem que nenhuma 
explicação nos fosse dada sobre nosso destino, o que motivou imensa preocupação em todos nós. Correram novamente 
rumores de que o regime se fechara de vez e que seríamos fuzilados. 

A operação policial foi relativamente rápida, o que não impediu que houvesse ruidosa manifestação de nossa 
parte, pois exigíamos explicações para onde estávamos sendo levados e éramos apoiados por demonstrações de soli-
dariedade dos presos comuns. 

Aos poucos, os presos de São Paulo estavam todos no pátio, com as mãos na cabeça, enquanto a polícia con-
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duzia a todos, em pequenos grupos, para fora do presídio. 
Ao chegar minha vez, pude divisar várias viaturas policiais, entre camburões e micro-ônibus. Eu e mais sete 

companheiros fomos jogados em um camburão, enquanto os policiais nos ameaçavam dizendo que seríamos fuzilados 
em algum ponto da periferia de São Paulo, 

A viatura arrancou em alta velocidade, sem esperar pelas demais. O trajeto levou tanto tempo que parecia uma 
eternidade e nós arriscávamos palpites sobre nosso destino.

Quando o camburão reduziu a velocidade, um companheiro da capital conseguiu espiar pela fresta da porta 
da viatura e nos comunicou: “Estamos chegando ao Carandirú”. 

NO CARANDIRU 

Chegamos à Casa de Detenção do Carandiru ainda escuro e o dia nem amanhecera de todo quando fomos 
reunidos no pátio pelo diretor do presídio. O coronel Fernão Guedes fez uma preleção sobre a disciplina na casa, 
afirmou que reservara um corredor somente para os presos políticos e não exigiria que raspassem nosso cabelo, o que 
era imposto aos presos comuns. 

Manifestou que o presídio, que contava naquele dia com quase 5 mil presos, não estava aparelhado para receber 
presos políticos e acreditava ser aquela uma situação transitória. 

Alegou, ainda, que nenhuma responsabilidade tinha na nossa prisão, apenas cumpria ordens para receber-nos 
no local, onde teríamos um tratamento decente. 

Já estávamos todos reunidos, em torno de 120 estudantes de São Paulo, que tinham sido levados do Tiradentes 
até lá da mesma forma que o nosso grupo. 

Em seguida, tomamos algumas vacinas, medida rotineira naquele estabelecimento carcerário, e tivemos que 
vestir o uniforme azul do presídio, largo e sem cinto, enquanto nossas roupas, nosso dinheiro e nossos documentos 
ficaram, mediante recibo, custodiados na administração do presídio. 

Do lado interno, era grande a curiosidade dos presos. 
Muitos deles, por bom comportamento, ficavam fora das celas realizando diversos trabalhos no presídio. Eles 

se juntaram em torno de nós, indagando sobre nossa luta e nossa prisão. 
Nessas conversas da chegada, tive oportunidade de conhecer o presidiário mais famoso do local, o italiano 

Meneghetti, preso em diversas oportunidades em razão de furto, cumpria uma de suas penas, figura lendária da 
história carcerária brasileira. 

O velho Meneghetti falou de sua simpatia por nossa causa, tendo-nos contado algumas de suas histórias e 
terminou por distribuir autógrafos a alguns companheiros. 

Nós, estudantes de Direito, éramos muito procurados pelos presos, os quais nos chamavam de doutores e 
indagavam sobre sua situação processual, já que grande parte deles não tinha assistência jurídica. 

Levados às celas, avisaram-nos que seriam trancadas somente à noite e que poderíamos circular pelo corredor, 
que era muito grande. 

Embora prisão seja sempre prisão, nossa situação melhorou, já que as celas eram razoavelmente limpas e não 
éramos vítimas de maus tratos. Pude tomar meu primeiro banho desde a saída de Ribeirão Preto e, assim, vestir o 
uniforme de presidiário. 

Saí da cela com outros companheiros e andamos pelo corredor, embora estivéssemos bastante debilitados pela 
greve de fome. Quando chegamos à Casa de Detenção, tomamos café com leite, pão e manteiga, e quebrarmos nosso 
jejum de mais de setenta e duas horas.

Nessa mesma manhã, fomos informados de que finalmente nossa incomunicabilidade fora quebrada e logo 
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em seguida receberíamos visitas de familiares. 

No andar em que estávamos, havia um barbeiro e, a exemplo de muitos companheiros, resolvi fazer a barba 
crescida há dias. O barbeiro se utilizou de uma navalha muito afiada e, enquanto me barbeava, contava um pouco 
de sua vida. Embora o homem estivesse com um uniforme igual ao meu, só no final do serviço vim a saber que ele 
fazia o trabalho de barbeiro naquela ala do presídio, pois estava cumprindo pena de 15 anos de prisão por homicídio.

Pouco antes do meio dia, o alto-falante anunciou que seríamos chamados para a visita, em grupo de dez presos, 
pela ordem de chegada dos familiares e que teríamos um tempo de quinze a vinte minutos para conversarmos com 
os parentes. 

Iniciada a chamada, fui o quinto a ser convocado, fazendo parte do primeiro grupo a receber a visita, o que 
revelava a ansiedade e preocupação de meus familiares. 

Colocados os dez primeiros presos em uma sala ampla, encontrei-me com meu pai e minha mãe, depois de 
vários dias de congresso e de prisão, contendo a emoção pela solidariedade militante de ambos. 

Por seu lado, eles também seguravam a emoção ao me ver muito abatido e alguns quilos mais magro, mas todos 
ficamos muito felizes em nos reencontrarmos. 

Além de frutas, jornais e roupas que me levaram, relatei-lhes resumidamente o acontecido na prisão; meu pai 
me informou que já tinha conhecimento de que, no dia seguinte, seríamos interrogados no DOPS e em seguida, 
liberados; falou-me também da luta travada todos os dias na porta do Tiradentes para tentar nos ver. Meu pai e seu 
amigo, Dr. Pedro Bruno Neto, de Santo André, ambos advogados, foram impedidos de visitar os presos. 

Relataram-me, ainda, as manifestações ocorridas em Ribeirão Preto, o que me alegrou, já é muito importante para 
um preso político saber que há manifestações solidárias exigindo sua libertação, sobretudo em sua cidade. 

Terminada a visita, foi servido o almoço, refeição de que não desfrutávamos há dias e que, comparada à comida 
do presídio Tiradentes, era refeição decente. 

Passamos a tarde reunidos e discutindo nossa situação, depois de termos lidos os jornais que lá nos chegavam 
pelas vias normais. Discutimos o tipo de depoimento que faríamos no DOPS, além dos rumos do ME, pois a dispo-
sição de todos nós era de continuar a luta. 

Às 18 horas, o presídio parou para ouvir a Ave-Maria, tocada nos amplificadores e pudemos sentir um momento 
de muita emoção entre os presos comuns. Esse quadro se repetia, na época, todos os dias, à mesma hora, minutos 
em que todos eles, condenados pela Justiça e proscritos pela sociedade, tinham seu momento de reflexão sobre suas 
vidas e de apelo àquilo em que acreditavam como sua esperança. 

Após o jantar, as celas foram fechadas e todos dormimos, aguardando com ansiedade o dia seguinte. 

No dia 18, logo após o almoço, fomos autorizados a vestir nossas roupas e preparamo-nos para deixar o presídio, 
o que aconteceu por volta das 13 horas, quando vários ônibus nos levaram ao DOPS, sob forte escolta policial, não 
sem antes ouvirmos nova preleção do coronel Guedes. 

NO DOPS 

Às 14h30, chegamos ao DOPS e pudemos divisar dezenas de familiares e companheiros que, da rua, gritavam 
e acenavam para nós, pois a vigília fora transferida de local. 

Entramos no sinistro casarão, símbolo da repressão política no Brasil, e fomos colocados em algumas salas 
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sentados no chão e vigiados por tiras armados, enquanto éramos chamados aos poucos, prestando depoimento e 
sendo liberados um a um. 

Em virtude de nosso número ser muito elevado, esse trabalho arrastou-se por muito tempo, porque além de 
interrogados, éramos fichados e fotografados em um lento ritual e os policiais não tinham pressa. 

Anoiteceu e os interrogatórios continuavam. Os policiais decidiram autorizar o envio de sanduíches e refrigerantes, 
providenciados pelo pessoal da vigília.

Fui um dos últimos a ser liberado e  assinei um livro confirmando a data e o horário em que deixara o DOPS. 
Em seguida, um investigador deu-me uma grande lição ao dizer: “Agora eu posso desaparecer com você, pois você já 
assinou que foi posto em liberdade”.

Diante da minha reação de surpresa, esclareceu o tira que se tratava de uma brincadeira, mas serviu-me de ensina-
mento para eventuais futuras prisões. 

Quando deixei o prédio do DOPS já era mais de meia-noite, em uma São Paulo fria e com garoa, sem dinhei-
ro, nem documentos, os quais ficaram retidos no Carandiru e somente poderiam ser retirados no dia seguinte. Em 
virtude da hora e do mau tempo, já não havia mais ninguém da vigília, além disso o DOPS informara ao pessoal de 
fora que somente seríamos libertados no dia seguinte. 

Tentei parar um táxi, mas somente um louco pararia àquela hora, naquele local fortemente policiado, para 
conduzir um rapaz de 18 anos, com aparência de estudante. 

Apelei então a um dos PMs que montava guarda no DOPS. O policial parou um táxi para mim, cujo motorista termi-
nou concordando em me levar ao destino e receber o pagamento no local, pois entendera minha situação de recém-libertado. 

Meia hora depois, tocava a campainha na casa de minha tia Lourdes, no bairro da Aclimação, onde estavam meus pais. 
Todos os familiares saíram para me receber efusivamente e pagaram o taxista pelo serviço.

Alguns companheiros mais queimados* permaneceram na prisão por dois meses, enquanto Luís Travassos, José Dirceu, 
Vladimir Palmeira, Franklin Martins e Antônio Ribas, foram levados ao Forte de Itaipu, na Praia Grande, onde passaram 
alguns meses. 

Travassos, Dirceu e Vladimir foram libertados somente quando o embaixador norte-americano foi sequestrado, em 
setembro de 1969. Franklin fora solto bem antes e fez parte do grupo que sequestrou o embaixador. 

Quanto a Domingos Simões, proprietário do sítio onde se realizou o 30º Congresso, passou a ser procurado pela polícia 
até ser preso com mulher e filhas pequenas e ser violentamente torturado na frente da família. 

Foi presa ainda Terezinha Zerbini, militante da luta contra a ditadura, que intermediou o empréstimo do sítio à UNE. 
No dia 18 pela manhã, voltei ao Carandiru para retirar meus pertences, desta vez acompanhado por meu pai e advogado. 

Depois de almoçarmos, tomamos o ônibus na rodoviária com destino a Ribeirão Preto. 
Ao chegar a Ribeirão, rumei direto ao CA 1º de Setembro, onde estavam alguns estudantes de plantão. O primeiro a me 

receber foi o colega José Roberto Lemos Passos que, aos berros, anunciou minha chegada aos demais. Em seguida, chegaram 
Tanure e José Roberto Pires.

Depois das breves comemorações da nossa liberdade, rumamos todos para a Faculdade de Direito, que continuava ocu-
pada, onde fomos euforicamente recebidos pelos colegas que lá se encontravam. Na oportunidade, foi realizada uma assembleia 
com todos os presentes, onde relatamos os fatos acontecidos na prisão e discutimos com eles a continuidade do movimento.

Decidiu-se pela desocupação da Faculdade, em virtude da nossa soltura. Quando me dirigia ao Centro Acadêmico para 
comemorar a liberdade com os colegas, comecei a me sentir mal, com tonturas e febre alta, o que fez com que minha família 
fosse me buscar e me levar para casa.

Meu organismo começava a dar sinais de cansaço, depois de todo o ocorrido e, com os mesmos 1.68 metros 
que tenho hoje, estava pesando apenas 47 quilos.

* Queimados: termo utilizado pela esquerda para designar pessoas cuja militância já era conhecida pelos órgãos repressivos, 
tornando-se visadas.
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Ilustração: Paulo Camargo
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“Veja” – 16/10/1968 
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“Veja” – 16/10/1968
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“Folha de São Paulo” – 13/10/1968

“Diário da Manhã” – 16/10/1968
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Manifesto dos  familiares e colegas dos estudantes presos
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“Diário da Manhã” – 17/10/1968

“Diário da Manhã” 18/10/1968
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Foto de Leopoldo Paulino nos 
arquivos do DOPS (123)
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Depoimento de Leopoldo Paulino nos DOPS quando da prisão de Ibiúna.
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Ficha de Leopoldo Paulino 
nos arquivos do DOPS

Recibo de controle de entrada de 
pertences pessoais de Leopoldo, no 

Carandiru
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VII - O FECHAMENTO 

NOVAS PRISÕES EM RIBEIRÃO 

No dia seguinte, compareci com Tanure à redação de alguns jornais de Ribeirão Preto. Concedemos entre-
vistas, nas quais denunciamos as condições da prisão e as atitudes do governador Abreu Sodré, que não acatou a 
determinação do STM para quebrar nossa incomunicabilidade, e relatamos as violências praticadas por policiais 
contra nós e contra os presos comuns. 

O ME continuava a sair às ruas em todo o país, lutando pela libertação de nossos líderes presos, enquanto 
já se preparavam as eleições para a UEE em novembro e decidia-se pela continuação do 30º Congresso da UNE. 

Em Ribeirão Preto, o CA 1º de Setembro programou uma passeata para a noite de 25 de outubro, quando 
suspenderíamos as aulas na Faculdade de Direito e sairíamos do Mosteiro de São Bento em direção ao centro da 
cidade, onde, na Rua General Osório, encontraríamos estudantes de outras escolas e realizaríamos uma manifestação. 

Ao chegarmos à Faculdade, por volta das 19 horas, o prédio estava cercado pela Cavalaria e por viaturas da 
Polícia Militar. Ficava claro que a repressão já estava informada de nossos planos. 

Mesmo assim, suspendemos as aulas e fomos de classe em classe convocar os estudantes para a manifestação. 
Saímos todos de carro, por caminhos variados, com o objetivo de despistar a polícia. 

Na Rua General Osório, improvisamos um comício relâmpago, em que Tanure e eu falamos sobre pára-
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-choques de automóveis, enquanto os estudantes gritavam palavras de ordem como “ABAIXO A DITADURA” e “A 
UNE SOMOS NÓS”. 

Rapidamente, chegou a tropa de choque da PM, investindo pesado contra nós. 

Houve uma correria geral, com a explosão de bombas de gás lacrimogêneo por toda parte causando forte 
ardor nos olhos, narizes e gargantas dos manifestantes. Uma parte do grupo correu para a sede do CA, na Rua São 
Sebastião, e a maioria se dispersou. 

Tentei correr até o CA, mas a polícia já cercara a entidade, espancando todos os que tivessem aparência de 
estudantes e intimidando todas as pessoas que passavam pela rua, ameaçando invadir a sede do jornal A Cidade para 
efetuar prisões. 

Estávamos informados de que a polícia tinha ordem para prender os três de Ibiúna, ou seja, José Roberto, 
Tanure e eu, e sabíamos que, dessa vez, se fôssemos detidos, passaríamos alguns meses nas prisões da ditadura. 

No corre-corre, encontrei Russo e conseguimos subir a Rua Visconde de Inhaúma até furarmos o cerco policial 
e escondermo-nos em uma casa de parentes seus, na Rua Marcondes Salgado, onde ficamos por umas duas horas, até 
que um tio de Russo nos levou para casa. 

Na manifestação, foram presos os estudantes José Francisco Zambon e Antônio José Piccirilo Filho, esse último, 
ativista do ME em nossa cidade,  que sempre demonstrou grande firmeza nas manifestações contra a ditadura. Ambos 
foram levados ao DOPS, em São Paulo. 

A partir do dia seguinte, passamos a denunciar a prisão dos dois companheiros e a mobilizar a sociedade por 
sua libertação, realizando assembléias nas escolas e conseguindo o apoio de importantes setores da sociedade. 

Os advogados José Wilson Seixas Santos, Marcial Fernandes, Enéas de Oliveira Vianna, Feres Sabino e Moacyr 
Alves Paulino ingressaram com pedido de habeas-corpus em favor dos estudantes presos. 

Enquanto isso, o CA divulgou um manifesto nos jornais e nós panfletamos a cidade, denunciando a prisão. 

Organizamos em Ribeirão Preto um forte movimento de opinião pública em favor da libertação dos dois colegas 
e, em virtude do avanço da repressão, tornava-se praticamente impossível realizar uma passeata nos moldes tradicio-
nais, razão pela qual passamos a buscar também formas alternativas de manifestações, conforme orientação da DI. 

A libertação dos dois estudantes, entretanto, ocorreu somente doze dias depois; responderam a processo por 
participarem de manifestações contra o governo e foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional. 

Em novembro, a UEE começava seu processo eleitoral e a DI articulava sua chapa em todo o estado, com o 
companheiro Bernardino Figueiredo como candidato a presidente da entidade para disputar as eleições marcadas 
para o dia 12 daquele mês.

A eleição em Ribeirão Preto estava organizada, já que nosso grupo tinha vários militantes e praticamente todas 
as diretorias de Centros Acadêmicos apoiavam nossas propostas. 

UEE: AS ELEIÇÕES EM FRANCA 

A mim, coube a tarefa de coordenar as eleições na Faculdade de Direito, à noite, e, durante o dia, realizar o 
pleito em Franca, onde o movimento era mais fraco. 

Naquela cidade, havia um pequeno grupo de valorosos companheiros que, com muita dificuldade, levava 
adiante o ME, lutando contra as forças reacionárias locais.
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As dificuldades desses companheiros eram muitas. Certa vez, encontrei-me com alguns deles no centro de Ri-
beirão Preto e, comandados pelo companheiro Francisco Ovídio, estavam realizando furtivas expropriações de livros 
em algumas livrarias da cidade, já que seus parcos recursos impediam que os preciosos objetos fossem comprados pelas 
vias normais.

Nas eleições da UEE conversamos com o representante da chapa da AP, Francisco Ovídio, e decidimos deixar 
as divergências políticas de lado, pois o principal era realizar a eleição, não importando quem vencesse.

Na Faculdade de Filosofia em Franca, o clima não estava dos melhores. 

Um grupo de estudantes de direita, liderados por Carlos de Andrade Vilhena, fundou o CCC local e, enquanto 
fazíamos campanha na escola para nossas chapas, eles prometiam que iriam impedir a realização do pleito. Apesar de 
contarmos com a simpatia da grande maioria dos estudantes, muitos deles estavam intimidados com as ameaças do grupo. 

Decidimos, então, que iríamos para Franca na madrugada anterior ao pleito. À noite, passei em minha casa, 
procurei a arma que levaria para defender-me de possíveis agressões dos fascistas e não a encontrei. 

Pela expressão de minha mãe, percebi que ela fora a responsável pelo desaparecimento da arma, seguramente 
temendo que algo de ruim me ocorresse. 

Passei a argumentar que, desarmado, eu seria presa fácil da direita, mas ela não se sensibilizou com os argumen-
tos. Passei, então, para a chantagem explícita, dizendo que ela seria a responsável pela morte do filho, caso eu fosse 
agredido e não tivesse como defender-me. 

De imediato, ela foi buscar o 38, entregando-me o revólver com lágrimas nos olhos e pedindo que eu tivesse 
muito cuidado. 

Na véspera da eleição, Francisco e eu recebemos o material eleitoral destinado a Franca e rumamos para lá de 
madrugada, em uma carona insuspeita – um cabo eleitoral de um candidato da ARENA a prefeito da cidade que se 
encontrava em Ribeirão e regressaria a Franca à noite ofereceu-se para levar-nos no carro de campanha do partido 
governista. 

Chegamos a Franca por volta das 4 horas da manhã e fomos para uma república de colegas, onde ficamos até 
o amanhecer, para que então pudéssemos contatar os estudantes. 

Pela manhã saímos à rua e o dia nem tinha clareado quando ouvimos um forte ruído, semelhante a uma rajada 
de metralhadora. 

Encostei-me na parede de uma casa e Francisco atirou-se no chão. 

Demoramos ainda alguns segundos para descobrir que o barulho fora causado pela súbita abertura da porta 
metálica de uma padaria. 

Em seguida, passamos por algumas repúblicas de colegas, deixamos cédulas, atas e todo material eleitoral com 
outras pessoas e rumamos para a Faculdade, encontrando os companheiros Wanderlei Fontellas e Paulo Otávio Azevedo 
Júnior, militantes da FALN, que nos ajudariam a realizar as eleições. 

Na Faculdade, o clima estava péssimo. O grupo do CCC ocupou a escola e fez uma barreira na portaria, amea-
çando e revistando ostensivamente os estudantes de quem suspeitavam estar levando as cédulas de votação. 

Contavam com a conivência do diretor da Faculdade, professor Alfredo Palermo, que nada fez para impedir a 
ação dos direitistas, e, inclusive proibiu, a realização das eleições no recinto da escola. 

Eu e Francisco estávamos muito visados e sabíamos que nenhum material poderia ser levado para lá, sob pena 
de confisco pelos fascistas. Concluímos ser impossível realizar a votação na escola, motivo pelo qual decidimos usar da 
máxima criatividade para levá-la a efeito. 

Improvisamos a urna em uma caixa de sapato. Paulo levou-a para o cemitério da cidade, enquanto Francisco e 
eu entrávamos na escola e dela saíamos dezenas de vezes, avisando a cada um dos colegas que queriam participar da 
eleição sobre o local onde se realizava a votação. 
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A cada passagem nossa pela porta da escola, ouvíamos ameaças e provocações dos membros do CCC, mas 
continuávamos a servir de “bois de piranha” para que a eleição se realizasse. Muitas vezes, saímos da escola e an-
dávamos até o centro da cidade, lado oposto ao do cemitério. A partir das 12 horas, uma viatura da polícia militar 
passou a acompanhar-nos por onde fôssemos. 

Por volta de 16 horas, a direita descobriu a manobra e o companheiro Paulo teve que se desdobrar para con-
seguir sair do cemitério carregando a urna, saltando o muro e impedindo que ela fosse apanhada pelos direitistas. 

Reencontrou-se conosco, conforme o combinado, no banheiro da Viação Cometa, ponto de embarque dos 
ônibus daquela companhia. 

Nesse banheiro, Chico, Paulo e eu procedemos à apuração dos votos, que deram a vitória a Bernardino 
por pequena margem. Embora diversos estudantes não tivessem conseguido votar, realizamos o pleito, impondo 
grande derrota ao CCC francano. 

Passamos o resultado à imprensa, que noticiou os fatos e imediatamente tomei o ônibus para Ribeirão Preto. 
Fui para a Faculdade de Direito, onde também se realizavam as eleições da UEE, porém em clima diverso ao de 
Franca, com grande tranqüilidade e participação. 

Nossa chapa foi amplamente vitoriosa, não somente em minha escola, mas em todas as Faculdades de Ribeirão. 

A chapa da DI venceu em todo o estado e Bernardino foi eleito presidente da UEE.   O companheiro Russo, 
passou a fazer parte da nova diretoria da entidade. 

Nas eleições de 15 de novembro de 68, fui convocado pela Justiça Eleitoral para ser mesário das eleições na 
escola João Guião, no Jardim Paulista.

A posição da DI era a de anular o voto em protesto contra a ditadura.

Em Ribeirão Preto, concorriam três candidatos a prefeito pela ARENA e três pelo MDB, por sublegendas, 
artifício criado pela ditadura para acomodar os diversos grupos políticos nos dois partidos. Eu, que votava pela 
primeira vez, estampei na cédula “ERNESTO CHE GUEVARA”, protestando contra a farsa eleitoral. 

No pleito, elegeu-se prefeito o médico Antônio Duarte Nogueira, da ARENA, que venceu as eleições graças 
ao apoio do então prefeito Gasparini, de quem se descartou antes mesmo de sua posse. 

Durante sua administração, Nogueira ligou-se umbilicalmente aos altos escalões da ditadura militar e go-
vernou Ribeirão Preto com as bênçãos do regime. 

30º CONGRESSO: A CONTINUAÇÃO 

O ME decidiu reorganizar o 30º Congresso da UNE a partir de dezembro. Todas as tendências políticas 
concluíram que ele não deveria ser realizado em um só local, portanto, cada estado deveria organizá-lo em três 
cidades, decidindo-se que, no estado de São Paulo, as cidades escolhidas seriam a própria capital, Campinas e 
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Ribeirão Preto. 

Tal método garantiria uma participação muito maior de estudantes no congresso e, embora ele devesse ser 
mais demorado, a possibilidade de ocorrerem prisões seria muito menor. 

A organização do congresso em Ribeirão Preto ficou a cargo da DI e a ALN, já organizada na cidade, atuou 
na cobertura do evento, emprestando importante apoio à estruturação do mesmo.

O congresso foi realizado nos dias 7 e 8 de dezembro, sábado e domingo, no Ginásio de Esportes da Facul-
dade de Medicina da USP. Dele participaram perto de 100 estudantes de toda a região e foi utilizado o álibi de 
que se tratava de um grupo de estudos, para o caso de eventuais curiosidades.

Armamos um razoável esquema de segurança, com um rádio transmissor instalado em uma casa situada 
na esquina do quartel da PM. Isso permitiria avisar-nos de qualquer movimento de tropas, possibilitando uma 
retirada completa dos participantes do congresso antes da chegada da repressão.

Os congressistas chegaram no sábado de manhã a Ribeirão e foram recolhidos em diversos pontos marcados 
na cidade. Eu também fui encarregado de cobrir alguns desses pontos.

Em seguida, os companheiros foram levados ao local do congresso, onde a reunião se desenrolou pelos 
dois dias. 

No domingo, houve grupos de discussão na cidade, em casas e apartamentos cedidos por seus moradores. O 
grupo do qual participei realizou os debates no apartamento do estudante Fernando Racy, na Rua Duque de Caxias. 

Houve, assim, uma reunião do congresso da UNE a cento e cinqüenta metros da delegacia de polícia local. 

À tarde, voltamos para o campus da USP, onde encerramos o congresso com a vitória, em Ribeirão Preto, 
de José Dirceu para presidente da UNE. Todos os participantes deixaram o evento após seu encerramento sem 
que houvesse nenhuma prisão. 

Na segunda-feira, dia 9, fui procurado pelo jornalista Wilson Roveri, que soubera da realização do congresso 
em Ribeirão e pretendia divulgar uma notícia sobre o assunto. 

Solicitando-lhe que aguardasse, fiz contato com o pessoal da DI e decidimos que daria a entrevista, desde 
que meu nome não figurasse na matéria, por razões de segurança. 

Assim, a edição do dia 10 de dezembro de 68 do Diário da Manhã trouxe a notícia sobre a realização do 
congresso em Ribeirão e a fonte informadora não foi divulgada pelo jornalista. 

O Congresso da UNE continuou a ser realizado em vários pontos do país e terminou somente no início de 
1969, com a eleição de Jean Marc como presidente da entidade, por reduzida margem de votos. 

AI - 5

No início de dezembro, o regime já caminhava a passos largos para o fechamento. 

O discurso do deputado Márcio Moreira Alves, realizado no início de setembro em protesto contra a invasão 
da UNB, foi usado como pretexto pela ditadura para criar uma crise política com o Congresso. Os três ministros 
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militares consideraram a fala daquele parlamentar ofensiva às Forças Armadas. Assim a linha dura passou a exigir 
sua cassação.

 O governo solicitou então ao Congresso licença para processar o deputado. A Câmara Federal, em tumul-
tuada sessão realizada no dia 13 de dezembro, recusou o pedido por 216 votos a 141 e entrou em rota de colisão 
com a ditadura. 

 Na véspera, na noite do dia 12, tropas militares invadiram o CRUSP, realizando centenas de prisões e 
destruindo o QG do ME, apreendendo armas, impressoras, coquetéis Molotov e documentos políticos do ME e 
de organizações clandestinas, assentando ao movimento o maior golpe depois da queda do Congresso de Ibiúna. 

O fechamento era iminente. 

Ainda no dia 13, horas depois da votação dos deputados, a ditadura editou o Ato Institucional nº 5, fechou 
o Congresso e suprimiu de vez qualquer resquício de liberdade democrática existente, efetuando dezenas de cas-
sações de mandatos e prisões em todo o país, aprofundando-se o regime de terror, com férrea censura à imprensa 
e plenos poderes ao ditador Costa e Silva. 

Em Ribeirão Preto, boatos corriam sobre a existência  de uma lista de pessoas a serem presas e eu fui avisado 
de que meu nome figurava nesse rol.

O estudante de Direito José Guilherme Barbosa Pinheiro, conhecido como “Totó”, cunhado do prefeito 
Antônio Duarte Nogueira e seu chefe de gabinete, pediu que eu fosse vê-lo com urgência na Prefeitura.

Lá me alertou que tivera informações privilegiadas, segundo as quais eu seria preso de imediato,  se não 
me pusesse a salvo. 

Por precaução, ausentei-me da cidade por alguns dias e passei o final de semana na cidade de Miguelópolis, 
para onde fui conduzido por Alexandre Daur e Reinaldo Tanajura, colegas de classe na Faculdade de Direito que 
lá residiam, em cujas casas me alojei contando com a solidariedade deles e de seus familiares. 

A ditadura fechava de vez as possíveis ilusões, ainda existentes, de uma luta de oposição dentro dos marcos 
institucionais. Passava a ser cada vez mais difícil a ação do movimento de massas, que seguramente teria que se 
dar por outras formas de luta. 

A luta armada passava a ser o único caminho possível de se resistir contra a ditadura militar. 
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“Diário da Manhã” – 19/10/1968

“Diário da Manhã” – 19/10/1968



119

CAPÍTULO VII – O FECHAMENTO

“Diário de Notícias” 20/10/1968

“Diário de Notícias”  20/10/1968
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“Diário de Notícias” 
20/10/1968

Na foto do Jornal:

Tanuri, Leopoldo e o estudante secundarista Arnal-
do Escolano Raimundo, militante do ME
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“Diário da Manhã” – 26/10/1968 
(Continuação)

“Diário da Manhã” – 26/10/1968 
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“Diário da Manhã” – 10/12/1968
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VIII - ALN 

O RECRUTAMENTO 

Ainda no final do ano de 1968 fui procurado por Russo, falando em nome da ALN. 

O Agrupamento Comunista de São Paulo tinha-se transformado em uma organização de caráter nacional, 
comandada por Marighella. Dessa vez, meu amigo se antecipara a mim e já havia ingressado naquele grupo guer-
rilheiro. Russo vinha-me propor que eu também passasse a militar na organização. 

Na verdade, eu estava de acordo com a proposta de luta armada e minha entrada na organização era questão 
de uma discussão política, que agora tinha início. 

Sinalizei positivamente e, assim, Russo marcou um ponto com Claudinei Nacarato e encontramo-nos os 
três para discutir minha entrada na ALN.

Eu concordava com os postulados da organização, no entanto observei que considerava de vital importância 
a propaganda revolucionária, razão pela qual defendia, além das ações armadas contra a ditadura, a realização de 
pichações e panfletagens efetuadas de forma clandestina, para divulgar as ações e as propostas políticas do grupo 
à população, tópicos com os quais Russo concordava.

Claudinei ponderou que a política da organização era a de que deveriam realizar-se as ações armadas e o 
povo nos seguiria, baseando-se apenas no exemplo revolucionário, conforme preconizava a tese de Régis Debray. 
Atribuía nossa posição política, que era a de defender pichações e panfletagens, à influência do ME. 

Decidiu-se ainda que Russo e eu continuaríamos a atuar no ME. Eu entendia ser importante essa atuação 
porque o ME ainda tinha seu papel a cumprir na luta contra a ditadura, com novas formas organizativas, além de 
representar manancial de infra-estrutura e recrutamento de quadros para a guerrilha. 

A ALN, entretanto, via essa participação mais pelo lado do recrutamento, pois Marighella acreditava que o ME já 
havia cumprido seu papel e que, agora, o movimento era importante apenas para fornecer quadros para a luta armada.
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Apesar dessas divergências, que à época ficaram pequenas, unia-nos o critério da ação revolucionária, que 
todos entendíamos ser prioridade naquele momento político do país. Eu estava seguro de que era hora de passar-
mos à luta guerrilheira contra a ditadura.

Eu já tivera algumas conversas com o militante Paulo Eduardo Pereira, o “Paulinho da  Ótica”, que disse 
estar em contato com um grupo dissidente do PCB  que defendia a luta armada e que gostaria de aprofundar essa 
discussão comigo.

Paulo era tão entusiasta de Regis Debray, que defendia com ardor suas teses e andava sempre com o livro 
“Revolução na Revolução, de autoria do revolucionário francês, o que lhe valeu o apelido de “Debraysinho”. 

O ME MUDA DE TÁTICA 

Em janeiro de 1969, decidi deixar a Faculdade em Franca. 

A perspectiva de continuar militando no ME naquela cidade traria um retorno mínimo ao movimento e à 
própria organização, além do que, as viagens diárias tomavam muito tempo.

Discuti o assunto com a ALN e decidi concentrar meu trabalho político em Ribeirão Preto. Transferi o 
curso da Faculdade de História da USP, em Franca, para o curso de Estudos Sociais da Faculdade Barão de Mauá, 
em Ribeirão Preto.

Passei, então, a cursar o 2º ano de Estudos Sociais à noite, transferindo-me para o período da manhã na 
Faculdade de Direito na AERP, onde também cursava o 2º ano e fui eleito representante de classe.

A repressão ao ME aumentava cada vez mais; a ditadura editara o Decreto-Lei 477, o qual proibia os estu-
dantes “subversivos” de estudarem pelo período de três anos. 

No dia 1O de Maio, o Black Bellls é contratado para tocar em um baile na sede da antiga U.G.T. que, fechada 
pela ditadura, transformou-se em um local de bailinhos de final de semana.

Antes de começarmos a tocar, utilizei-me do microfone para breve e contundente discurso, no qual falei da 
função daquela entidade antes do golpe e  exortei os presentes a lutarem contra a ditadura.

Um dos PMs que estavam de serviço no local quis me prender e tal fato não se deu graças a interferência 
do nosso guitarrista Alberto Gonçalves, que o convenceu a não fazê-lo.

Nesse período, a repressão contra a juventude se dava de forma generalizada.
Uma noite, no centro de Ribeirão Preto, por volta de 22H30min, no portão, despedia-me da namorada 

com um inocente beijo, o que provocou a ira de um guarda-noturno de quarteirão, que passou a soar seu apito 
com muita insistência.

Indignado, passei a interpelar o “implacável defensor dos costumes”, repreendendo -o por sua atitude, o 
que fez com que chegássemos às vias de fato.

Em seguida, tentei caminhar até a sede do Centro Acadêmico, que ficava a poucas quadras do local e passei 
a correr quando percebi que outros guardas-noturnos me perseguiram, atraídos pelos silvos do apito de seu colega.

Já estava a escassos metros do CA, quando um deles, de bicicleta, cortou meu caminho  e  me derrubou 
no chão, oportunidade em fui agredido pelos “guardiões da ordem”, levando algumas bofetadas enquanto reagia 
à altura contra a inusitada agressão.

Dominado, conduziram-me à pé para a Delegacia de Polícia na rua Duque de Caxias, agarrado pelos braços 
e escoltado pelos guardas.
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Por sorte, passou pelo local meu estimado professor de Direito, o Promotor de Justiça Dr. Anibal Gama, 
que vendo-me naquela situação, parou seu carro, esquecendo-se dos cigarros que iria comprar e entrou no recinto 
da delegacia, interpelando o delegado de plantão e exigindo minha soltura.

Em seguida, levou-me até minha casa e eu fiquei eternamente grato àquele renomado  jurista, que não 
hesitou em defender-me, livrando-me daquela arbritraria prisão.  Dr. Anibal mostrou muita coragem, até porque 
quando me viu sendo conduzido à delegacia imaginou que eu estivesse sendo preso por motivos políticos e não 
vacilou em tomar minha defesa.

Iniciado o ano letivo de 1969, a ALN detinha a hegemonia do ME em Ribeirão Preto e controlava quase 
todos os centros acadêmicos da cidade, dirigidos por militantes ou simpatizantes da organização. Russo fazia parte 
da diretoria da UEE-SP e era o representante da entidade em nossa região. 

Orientados pela ALN, organizamos um grupo de vanguarda no ME de Ribeirão Preto, composto de aproxi-
madamente 20 estudantes, que realizavam as tarefas de pichações e panfletagens, já muito difíceis naquela época 
em virtude do acentuado crescimento da repressão. Para evitar a queda* de companheiros, era necessário que tais 
ações fossem realizadas com enorme precisão e segurança.

As pichações aconteciam de madrugada, sempre com um companheiro que permanecia na direção do car-
ro. Cobríamos a placa para evitar a identificação do veículo e o motorista cronometrava o tempo de duração da 
ação, ligando o carro tão logo vencesse um minuto, para evitar que quem estivesse pichando se empolgasse com o 
trabalho e ultrapassasse o tempo limite, pondo em risco a segurança de todos. 

Assim, ao ouvir o ruído da saída  do veículo, todos corriam para o carro e deixavam o local, partindo para 
outro ponto a ser pichado. 

Os locais das pichações eram previamente escolhidos e, na véspera, passávamos por eles para efetuar um 
levantamento, observando a movimentação de pessoas, viaturas policiais, luzes acesas e guardas-noturnos para, no 
dia seguinte, realizarmos o trabalho. 

As panfletagens também eram feitas com muita cautela. 
Nas escolas, colocávamos panfletos sobre as carteiras antes do início das aulas – já não os entregávamos 

mais de mão em mão. Enquanto, nas ruas, procurávamos ser muito rápidos, geralmente distribuindo os panfletos 
durante a realização de comícios relâmpagos. 

Esses comícios foram uma importante forma de luta alternativa encontrada pelo ME que, em Ribeirão 
Preto, funcionou desde o final de 1968 e prosseguiu durante o 1º semestre de 1969, quando conseguimos realizar 
alguns deles. 

Nós escolhíamos um ponto no centro da cidade e marcávamos um horário, reunindo cerca de 30 ou 40 
estudantes. Então, algum de nós fazia um breve discurso contra a ditadura e os demais aplaudiam e gritavam 
palavras de ordem, conseguindo que um bom número de populares nos ouvisse; em seguida, nos dispersávamos 
e tomávamos as mais variadas direções. 

Essas formas de luta alternativas deram uma sobrevida ao ME no Brasil, que já estava profundamente ferido 
com as últimas prisões e com o crescente aumento da repressão, enquanto serviam também como escola para a for-
mação de quadros revolucionários que, aos poucos, iam sendo recrutados para a ALN. 

O grupo contava também com uma rede de apoiadores, composta por estudantes de várias escolas, em 
cujas casas e repúblicas guardávamos material de propaganda e abrigávamos companheiros da direção estadual e 
nacional do ME que passavam por Ribeirão Preto. 

Quando estava em Ribeirão algum companheiro de maior peso político, recorríamos à rede de simpatizantes 
da ALN e acolhíamos essas pessoas em esconderijos mais seguros que as repúblicas estudantis. 

Um dos simpatizantes da ALN, colaborador da causa, era o companheiro Antônio Barbin, grande figura 

* Queda: termo utilizado pela esquerda para designar prisão de algum militante. 
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humana, cuja simplicidade escondia a coragem que possuía em apoiar-nos, pois abrigou vários companheiros em 
sua casa, no bairro Alto da Boa Vista. 

Em certa oportunidade, esteve em Ribeirão o companheiro Paulo Campanário, do ME de São Paulo, ligado 
à ALN, e que foi colocado com sua mulher Helena no aparelho* cedido pelo companheiro Barbin, que estava 
sozinho naqueles dias em virtude de uma viagem de seus pais. 

Hospitaleiro, Barbin cedeu o quarto dos pais aos visitantes e, altas horas da noite, acordou com um ruído 
vindo daquele cômodo e que lhe pareceu ser produzido por alguém que passava mal. 

Na ânsia de ser prestativo, qualidade que sempre o caracterizou, Barbin dirigiu-se ao quarto dos hóspedes, 
onde os ruídos continuavam, o que o preocupou mais ainda. 

Não resistindo à curiosidade, Barbin olhou pelo buraco da fechadura e constatou que não se tratava de ne-
nhum problema de doença, mas, sim, de estarem os dois companheiros de São Paulo aproveitando aquelas breves 
horas de folga que lhes permitia o processo revolucionário para se amarem de forma descontraída. 

Um dia, fui chamado por Paulinho da Ótica para dar cobertura a um militante que estava na cidade e com 
Paulo recolhemos em um ponto nos Campos Elíseos, perto da Praça Santo Antônio o companheiro Haroldo e 
pela conversa, percebi que se tratava de um dirigente da Organização.

Com Paulinho ao volante, pediu o camarada Haroldo que fossemos até uma loja de armas, pois pretendia 
comprar alguma munição.

Paramos em um estabelecimento comercial no centro e ele quis descer sozinho, trazendo um pacote com o 
produto adquirido, o que me fez concluir que ele deveria ter vida legal para comprar munição em loja.

Falava entusiasmado sobre a causa revolucionária, com seu simpático sotaque nordestino e Paulo me disse 
que iria encontrar outros companheiros e eu deveria descer um pouco antes do ponto.

Despedi-me de Haroldo e nunca mais o vi, até que soube de sua verdadeira identidade, quando Virgílio 
Gomes da Silva, o Jonas, foi cruelmente assassinado pela ditadura, morrendo de forma heroica,  insultando seus 
algozes, cuspindo neles e nada revelando aos torturadores da ditadura militar.

Dentro das escolas, conseguíamos ainda realizar reuniões e assembleias, mas já era grande o temor dos 
estudantes, em virtude da existência de agentes da polícia infiltrados e da ação dos dedos-duros do CCC.

Por essa época, Russo foi ameaçado por membros do CCC na Faculdade de Medicina da USP, onde estu-
dava; nós levamos o fato ao conhecimento do comando local da ALN. Em certa oportunidade, sofri também uma 
provocação por parte do líder do grupo direitista, José Eduardo Veludo, durante a realização de um baile na cidade. 

Minha opinião e a de Russo era a de que o CCC local era articulado com o grupo nacional, enquanto 
Claudinei acreditava que os fascistas de Ribeirão não passavam de um grupo isolado e inconsequente. 

De qualquer modo, decidiu a ALN que, se persistissem as ameaças, seriam tomadas drásticas sanções contra 
os integrantes da agremiação. 

Amigo de um parente do líder local do CCC, contei-lhe sobre tal posicionamento, obviamente sem tocar 
no nome da ALN, mas dizendo o que poderia acontecer aos membros do grupo direitista caso insistissem em 
nos ameaçar. Seguramente avisados pelo portador do recado, compreenderam ser melhor desistirem de sua ação 
intimidatória e resolveram nos dar sossego. 

Em todo o país, a luta guerrilheira contra a ditadura se generalizava. 

* Aparelho: local destinado a reuniões de um grupo político, esconderijo ou moradia de seus membros. 
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CRESCE A ESCALADA GUERRILHEIRA 

No dia 24 de janeiro de 1969, o capitão do Exército Carlos Lamarca deixou o quartel do 4º RI em Quitaúna, 
com mais três companheiros militares: o sargento Darci Rodrigues, o cabo Mariane e o soldado Zanirato. 

A saída deveu-se à prisão de alguns companheiros de Lamarca, como ele, militantes da VPR, que conhe-
ciam sua identidade e punham em risco sua segurança, caso não resistissem às cruéis torturas a que vinham sendo 
submetidos. 

Assim, além da ALN, a VPR, o PCBR, a VAR PALMARES, o MR-8, o COLINA e outras organizações 
revolucionárias passaram a realizar diversas ações contra a ditadura militar. 

Marighella lançara a palavra de ordem, segundo a qual 1969 seria o ano da guerrilha rural, frase que passou 
a constar em todos os manifestos e informativos da organização. A ALN, a partir de então, começa a trabalhar para 
que a luta no campo pudesse ser iniciada naquele ano.

 Entendia Marighella que a guerrilha no campo era estratégica, ou seja, a principal forma de luta que der-
rotaria as forças militares da ditadura, derrubando-a e instalando no país um governo revolucionário provisório. 

Já nas cidades a guerrilha era apenas tática, ou seja, tinha a finalidade de preparação à luta guerrilheira no 
campo; obtenção de armas, recursos financeiros e realização de atentados e sabotagens que servissem de suporte 
militar à guerrilha rural. 

O atraso no lançamento da luta guerrilheira no campo, motivado sobretudo pelas prisões nas cidades, levou 
a ALN a concentrar seus esforços na luta urbana, contrariando as propostas iniciais. 

De minha parte, sempre manifestei à organização que não iria para o campo. 

Embora tivesse claro ser muito mais arriscada a permanência na cidade, sabia que eu seria muito mais útil 
na luta urbana, já que nas grandes cidades conhecia como sobreviver e despistar a repressão, enquanto, no campo, 
tinha certeza de que seria um peixe fora d’água, que em nada ajudaria ao movimento guerrilheiro. 

A ALN atuava com grupos de fogo compostos por três militantes, um deles, com mais experiência, era o 
comandante do grupo, enquanto três grupos de fogo formavam uma Unidade de Combate, composta por nove 
militantes e comandada pelo companheiro mais experiente. 

Russo, Claudinei e eu compúnhamos um grupo de fogo da organização, comandado pelo próprio Claudinei. 
Nós conhecíamos oficialmente somente aqueles com os quais viéssemos a ter contato para a realização de alguma 
ação, pois a ALN funcionava em uma estrutura estanquizada. 

Todos os militantes utilizavam nomes de guerra para dificultar sua identificação pelos órgãos repressivos. 

Na época, eu utilizava o codinome “Heitor”, escolhido por Russo, embora em Ribeirão Preto esse artifício 
não fosse de grande valia como medida de segurança, já que todos os militantes se conheciam pelo nome quente*. 

Entretanto, era importante a utilização do nome de guerra para contatos com militantes de outras regiões 
que desconheciam nossa verdadeira identidade. 

É claro que, não sendo tão grande a cidade e porque conhecíamos quase todos os dissidentes do Partidão, 
era fácil presumir quem militava na organização, embora jamais falássemos sobre a militância clandestina em 
conversas informais. 

Meu vizinho José Marieto, por exemplo, trabalhava na AERP como eletricista. Ele era dissidente do PCB e 
eu imaginava que também pertencesse aos quadros da ALN. Como nunca tivemos um contato orgânico, sempre 

* Nome quente: expressão utilizada pela esquerda para designar nome verdadeiro. 
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conversávamos sobre a luta revolucionária, mas nunca como integrantes da mesma organização guerrilheira. 
Em certa oportunidade, fui convocado por Paulinho da Ótica, para participar da cobertura na segurança 

de um companheiro da Organização.
Assim, Paulo me recolheu em um ponto, já no final da tarde e rumamos para o local,  perto do campo do 

Comercial Futebol Club, onde aguardamos  que chegassem outros dois companheiros em outro carro.
Ao chegarem, o motorista desceu do carro e falou brevemente conosco, quando Paulo pediu que eles nos 

seguissem.
O outro companheiro desceu também do carro e veio nos cumprimentar, com voz severa e olhar confiante.
Acompanharam-nos até a Vila Tibério, onde os deixamos  em um ponto, perto da Praça Coração de Maria 

onde nós permanecemos por uns cinco minutos, até que outro carro viesse guiá-los, quando nos despedimos de 
longe e fomos embora.

Pela idade, o tom de voz e a confiança, estava seguro de que acabara de conhecer Joaquim Câmara Ferreira, 
o companheiro Toledo.

No primeiro semestre de 1969, dediquei-me mais ao ME e consegui recrutar alguns companheiros para a 
organização. Participei também de duas idas a um sítio, onde pratiquei tiro ao alvo, local ao qual era levado de 
olhos vendados e, portanto, desconhecia sua localização.

Anos depois, vim a saber que o sítio se situava no município de Altinópolis.
Até então, os únicos tiros que eu e Russo havíamos dado foram os disparos efetuados no quintal da minha 

casa, com um revólver 32, de propriedade de meu pai, que nos ensinou a manejá-lo. 
Já sabia fazer coquetéis Molotov, técnica que aprendi no ME. 
Na organização, aprendi a fazer um tipo de bomba incendiária, composta pela mistura de dois elementos 

químicos, que eram diluídos com um pouco de açúcar e separados com a colocação do elemento líquido em uma 
cápsula gelatinosa de remédio. A cápsula ia sendo desgastada pelo ácido até os dois produtos se tocarem, o que cau-
sava a combustão, com maior ou menor efeito, de acordo com a quantidade do produto em pó que fosse colocada. 

Em geral, os testes eram realizados em um quarto nos fundos da casa de Claudinei até que obtivéssemos o 
tempo desejado para a combustão. 

Em um desses testes, tivemos que passar a noite toda no local, aguardando pelos resultados. Houve um 
desentendimento entre os três militantes por haver apenas uma cama – todos brigavam pelo direito de dormirem 
no chão, abrindo mão do conforto para outro companheiro. 

A desavença acabou resolvida pelos companheiros mais antigos de organização, Russo e Claudinei, que, 
valendo-se dessa condição, dormiram no chão e me compeliram a utilizar-me da cama, conforto do qual, incon-
formado, não pude abrir mão. 

Havia orientação do próprio Marighella para que, em princípio, não se fizessem ações armadas de enver-
gadura em Ribeirão. Essa região seria destinada a treinamentos e a esconder companheiros por alguns períodos, 
embora não houvesse proibição do comando da ALN para realizar tais ações. 

De minha parte, defendia que deveríamos passar de imediato às ações.

No primeiro semestre de 1969, participei de algumas expropriações de placas de automóveis, o que consistia 
em arrancar algumas delas de veículos estacionados na rua, à noite, para encaminhá-las à organização em São Paulo, 
onde eram utilizadas em carros que participavam das ações armadas na capital. 

As expropriações de placas eram feitas com rígidos critérios de segurança – nós agíamos armados com 
revólveres calibre 38 e com coquetéis Molotov nos carros, para o caso de algum confronto com a polícia, o que 
não chegou a acontecer. 

Um companheiro permanecia ao volante do carro e cronometrava o tempo, a exemplo das pichações, en-
quanto os outros dois tinham o prazo de um minuto para arrancarem as placas, pois, vencido o tempo, o motorista 
dava a partida e todos tinham que se retirar do local. 
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A placa do carro utilizada por nós era coberta com alguma sujeira, impossibilitando sua identificação, e 
era limpa tão logo findasse a ação. 

No ano de 1969, a ditadura, a princípio tomada de surpresa pelas primeiras ações revolucionárias, procurou 
recuperar a iniciativa e preparou-se rapidamente para enfrentar a luta guerrilheira. 

A tortura, antes aplicada de forma esporádica, passou a ser o principal método repressivo e logo atingiu os 
máximos requintes de crueldade. O método era aplicado indistintamente contra todos os presos políticos para 
extorquir-lhes confissões que levassem a prisões de novos revolucionários e ao desbaratamento das organizações 
de esquerda. 

As mais variadas formas de tortura eram praticadas contra os revolucionários, destacando-se o pau-de-arara, 
os choques elétricos, os afogamentos, os espancamentos generalizados, as torturas sexuais e as psicológicas, que 
atingiam as formas mais cruéis visando a desmoralizar os presos políticos. 

Destacavam-se como colaboradores diretos da repressão alguns médicos, em vários pontos do país, que se 
prestavam a participar das sessões de tortura e davam assistência aos torturados para que eles permanecessem vivos, 
embora em frangalhos, até que os algozes pudessem arrancar das vítimas algumas informações. 

Esses mesmos médicos, sendo o mais conhecido deles o tristemente famoso Harry Shibata, que atuou por 
muitos anos no DOPS de São Paulo de forma inescrupulosa, assinavam os laudos cadavéricos e atestados de óbito 
dos companheiros assassinados na tortura e transformavam em “atropelamentos”, “suicídios” e “tiroteios” as mortes 
cometidas sob as piores violências da tortura. 

Vários desses médicos, anos depois, tiveram seus registros cassados pelo Conselho Federal de Medicina em 
virtude de sua abjeta participação nesses lamentáveis fatos. 

Em Ribeirão Preto, passados vários anos do final da ditadura militar, descobriu-se a participação de alguns 
advogados nas ações repressivas. 

Tais “profissionais do direito” eram convocados pelo delegado torturador Miguel Lamano para assinarem 
os depoimentos dos presos menores de 21 anos como “curadores”, figura prevista no código de Processo Penal. 

Assim, depois de violentamente torturados, os presos eram forçados a assinarem o termo de depoimento 
para cumprir as formalidades processuais. Tais advogados assinavam o documento, como se presentes estivessem 
aos interrogatórios, aparentando legalidade a uma farsa montada pelos agentes da repressão para ocultar a tortura 
cometida contra as vítimas. 

Comprovou-se, assim, a participação nos fatos dos advogados Ney Mattar, João Gilberto Sampaio e Barquet 
Miguel, que atuaram dessa forma vil, maculando a profissão que abraçaram. 

João Gilberto Sampaio chegou a assistir a pelo menos uma sessão de tortura, oportunidade em que o dele-
gado Lamano, que respondia pelo DOPS de Ribeirão Preto, espancou e cortou os cabelos com extrema violência 
do preso político Vicente Alessi, enquanto o advogado a tudo assistia passivamente. 

Barquet Miguel, durante o interrogatório do preso político João Carlos Nicolau, fez constar do termo de 
depoimento que aceitou ser curador “uma vez que se prontificou a colaborar com a Justiça”. 

Tais fatos foram formalmente comunicados pelo autor do livro Tempo de Resistência à Ordem dos Advogados 
do Brasil.  Infelizmente, houve triste omissão daquela entidade de classe,  que não tomou nenhum posicionamento 
quanto aos fatos denunciados.   

Em julho de 1969, a ditadura criou em São Paulo a Operação Bandeirantes (OBAN), integrada por militares 
e policiais, dedicada a reprimir a esquerda e que logo se tornou o principal antro de prisões, torturas e assassinatos 
no Brasil. 

Com a criação da OBAN, a ditadura procurava centralizar a repressão. Esse foi o principal órgão utilizado 



130

TEMPO DE RESISTÊNCIA

para tal finalidade, embora a repressão também se desse através do DOPS, CENIMAR, CISA, CIEX, DOI-CODI 
e outros organismos policiais e militares. 

Localizada na rua Tutóia, a OBAN era coordenada pelo CIEX e teve sua criação apoiada pelo governador 
do estado de São Paulo Abreu Sodré e pelo prefeito da capital Paulo Salim Maluf, ambos nomeados pela ditadura 
militar, já que não existiam eleições para esses cargos. 

Sodré encarregou-se de oferecer aos assassinos da ditadura uma repartição estadual para que lá funcionasse 
o macabro empreendimento, enquanto Maluf cuidou da rede elétrica, do asfaltamento e da infraestrutura do local. 

Para viabilizar a OBAN, a ditadura convocou uma reunião em São Paulo, organizada pelo dono do Banco 
Mercantil, Gastão Vidigal, e coordenada por Delfim Neto, oportunidade em que ambos solicitaram vultosas somas 
de dinheiro para o combate à “subversão”. 

Diversas empresas contribuíram financeiramente para a repressão política, mas deve-se ressaltar a participação 
da Supergel, que fornecia gratuitamente alimentos à OBAN, e da Ford e da Volksvagen, que cediam os veículos 
utilizados nas operações clandestinas dos agentes da ditadura. 

Do sustentáculo à repressão política, participou ativamente o Grupo Folha, que cedia veículos estampados 
com os nomes de seus jornais para serem utilizados pelos agentes da repressão política, despistando assim os 
revolucionários.

Uma de suas publicações, “A Folha da Tarde”, era considerada nos bastidores como  “Órgão oficial da OBAN”.

Uma das empresas que mais se destacou na colaboração com a repressão foi a Ultragás, que emprestava 
seus caminhões e uniformes, utilizados pelos militares para realizarem prisões e emboscadas contra os militantes 
revolucionários. 

O presidente da Ultragás, o dinamarquês Henning Albert Boilensen, era um dos maiores colaboradores da 
repressão e reunia, com frequência, altas somas em dinheiro, entregues à OBAN e ao DOI-CODI. Ofereceu também 
um prêmio em dinheiro aos policiais que mataram o revolucionário Carlos Marighella. 

Tornou-se amigo dos militares e policiais torturadores e chegou a frequentar com assiduidade o DOI-CODI, 
onde tinha como hobby assistir às sessões de tortura. 

Identificado pela guerrilha, em abril de 1971, Boilensen foi fuzilado na rua por um comando revolucionário, 
que cumpriu o ato de justiçamento. 

Tinha também livre ingresso nas dependências do DOI-CODI um indivíduo conhecido por Lalau, que lá 
almoçava com freqüência e era recebido com festas pelos integrantes da sinistra repartição. 

Anos depois, Lalau ficou conhecido em todo o país na pessoa de Nicolau dos Santos Neto, Juiz do Traba-
lho nomeado no tempo da ditadura e que se envolveu em rumoroso escândalo ao desviar considerável fortuna 
destinada à construção do prédio do Tribunal Regional do Trabalho em São Paulo. 

Sua constante presença no DOI-CODI devia-se ao fato de Lalau, na época, ser o principal caixa do DOI-
-CODI – era portador de altos valores em dinheiro arrecadados de empresários paulistas para a repressão política. 
Como o próprio Lalau, diversos militares e policiais envolvidos na repressão enriqueceram-se desviando parte desse 
dinheiro, do qual não deviam prestação de contas a ninguém. 

Durante as prisões de revolucionários, quase sempre os agentes da repressão apropriavam-se de todos os 
bens de suas vítimas, rapinagem essa que era acobertada pela cúpula da ditadura militar. 

Em Ribeirão Preto, algumas empresas também colaboraram financeiramente para a repressão da ditadura, 
tendo destaque a Construtora Cozac e o Grupo Cury.

A corrupção sempre foi uma constante durante a ditadura, amparada pelo manto da impunidade, garantida 
pela censura à imprensa e pela repressão. 

Durante o governo Costa e Silva, Iolanda, a primeira-dama, por conta do vício de corridas de cavalos, 
deixou por diversas vezes o marido em dificuldades para cobrir seus cheques sem provisão de fundos nas apostas. 

O coronel Mario Andreazza, quando Ministro dos Transportes, enriqueceu a si e a seu grupo com as obras 
da Rodovia Transamazônica e da Ponte Rio-Niterói, que renderam gordas comissões a todos eles. 
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Golbery era presidente da Dow Química no Brasil, multinacional norte-americana, e sempre se utilizou de 
sua influência no governo para favorecer a seus patrões. 

O coronel Heitor de Aquino Ferreira, principal assessor de Geisel, presidia o Projeto Jarí, do milionário 
estrangeiro Ludwig, que controlava extensa área na Amazônia, área essa maior que muitos países europeus. 

O comandante Euclides Quandt de Oliveira, Ministro das Comunicações de Geisel, era diretor da multi-
nacional Siemens, defendendo seus interesses no governo. 

Mário Henrique Simonsen, cacique da economia durante um período da ditadura, era banqueiro e ligadís-
simo a algumas empresas multinacionais.

Delfim Neto, Ministro da Fazenda por longo período durante a ditadura, notabilizou-se por falsificar índices 
inflacionários, impondo pesadas perdas aos assalariados brasileiros. 

Delfim sempre atuou de forma inescrupulosa para proteger os interesses de grupos econômicos nacionais 
e estrangeiros, dos quais até hoje extrai vantagens. 

Muito embora Delfim tenha alardeado um crescimento que ele batizou de “milagre econômico”, a ditadura 
arruinou o país, pois elevou a dívida externa em 286%, de 1969 a 1973, colocando-a em um patamar superior a 
12 bilhões de dólares. 

O ditador Ernesto Geisel tornou-se, em junho de 1980, presidente da Norquisa, empresa oriunda de ações 
da Companhia Petroquímica do Nordeste (Copene), conglomerado de empresas estatais, privadas nacionais e 
estrangeiras. A Norquisa foi criada por um grupo dos antigos colaboradores de Geisel na Petrobrás.

A esquerda, em contrapartida, tinha que se aperfeiçoar cada dia mais, pois a repressão tornava-se cada vez 
mais seletiva e a ditadura não hesitava em se utilizar de todos os métodos de tortura para obter informações dos 
presos políticos. 

Em julho de 1969, a VPR realizou a maior expropriação da História da guerrilha brasileira. 

Ana Capriglione, amante do ex-governador de São Paulo, Adhemar de Barros, possuía um cofre em sua 
mansão no Rio de Janeiro.

Ana, que se notabilizara pelo pseudônimo de “Dr. Rui”, foi, durante a gestão de Adhemar, a pessoa mais 
influente no governo. Realizava nomeações, exonerava desafetos políticos da administração e beneficiava-se das 
grandes falcatruas praticadas na época pelo governador. 

O sobrinho de Ana, Gustavo, vinculado à VPR, passou uma informação à guerrilha de que o cofre conti-
nha muito dinheiro. A organização preparou a ação, invadiu a casa e levou o cofre, dele retirando a quantia de 2 
milhões e 500 mil dólares para o movimento revolucionário. 

Em Ribeirão Preto, continuava a escalada da guerrilha.

A FALN editava o jornal O Berro, que pregava ostensivamente a luta armada e, por incrível que pudesse 
parecer, devido à forte repressão da época, o jornal ainda era distribuído em fábricas, escolas e bancas de jornais, 
com os nomes de Vanderley Caixe e Wanderlei Fontellas impressos como responsáveis pela publicação. 

Para manter o jornal, trabalhava a FALN com mais de uma centena de pessoas que colaboravam finan-
ceiramente com aquele periódico. O grupo também tirava dessa fonte recursos para preparar a luta guerrilheira. 

Nossa atuação no ME ficava cada vez mais difícil. 

Na Faculdade Barão de Mauá, fazíamos um bom trabalho, panfletávamos a escola sempre e realizávamos 
discussões nas classes, toda vez que isso fosse possível. 

Estudava na minha classe, no curso de Estudos Sociais, o professor da Faculdade de Odontologia da USP, 
Guilherme Simões Gomes, que colaborava financeira e politicamente com nosso grupo no ME. 
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Muito atuante, participava da luta contra a ditadura e era ligado à FALN. 

Na verdade, eu mantinha contato com um grupo de pessoas que faziam contribuições financeiras para 
a causa, cuja identidade sempre foi preservada, pois seus nomes ficaram apenas na minha memória. Nunca os 
escrevi e nem mesmo os revelei aos próprios companheiros da organização. 

Tais contribuições financiavam o trabalho do nosso grupo no ME e eram utilizadas para comprar papel, 
spray e o restante do material de que necessitávamos para realizar nosso trabalho político. 

O comando da ALN em São Paulo não considerava prudente que realizássemos ações expropriatórias para 
financiar as atividades da organização em Ribeirão Preto e por isso enviava para cá a quantia necessária para as 
viagens, os treinamentos e a manutenção de companheiros clandestinos que por aqui passavam. 

Na verdade, os assaltos a bancos por parte da guerrilha constituíram-se na maior fonte de financiamento 
da luta armada contra a ditadura. 

Os banqueiros figuraram entre os importantes suportes da ditadura militar e aumentaram em centenas 
de vezes sua riqueza em detrimento da miséria de grande parte do povo brasileiro, razão pela qual entendíamos 
que era dos bancos que deveríamos tirar o dinheiro para o nosso movimento. 

Em um breve contato, comunicou-me Paulinho da Ótica, que me preparasse para uma importante con-
versa, para a qual eu seria conduzido sem que pudesse identificar o local e nem os participantes.

No dia, um sábado, esperei em um ponto da avenida 9 de Julho, onde fui recolhido por um carro dirigido 
por um companheiro a quem conhecia de vista e que se identificou como Mário.

Por norma de segurança, coloquei  os óculos escuros com esparadrapos, além de fingir dormir, para não 
reconhecer o caminho.

Em seguida, paramos em outro ponto que  não pude identificar, para recolher outro camarada e logo 
fomos para uma estrada.

Paramos em um local na área rural e fomos conduzidos até uma sala grande, onde havia outras pessoas.

Em seguida, reconheci a voz de Paulinho da Ótica e a de Irineu, o “Índio”, que apresentaram o Cama-
rada Menezes, o qual passou a discorrer sobre a causa revolucionária, deixando claro tratar-se do Comandante 
Carlos Marighella.

Anos depois, soube que no local estavam não apenas militantes da Organização, mas pessoas que a direção 
local pretendia recrutar.

Nosso comandante falou com entusiasmo sobre a  ALN e a luta, enchendo de ânimo os participantes da 
reunião, da qual participamos todo o tempo com os olhos vendados. 

Voltamos a Ribeirão Preto mantendo os mesmos padrões de segurança. Eu com a voz e a fala de Mari-
guella, que não me saia da cabeça.

OS ESTERTORES DO ME EM RIBEIRÃO PRETO 

Em agosto de 1969, conseguimos realizar ainda uma importante mobilização estudantil na Faculdade de 
Direito da AERP. 
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A escola praticara um aumento de mensalidades abusivo e conseguimos organizar um grande boicote ao 
pagamento dessas parcelas. Realizamos assembleias em todas as classes e forçamos a direção da escola, depois de 
vários dias sem pagar a Faculdade, a negociar uma redução no descabido índice de aumento. 

Nessa mobilização, foi fundamental o trabalho do grupo de estudantes ligados à ALN. Minha destacada 
atuação no movimento levou-me a ser ameaçado de expulsão pelos proprietários da escola, fato que denunciei 
de classe em classe. 

No mês de agosto, estavam marcadas as eleições para a diretoria do CA 1º de Setembro. Meu nome era 
apoiado por Tanure e pela maioria dos estudantes para ser o próximo presidente. 

Conversei com a direção da organização e já não tinha intenção de candidatar-me à presidência da entidade, 
pois preferia afastar-me do ME e dedicar-me inteiramente à luta guerrilheira. 

A direção da ALN em Ribeirão Preto ponderou que eu ainda poderia cumprir um papel importante à frente 
da entidade estudantil, sobretudo no que dizia respeito à infraestrutura para a organização e ao recrutamento de 
quadros. Assim, passamos a preparar uma chapa para disputar a diretoria do CA. 

A chapa contrária era encabeçada pelo estudante Omar Nogueira Abraão, que tinha laços com a AP e era 
apoiado por esse grupo. 

A direita, muito forte na Faculdade de Direito, optou por apoiar Omar, talvez considerado por ela como 
mal menor.

Após uma campanha muito radicalizada, vencemos as eleições por uma folgada margem. Entretanto, na 
véspera, eu precisei ser emancipado por meu pai em cartório, pois, contava apenas 19 anos e meus adversários 
iniciaram uma manobra para impugnar minha candidatura, em virtude de eu não possuir a maioridade civil, 
embora tal requisito não estivesse previsto no estatuto da entidade. 

Vencida a eleição, os proprietários da faculdade tentaram impedir minha posse, alegando que eu já havia sido 
um preso político. Naturalmente, sabiam que o CA, comigo à frente, não transigiria diante das suas imposições. 

Diante de tal postura autoritária, posicionou-se com firmeza o Dr. Romeu Coltro, juiz de Direito e diretor 
da Faculdade. Manifestou que a ele cabia dar posse à nova diretoria do CA e o faria, empossando os eleitos, inde-
pendentemente de sua ideologia política. 

Assim, tomamos posse como diretores do CA 1º de Setembro eu, como presidente; Valério Veloni, como 
vice; Breno Spineli Martins e Antônio Carlos Augusto Gama como secretários; e Rui Stocco e Ari da Rocha Mi-
randa, como tesoureiros. 

Ari era um estudante muito reservado e participava discretamente do ME. 

Conheci-o em Batatais, onde vivia, quando eu namorava Cristina, moça daquela cidade cuja irmã era 
namorada de Ari. 

Quando discutia com a ALN a formação da chapa para o CA, sugeriu-me Claudinei que nela incluísse 
o nome de Ari, o que me fez concluir que ele deveria pertencer à organização, embora eu não tenha efetuado 
nenhum comentário a esse respeito. 

À véspera do registro da chapa, juntamente com Breno e Gama, fui a Batatais buscar a assinatura de Ari 
para autorizar a inclusão de seu nome na disputa eleitoral estudantil, encontrando - o em sua academia de judô, 
onde ministrava aulas daquele esporte. Ari recebeu-nos com a humildade que sempre o caracterizou. 

Em junho de 1970, ainda com vida legal, já que a repressão jamais identificou sua militância na guerrilha, 
em triste e desastroso equívoco, em uma   ação de expropriação levada a cabo pela ALN em São Paulo, Ari foi 
baleado por engano pelo companheiro Bacuri, que o confundiu com um policial. 
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Face aos escassos militantes em combate na época e às duras condições de clandestinidade, nem todos os 
companheiros se conheciam e, nas ações, os militantes tinham que colocar uma boina para se identificarem. 

No calor da ação, Ari esqueceu-se de colocar a boina, o que provocou o lamentável acontecimento. 

Terminada a ação da qual Ari participou até o final, mesmo ferido, os companheiros o levaram para um 
aparelho da ALN com forte hemorragia e sem possibilidade de atendimento médico, em virtude de já não mais 
possuir a organização nenhum tipo de infra-estrutura.Ari morreu no local e suas últimas palavras foram “Viva a 
Revolução”. 

A  JUNTA  MILITAR

No dia 27 de agosto, a nação recebeu a notícia de que o general Costa e Silva tivera uma trombose cerebral 
e ficara inválido. 

Até hoje se desconhecem as circunstâncias em que o fato se deu, sobretudo porque a doença do ditador 
foi cercada de grande mistério por parte do governo que censurou, com rigor, as informações divulgadas pela im-
prensa e autorizou somente comunicados oficiais sobre o fato durante todo o período da enfermidade do general.

O ditador era alvo de inúmeras piadas contadas entre a população que, dessa forma, encontrava uma maneira 
de criticar a repressão e as falcatruas da ditadura. As piadas traziam grande desconforto para a cúpula militar, fato 
que seguramente pesou no afastamento do general. 

Episódio que retrata o quanto a ditadura se preocupava com as piadas é  aquele ocorrido durante um baile 
de formatura da Faculdade de Direito, realizado  no Clube de Regatas de Ribeirão Preto.

Em meio à festa, Wagner de Paula Ferreira, estudante de Medicina e contrabaixista da banda “New Boys”, 
em intervalo musical contou uma piada sobre o ditador Costa e Silva, que versava sobre o AI-5.

Assim, enquanto a banda tocava um agitado e abafado som como fundo musical, Wagner perguntou ao 
público:

“Vocês sabem quem é o homem mais potente do Brasil?”
Após gritos de  “Não” da plateia, Wagner arrematou:
“É o General Costa e Silva, que depois de cinco atos consegue manter a dita dura”.
Presente ao evento, um delegado de polícia fez parar o baile, encerrando-se a festa e somente não prendeu 

Wagner e os demais músicos graças à interferência de alguns professores da Faculdade que se encontravam presentes. 
Na verdade, o governo Costa e Silva afundara-se na mais completa corrupção, jogando por terra os aprego-

ados propósitos “moralizadores” do golpe de 64. 

Em consequência do impedimento de Costa e Silva, deveria assumir o governo o vice-presidente Pedro 
Aleixo, mas o alto comando das Forças Armadas impediu sua posse, contrariando a própria Constituição outor-
gada pela ditadura. 

Em 31 de agosto, empossou-se uma Junta Militar composta por três ministros: general Aurélio Lira Tava-
res, do Exército; almirante Augusto Rademaker Grunewald, da Marinha; e o brigadeiro Márcio Souza Melo, da 
Aeronáutica. 

A Junta Militar intensificou a repressão à esquerda, ampliou a tortura e acobertou os torturadores e assas-
sinos de presos políticos, além de deixar o legado de uma nova Lei de Segurança Nacional, muito mais rigorosa 
que a anterior. 

No primeiro semestre de 1969, a ALN em Ribeirão Preto passa por um período de grande apreensão. 
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No dia 18 de abril, Guilherme Carvalho, militante da Organização, barbudo e portando uma maleta, des-
pertou suspeitas em policiais da repressão política na rodoviária de São Paulo.  Abordado por eles, constataram os 
mesmos que a valise estava repleta de clorato de potássio, material explosivo utilizado para fabricação de bombas.

Preso e levado ao DOPS, foi submetido a violentas torturas, terminando  por abrir* os nomes de Ary 
Normanha e Paulo Eduardo Pereira, conhecido pelos companheiros como “Paulinho da Ótica”, em virtude de 
trabalhar, na época, em loja do ramo ótico, de propriedade da família.

Muito torturado, Paulo chegou a cortar um pulso, o que fez com que as violências físicas cessassem, enquanto 
Ary resistiu bravamente às torturas. 

Era norma de segurança da ALN desmontar todo o esquema por eles conhecido, tais como pontos, aparelhos 
e ações programadas, em virtude da possibilidade de algum dos presos ceder às torturas e fornecer informações 
ao inimigo. 

Enquanto durou a prisão dos três companheiros, por medida de segurança, dormi todos os dias fora de 
casa e, nesse período, alojei-me na casa de D. Lourdinha Garcia,  na Rua Itararé, a escassos metros da minha casa 
e onde me senti em total segurança,  pois a dona da casa  me acolheu com o espírito de solidariedade que sempre 
a caracterizou. 

Em junho de 69, os três foram libertados e passaram a responder a processo e, obrigatoriamente, tinham 
que se apresentar à polícia uma vez por mês.

O SEQUESTRO DO EMBAIXADOR 

No dia 4 de setembro, a guerrilha brasileira realizou sua mais importante ação revolucionária. 

Um comando composto de militantes da ALN e do MR-8 sequestrou, no Rio de Janeiro, o embaixador 
norte-americano Charles Elbrick. O comando exigia em troca da liberdade do diplomata a libertação de 15 presos 
políticos, além da divulgação, em todos os meios de comunicação do país, de um manifesto assinado pelas duas 
organizações. 

O manifesto explicava as razões do sequestro, o papel dos Estados Unidos, que respaldava a ditadura militar 
brasileira, e assegurava que cada um dos 15 patriotas presos valia mais do que 100 embaixadores.

No comando militar da ação, estava Virgílio Gomes da Silva, o Jonas, comandante da ALN em São Paulo, 
companheiro que esteve algumas vezes em Ribeirão Preto para contatos com a organização. 

Participou ainda do sequestro o segundo homem da ALN, Joaquim Câmara Ferreira, o “Toledo”  ou  “o 
Velho”  que também fazia contatos em nossa cidade. 

Toledo dividiu o comando político da ação com Franklin Martins, dirigente do MR-8. 

Participaram também do sequestro Fernando Gabeira, Manoel Cirilo e outros companheiros revolucionários. 

Na verdade, as duas organizações subestimaram o cacife que tinham em mãos e pediram poucos presos a 
troco do embaixador. A ordem do governo norte-americano aos submissos militares da ditadura brasileira, soube-se 
depois, era de que as reivindicações dos revolucionários deveriam ser atendidas, fossem elas quais fossem. 

Soube-se também que a cúpula da ditadura chegou a temer que a exigência fosse a renúncia da própria Junta 
Militar e que, se fosse exigida a libertação de todos os presos políticos do Brasil, seguramente o governo teria cedido. 

Na lista dos presos a serem trocados, figuravam os nomes dos líderes estudantis Luís Travassos, José Dirceu 
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e Vladimir Palmeira, além do líder da greve dos metalúrgicos de Osasco, José Ibrahim, e do líder comunista his-
tórico, Gregório Bezerra, do PCB. 

A ALN e o MR-8 colocaram na lista presos de diversas agremiações políticas brasileiras, o que fortaleceu 
mais ainda o sequestro. 

Alguns anos depois, soube por Luís Travassos que ele, da AP, e Antônio Ribas, do PC do B, presos no Forte 
de Itaipu, foram consultados na época pela ALN se concordariam em deixar a cadeia por uma ação armada da 
guerrilha, sem que naturalmente fosse especificado de que tipo de ação se tratava. 

Travassos respondeu afirmativamente, enquanto Ribas pediu para consultar o PC do B. Depois da consulta, 
respondeu negativamente à ALN, já que seu partido não concordava com esse tipo de ação armada. 

No dia 5 de setembro, o manifesto revolucionário passou a ser divulgado e a ditadura já aceitava publica-
mente as exigências da guerrilha. 

Nessa mesma data, uma sexta-feira à noite, no CA 1º de Setembro, interrompi a tradicional brincadeira 
dançante para subir ao palco e, suspendendo a música, passei a ler o manifesto da guerrilha no microfone, sendo 
muito aplaudido a cada vez que mencionava o nome de um dos presos listados, aumentando os aplausos quando 
citava o nome de cada líder estudantil. 

No dia 6 de setembro, o embaixador ainda se encontrava nas mãos do comando revolucionário que o 
sequestrou. 

Nesse dia, os 15 presos políticos viajaram para o México, enquanto os guerrilheiros aguardavam a confir-
mação da chegada deles àquele país para libertar o embaixador. 

O sequestro, como ficou evidente, foi uma grande vitória dos revolucionários brasileiros contra a ditadura 
e serviu de estímulo a que se desencadeassem diversas ações revolucionárias contra o regime.

Animado com a ação, propus à Organização que realizássemos o sequestro do vice-cônsul português em 
Ribeirão Preto,  Hermínio Maia Picado, representante da ditadura salazarista, e o trocássemos por alguns presos 
políticos.

Claudinei, de pronto, vetou a ação, argumentando que tal personagem não teria valor de troca.

7 DE SETEMBRO 

Estávamos na Semana da Pátria e, como em todos os anos, a ditadura comemorava o dia 7 de Setembro 
com desfiles militares e forte esquema de segurança, procurando passar à população a ideia de que o conceito de 
pátria se confundia com a própria ditadura. 

Em Ribeirão Preto, decidimos comemorar o Dia da Pátria a nosso modo. 

O palanque para o desfile já estava armado na Avenida Independência. A ALN decidiu colocar ali bombas 
incendiárias para que ele fosse queimado antes do amanhecer, poucas horas antes do evento para evitar vítimas. 
Estávamos seguros de que a comemoração da ditadura seria forçosamente cancelada. 

Dessa forma, faríamos valer a comemoração da guerrilha, pois nós éramos os verdadeiros patriotas e não 
aqueles que louvavam o país com desfiles de exibição de armamentos, enquanto entregavam a pátria aos interesses 
norte-americanos. 

Nosso grupo de fogo passou a fazer, então, o levantamento do local da ação. Percorremos por várias vezes a 
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Avenida Independência e as ruas vizinhas, definimos o trajeto, a colocação das bombas e nossa retirada do local. 

Já madrugada, no fundo da casa de Claudinei, na Rua Sete de Setembro, 889,  confeccionamos as bombas 
e eu me esmerei em prepará-las com os demais companheiros. 

Os dois elementos químicos utilizados para a confecção das bombas não podiam aproximar-se, pois isso 
causaria a combustão, o que requeria excessivo cuidado na preparação dos artefatos, pois não podiam se acercar 
os dois companheiros que os manipulavam. 

Assim foram as bombas preparadas nos recipientes vazios de duas “laranjinhas” – um refrigerante conhecido 
na época, com sabor artificial de laranja, cujo frasco de plástico tinha o formato daquela fruta em tamanho maior. 

As duas bombas eram suficientes para destruir o palanque. 

Encarregado de definir o tempo para a explosão, tive o cuidado de aumentá-lo o máximo possível, pois nunca 
era exato, mas pude garantir aos companheiros que havia uma margem segura de, pelo menos, uma hora, antes que 
elas estourassem. 

Subimos no carro, Claudinei ao volante, Russo e eu levando às mãos uma bomba cada um, e saímos em 
direção ao palanque. 

Ao aproximarmo-nos do local, um imprevisto nos esperava. 

Dois soldados da Polícia Militar faziam guarda em frente ao palanque sem se moverem. Rapidamente, 
percebemos que seria impossível realizar a ação com a presença deles. 

Tínhamos armamento suficiente, superioridade numérica e o fator surpresa do nosso lado, o que me fez pro-
por, com o apoio de Russo, que deveríamos colocar capuzes, dominar os soldados, amarrá-los e realizar a operação. 

Claudinei, o comandante da ação, vetou a proposta e alegou, com justa razão, que iríamos realizar a ação 
em seu carro, um JK vermelho,  que seria fácil de identificar  já que havia apenas três ou quatro modelos desse 
tipo em toda a cidade, embora os números da placa estivessem alterados. 

Decidiu-se, assim, que nós deveríamos procurar outro local, o mais próximo possível, para realizar o atentado 
e atingirmos um alvo que simbolizasse a ditadura ou o imperialismo norte-americano. 

Começamos, então, a rodar pelo centro da cidade com as bombas no carro, em busca de outro local para 
efetuar a ação revolucionária. 

Ao passarmos pela esquina das Ruas Marcondes Salgado e Duque de Caxias, onde se localizava a Delegacia 
Regional de Polícia, pensamos em colocar as bombas em viaturas lá estacionadas, o que foi impossível devido à 
permanência de policiais no local. 

Voltamos a circular perto do palanque, mas a situação persistia, com os dois policiais lá postados e, ao que 
parecia, sem a menor intenção de se afastarem. 

Enquanto isso, o tempo corria e eu alertei os companheiros de que não dispúnhamos de mais que vinte mi-
nutos para permanecermos com as bombas no automóvel sem o risco de virar churrasco. Naquele instante,  tive a 
idéia: “Coca-Cola”. 

Na verdade, a empresa que fabricava o refrigerante, símbolo do capitalismo norte-americano, situava-se  perto 
da  Avenida Francisco Junqueira, a algumas quadras dali. 

Todos de acordo, rumamos para o local e, depois de um breve levantamento, pouco criterioso em face da 
premência do tempo que corria contra nós, saltei o muro da Coca-Cola, pela Rua Deolinda, com Russo fazendo 
proteção armada do lado de fora, enquanto Claudinei permanecia no volante. Já no pátio interno da empresa, 
coloquei as duas bombas, uma em baixo de cada caminhão.

Retiramo-nos do local quando já amanhecia e nos recolhemos para dormir um pouco e aguardar pelo re-
sultado da ação, que seria o sinal da presença da guerrilha nas comemorações do Dia da Pátria em Ribeirão Preto. 
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Nas primeiras horas da manhã do dia 7 de Setembro, a primeira bomba entra em combustão e inicia um 
incêndio em um dos caminhões, enquanto são chamados os bombeiros e a polícia. 

De plantão estava o delegado Vlamir Pupo, que nunca se envolveu com a repressão política, mas que com-
pareceu ao local em virtude de ser o plantonista. 

Talvez animado com a possibilidade de se promover diante do fato, tomou a segunda bomba em suas mãos, 
colocou-a em seu carro, um Karman Ghia, veículo de pequeno porte que estava na moda naquela época, e propôs-
-se a levar o artefato explosivo para a delegacia. 

Eu havia programado para que a segunda bomba explodisse mais ou menos meia hora depois da primeira. 
O delegado, de maneira imprudente, acreditou que ela tivesse falhado, levando-a ao plantão policial. 

Ao chegar à delegacia, Vlamir colocou o artefato em sua mesa e deixou a sala por alguns minutos para 
chamar outras pessoas que o ajudassem a desmontá-lo. 

Nesse ínterim, a bomba entrou em combustão e iniciou um princípio de incêndio que foi logo debelado, 
mas que completou nossa comemoração do Dia da Pátria. Na verdade o delegado fez o que, para nós, teria sido 
praticamente impossível: levar a bomba para estourar dentro da delegacia de polícia. 

Ainda no dia 7, o embaixador Elbrick era solto no Rio pelos guerrilheiros da ALN e do MR-8. 

Liberado o embaixador, a ditadura lançou uma grande ofensiva contra os grupos revolucionários e inten-
sificou as prisões, as torturas e os assassinatos, preocupada com a força da guerrilha e a repercussão internacional 
do seqüestro. 

Editou também a nova Lei de Segurança Nacional, que previa pena de prisão perpétua, pena de morte e 
banimento, para o caso de presos trocados em seqüestros. 

No mês de setembro, diversas prisões foram realizadas e, no dia 29 de setembro, caiu nas mãos da polícia 
o companheiro Jonas. 

Submetido a violentas torturas, Jonas foi assassinado na OBAN, desafiando seus algozes e, negando-lhes 
qualquer informação, enfrentou-os até a morte. 

O assassinato de Jonas e a prisão de vários companheiros, no litoral e no interior do estado, abalaram a 
organização, que procurava se recuperar das quedas e tentava ampliar seus quadros. 

Foi presa também, dias depois da morte de Jonas, Hilda Gomes da Silva, sua mulher, e seus três filhos 
pequenos, os quais se encontravam em um aparelho na cidade de São Sebastião e aguardavam a confecção de 
documentos falsos para deixarem o país. 

Hilda e as crianças, algumas semanas antes, tinham vivido clandestinamente em Ribeirão Preto, onde as 
escondemos da fúria da repressão que, inconformada por ainda não haver encontrado Jonas, pretendia vingar-se 
em sua família. 

O início das ações da ALN em Ribeirão Preto, somadas àquelas realizadas pela FALN, que já estavam em 
andamento, configuravam um quadro de conflito guerrilheiro também em nossa região. A repressão, até então, 
estava confusa em relação à autoria dos atentados. 

LOJAS AMERICANAS 



139

CAPÍTULO VIII – ALN

A ditadura, em todo o país, espalhava cartazes contendo fotografias de companheiros com os dizeres: “TER-
RORISTAS PROCURADOS”, rotulando os guerrilheiros de assassinos e incentivando a população a delatá-los 
à polícia. 

Em Ribeirão Preto, tais cartazes eram exibidos, sobretudo, em algumas agências bancárias e em alguns 
poucos estabelecimentos comerciais. 

As Lojas Americanas, situadas no centro da cidade, faziam questão de estampar alguns desses cartazes em 
suas vitrines da Rua General Osório, em explícita colaboração com a ditadura. 

Em duas oportunidades, havíamos feito chamadas telefônicas à direção daquele estabelecimento comercial, 
falando em nome da ALN e solicitando a retirada dos cartazes. 

Fomos atendidos na primeira vez, porém os encarregados pela empresa voltaram a colocar os cartazes dias 
depois, ignorando nosso segundo telefonema de advertência. 

Em outubro de 69, decidimos, então, colocar na loja algumas bombas incendiárias para demonstrar nosso 
desagrado pela exibição dos cartazes que expunham companheiros revolucionários à execração pública, além do 
que estimulavam a delação. 

Russo e eu fomos encarregados de fazer o levantamento do local. Para tanto, freqüentamos a loja por quatro 
dias antes da ação, observando a movimentação de funcionários, do público e da segurança interna, enquanto 
que, com Claudinei, estudávamos uma rota de retirada. 

O local era de intenso trânsito e forte policiamento, o que dificultava uma fuga rápida, em caso de tiroteio 
ou perseguição, e fazia com que tivéssemos que redobrar os cuidados no planejamento da operação. 

Na véspera, fizemos outra visita à loja e decidimos, além de observar o local, expropriar seis bolinhas de 
pingue-pongue, as quais deveriam ser recheadas de material explosivo – assim, a própria loja financiaria parte da ação. 

Entregues as bolinhas a Claudinei, que comandava a ação, encarregou-se ele de trazê-las semi-preparadas no 
dia, já contendo o elemento químico em pó, com uma pitada de açúcar. 

Ficou para mim e para o Russo a tarefa de completá-las com o elemento químico líquido e demarcar o 
tempo para que detonassem. 

No dia 16 de outubro, marcamos um ponto no centro, na Rua São Sebastião, às 16 horas. 
Claudinei chegara bem cedo e estacionara o carro quase em frente às Lojas Americanas, na Rua General 

Osório, tomando cuidado para deixar espaço para a saída, em caso de ser necessária uma manobra rápida. 
Foi encontrar-nos no horário e local combinados e nos entregou um pequeno pacote com as bombas, en-

quanto Paulinho da Ótica aguardava perto do carro, armado, fazendo segurança. 
Todos os participantes estavam armados de revólveres, calibre 38, e havia no carro alguns coquetéis Molotov 

para o caso de fuga, que seriam utilizados para dar cobertura à retirada. 
Russo e eu subimos ao primeiro andar do prédio situado na Rua General Osório, esquina com a Rua Álvares 

Cabral, onde se situava a Choperia Lanches Paulistas, hoje Choperia Pingüim. 
No banheiro do primeiro andar do prédio, montamos seis artefatos e os preparamos para que fossem acio-

nados aproximadamente três horas depois. 
O objetivo era o ataque à loja sem nenhuma intenção de ferir ninguém, pois, seguramente, à hora em que 

se iniciassem os focos de incêndio, não haveria nenhuma pessoa no local. 
Em seguida, descemos do prédio e encontramos na esquina, conforme previamente combinado, o com-

panheiro Fernando Morgan, cuja identidade somente eu e Russo conhecíamos. Enquanto Claudinei e Paulinho 
esperavam no carro, nós três entramos na loja, colocamos as bombas e saímos com tranqüilidade. 

Enquanto Fernando retirava-se a pé, sem ser visto pelos demais companheiros, os outros quatro, eu inclusive, 
deixávamos o local com Claudinei ao volante e rumamos em direção ao bairro Campos Elíseos, onde outro carro 
nos aguardava. Assim, todos se retiraram sem nenhum problema de segurança. 

À noite, nenhuma notícia tivemos sobre o resultado do atentado. Por volta das 23 horas, passei com Claudinei 
de carro em frente ao local e nada de anormal havia. 
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No dia seguinte, à tarde, um funcionário da loja descobriu uma das bombas e deu o alarme. 
A polícia, com grande estardalhaço, isolou o local, fez uma varredura na loja e encontrou as outras cinco 

bombas, concluindo que todas elas estavam preparadas para explodir naquele dia. 
Na verdade, os artefatos que explodiriam na véspera não funcionaram por defeito de fabricação, já que o com-

panheiro que os preparou, cujo nome até hoje desconheço, por razões de segurança, exagerou na dose de açúcar que se 
colocava para diluir os elementos químicos, o que tornou as bombas ineficazes. 

JULIANO

Ainda no mês de outubro, recebemos uma informação de que estava agindo em Ribeirão Preto um dos 
fundadores do Esquadrão da Morte que se auto-proclamava um dos expoentes da repressão política em São Paulo. 

A primeira notícia que tivemos de sua presença em Ribeirão veio por Acyr Ramos, simpatizante da ALN.  
Acyr o conheceu na casa de uma mulher com a qual mantinha um romance e o homem do esquadrão lá compa-
recia pelo mesmo motivo. 

Preocupada com o encontro dos dois rivais, a mulher apresentou nosso companheiro ao policial como sendo 
seu primo e o tira, dotado de espírito altamente exibicionista, além de mostrar as duas pistolas 45 que portava, 
falou de seus feitos como fundador do Esquadrão da Morte. 

Gabou-se de haver torturado presos políticos, de haver participado do assassinato de alguns deles e disse, 
ainda, que havia se transferido para Ribeirão Preto porque temia a represália de grupos de esquerda, mas que aqui 
continuaria sua tarefa de reprimir os comunistas e revolucionários locais. 

De imediato, Acyr avisou-nos do fato e mencionou o nome do policial – Juliano. A partir daí, passamos a 
procurar mais informações sobre a sua pessoa. 

Alguns dias depois, meu irmão Jorge encontrava-se no bar situado na esquina das ruas Camilo de Matos 
e Itararé, onde hoje está a pastelaria “Salgadinhos Show”, lugar em que, na época, havia mesas de bilhar. Diante 
dele e de várias pessoas, um homem moreno claro e de bigodes apresentou-se como Juliano, dizendo-se fundador 
do Esquadrão da Morte e contando história semelhante à ouvida pelo nosso simpatizante. Assegurou no bar que 
viera para Ribeirão a fim de acabar com os militantes de esquerda. 

Assustado, Jorge avisou-me do fato e eu narrei a conversa à direção da ALN. 

Um de nossos companheiros, lembrando-se de haver lido em algum jornal qualquer notícia a respeito, 
terminou por encontrar o exemplar do jornal Diário da Manhã, de 8 de dezembro de 1968, que trazia a notícia: 
“Criador do Esquadrão da Morte é investigador em Ribeirão Preto”, relatando algumas das atividades de Juliano. 

Consultamos a organização em São Paulo e também confirmamos a participação desse policial na repressão 
a presos políticos, o que corroborava as afirmações do próprio Juliano. 

* Abrir: termo utilizado pela esquerda para referir-se a fornecer informações
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Diante de tais fatos, a direção local da ALN decidiu pelo justiçamento daquele agente da repressão. Eu fui 
encarregado de fazer o levantamento para a realização da ação. 

Meu irmão dissera ainda que Juliano residia no Jardim Paulista, próximo à minha casa – informação essa 
que passei à ALN. 

Claudinei, encarregado de montar a operação de justiçamento, sugeriu, então, que eu solicitasse a meu 
irmão fazer o levantamento do endereço de Juliano, bem como de seus horários de entrada e saída em casa, além 
de observar se chegava sozinho, com que carro e outros detalhes. 

Lembrei-lhe que Jorge tinha apenas 16 anos e não era militante da organização. 

Eu vinha desenvolvendo um trabalho político com ele, procurando conscientizá-lo e ganhá-lo para a luta, 
o que já tinha produzido alguns efeitos. Quando necessário, transportava material para nós e chegou, uma vez, a 
cobrir um ponto com um dirigente da ALN que vinha de São Paulo. 

A organização recomendou-me que conversasse detalhadamente com Jorge e o fizesse conhecer a impor-
tância do trabalho a ser realizado, insistindo na necessidade de não comentar com ninguém a tarefa que lhe fora 
consignada. 

Meu irmão, de imediato, concordou e propôs-se a fazer o levantamento. Em poucos dias, passou-nos todos 
os dados necessários para a montagem da operação que levaria à execução daquele agente da ditadura. 

Russo e eu fomos excluídos de participar da ação, em virtude de morarmos a poucas quadras de Juliano – o 
que provocou nossos veementes protestos, embora, hoje, reconheça que essa norma visava garantir a segurança da 
organização. Sendo assim, fomos avisados de que o justiçamento ocorreria nos próximos três dias e havia recomen-
dações expressas para que, nesse período, não circulássemos na área próxima à casa onde seria realizada a execução. 

Na véspera do dia designado para a ação, ocorreu a prisão de Paulinho da Ótica. Por medida de segurança, 
já que ele sabia dos preparativos para o justiçamento, a direção local da ALN decidiu cancelar a operação. Assim, 
por uma questão de horas, aquele agente da ditadura escapou da Justiça Revolucionária. 

Anos depois, em meu escritório de advocacia, fui procurado por uma senhora de preto, guardando luto, 
que me consultou acerca de seus eventuais direitos previdenciários, devido ao falecimento do marido, policial civil 
que recentemente morrera de câncer.

Fiquei momentaneamente paralizado quando, ao perguntar o nome do falecido, ela respondeu: Juliano.

ELBRICK: O MANIFESTO.

Grupos revolucionários detiveram hoje o Sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, levando-o para 
algum lugar do país, onde o mantêm preso. Este ato não é um episódio isolado. Ele se soma aos inúmeros atos revolucionários 
já levados a cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolução, tomando de volta o que os banqueiros 
tomam do povo e de seus empregados; ocupação de quartéis e delegacias, onde se conseguem armas e munições para a luta pela 
derrubada da ditadura; invasões de presídios, quando se libertam revolucionários, para devolvê-los à luta do povo; explosões de 
prédios que simbolizam a opressão; e o justiçamento de carrascos e torturadores.

 Na verdade, o rapto do embaixador é apenas mais um ato da guerra revolucionária, que avança a cada dia e que 
ainda este ano iniciará sua etapa de guerrilha rural.

Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possível vencer a ditadura e a exploração, se nos armarmos e nos 
organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando 
o terror e o medo para os exploradores, a esperança e a certeza de vitória para o meio dos explorados.

 O Sr. Burke Elbrick representa em nosso país os interesses do imperialismo, que, aliado aos grandes patrões, aos grandes 
fazendeiros e aos grandes banqueiros nacionais, mantêm o regime de opressão e exploração.
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 Os interesses desses consórcios, de se enriquecerem cada vez mais, criaram e mantêm o arrocho salarial, a estrutura agrária 
injusta e a repressão institucionalizada. Portanto, o rapto do embaixador é uma advertência clara de que o povo brasileiro não 
lhes dará descanso e a todo momento fará desabar sobre eles o peso de sua luta. Saibam todos que esta é uma luta sem tréguas, 
uma luta longa e dura, que não termina com a troca de um ou outro general no poder, mas que só acaba com o fim do regime 
dos grandes exploradores e com a constituição de um governo que liberte os trabalhadores de todo o país da situação em que se 
encontram.

 Estamos na Semana da Independência. O povo e a ditadura comemoram de maneiras diferentes. A ditadura promove 
festas, paradas e desfiles, solta fogos de artifício e prega cartazes. Com isso ela não quer comemorar coisa nenhuma; quer jogar 
areia nos olhos dos explorados, instalando uma falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de miséria, exploração e repressão 
que vivemos. Pode-se tapar o sol com a peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria, quando ele a sente na carne?

 Na Semana da Independência, há duas comemorações: a da elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos que 
raptam o embaixador, símbolo da exploração.

 A  vida e a morte do Sr. Embaixador estão nas mãos da ditadura. Se ela atender a duas exigências, o Sr. Elbrick será 
libertado. Caso contrário, seremos obrigados a cumprir a justiça revolucionária. Nossas duas exigências são:

a) A libertação de 15 prisioneiros políticos. São 15 revolucionários entre milhares que sofrem torturas nas prisões-quartéis 
de todo o país, que são espancados, seviciados, e que amargam as humilhações impostas pelos militares. Não estamos exigindo 
o impossível. Não estamos exigindo a restituição da vida de inúmeros combatentes assassinados nas prisões. Esses não serão 
libertados, é lógico. Serão vingados, um dia. Exigimos apenas a libertação desses 15 homens, líderes da luta contra a ditadura. 
Cada um deles vale cem embaixadores, do ponto de vista do povo. Mas um embaixador dos Estados Unidos também vale muito, 
do ponto de vista da ditadura e da exploração.

b) A publicação e leitura desta mensagem, na íntegra, nos principais jornais, rádios e televisões de todo o país.

 Os 15 prisioneiros políticos devem ser conduzidos em avião especial até um país determinado - Argélia, Chile ou México 
-, onde lhes seja concedido asilo político. Contra eles não devem ser tentadas quaisquer represálias, sob pena de retaliação.

 A ditadura tem 48 horas para responder publicamente se aceita ou rejeita nossa proposta. Se a resposta for positiva, 
divulgaremos a lista dos 15 líderes revolucionários e esperaremos 24 horas por seu transporte para um país seguro. Se a resposta 
for negativa, ou se não houver resposta nesse prazo, o Sr. Burke Elbrick será justiçado. Os 15 companheiros devem ser libertados, 
estejam ou não condenados: esta é uma “situação excepcional”. Nas “situações excepcionais”, os juristas da ditadura sempre 
arranjam uma fórmula para resolver as coisas, como se viu recentemente, na subida da Junta militar.

 As conversações só serão iniciadas a partir de declarações públicas e oficiais da ditadura de que atenderá às exigências.

 O método será sempre público por parte das autoridades e sempre imprevisto por nossa parte. 

 Queremos lembrar que os prazos são improrrogáveis e que não vacilaremos em cumprir nossas promessas.

 Finalmente, queremos advertir aqueles que torturam, espancam e matam nossos companheiros: não vamos aceitar a 
continuação dessa prática odiosa. Estamos dando o último aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as 
barbas de molho. Agora é olho por olho, dente por dente.

   Ação Libertadora Nacional (ALN)

   Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)
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“Diário da Manhã”– 08/12/1968

Leopoldo toma posse como presidente do Centro Acadêmico 1º Setembro. Da esquerda para a direita: Antônio 
Carlos Augusto Gama, Brenno Augusto Spinelli Martins, Valério Velloni, Leopoldo Paulino, Dr. Romeu Coltro, 
Dr. Anibal Augusto Gama, Odilon Augusto Machado e Moacyr Paulino.
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Jornal “O Guerrilheiro”
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Auto de Qualificação  e Interrogatório
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IX - AS QUEDAS 

AS QUEDAS DA FALN 

As prisões em nossa região começaram no dia 18 de outubro de 1969, data em que a polícia prendeu, em 
um campo de treinamento da FALN, Mário Bugliani, Djalma Quirino de Carvalho e César Marcelino da Silva, 
perto da rodovia que liga as cidades de Sertãozinho a Pitangueiras, a mais ou menos trinta quilômetros de Ribeirão 
Preto, e apreendeu com eles armas e munições que estavam em seu poder, além das fardas do Exército que vestiam. 

Além das bombas nos cinemas, a FALN havia colocado uma bomba de baixo teor explosivo, apenas com 
efeito de propaganda revolucionária, no quartel da PM em Ribeirão Preto, bem como havia expropriado, no dia 
12 de outubro de 1969, uma boa quantidade de dinamite da pedreira localizada perto do campus da USP, além 
de haver colocado bombas em cidades da região. 

A repressão, que até então não tinha claro que grupo realizara os atentados, ou mesmo se eles eram obra 
de mais de um agrupamento revolucionário, com a prisão dos militantes da FALN, passou a elucidar os fatos. 

Submetido a intensas torturas, Bugliani sucumbiu a seus algozes e os levou até a casa de Áurea Moretti, 
militante da FALN, a quem ele conhecia pelo codinome Maria. 

Na hora da invasão policial, estava presente na casa de Áurea o militante da ALN Luiz Celso Manço, que 
namorava Regina, irmã de Áurea e que assistiu a toda a operação realizada pela polícia. 

À frente, portando uma submetralhadora, o delegado Miguel Lamano arrastava Mário Bugliani, já transfi-
gurado pela tortura, e gritava para que ele mostrasse quem era “Maria”. 

Quando Bugliani reconheceu Áurea como sendo Maria, o delegado Lamano passou a arrastá-la pelos cabelos 
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e a espancá-la ainda em sua casa, com os policiais ameaçando toda a família com armas na mão. 

Indagado por Lamano sobre sua presença no local, Celso explicou as razões que o levaram à casa de Áurea 
e, obviamente, não se identificou como militante de esquerda, saindo de lá para comunicar à ALN sobre as prisões 
dos companheiros da FALN.

Na tortura, Áurea cedeu e passou a colaborar com o inimigo.

Entregou dezenas de militantes de sua organização, além de mencionar diversos nomes de companheiros que 
sabia serem militantes de outras agremiações, passando os torturadores, em tom amistoso, a chamá-la de “Aurinha”. 

Áurea passou a fornecer também à repressão os nomes de alguns companheiros que ela tinha convicção 
de que fossem militantes da ALN.

Antes mesmo de sua prisão, Áurea tinha um comportamento policialesco e disse  uma vez a um apoiador 
de sua organização que “Celso Manço e Paulinho da Ótica eram guerrilheiros do Mariguella”.

As quedas se multiplicaram em Ribeirão Preto e na região nos dias que se seguiram. 

O quartel da PM, então situado na Rua São Sebastião, esquina com a Rua Sete de Setembro,  foi transfor-
mado em centro de prisões e torturas e ocupado pela OBAN de São Paulo que, com alguns oficiais do Exército e 
da Aeronáutica com base em Pirassununga e a colaboração de alguns policiais civis e militares de Ribeirão Preto, 
passaram a dirigir os interrogatórios, tendo passado pelo local o delegado assassino Sérgio Paranhos Fleury.

Com crueldade, submeteram os presos aos rituais de torturas preferidos da ditadura militar, ou seja, o pau-
-de-arara, os afogamentos, os choques elétricos, os espancamentos generalizados e as torturas psicológicas.

Não se restringindo a prender os militantes da FALN, passaram a prender e torturar também a todos aqueles 
que colaboravam com o jornal O Berro. O espaço do quartel tornou-se pequeno para tantos prisioneiros políticos. 

Em meio às quedas da FALN, no final de outubro de 1969, fui intimado pela 2ª Auditoria Militar para com-
parecer a uma audiência referente ao processo de Ibiúna. 

Fiquei em dúvida se deveria ir ou não, mas conversei com a direção da organização e concluímos que os 
dois fatos não tinham ligação entre si. Ou seja, o processo do 30º Congresso da UNE corria independentemente 
das prisões que estavam acontecendo em Ribeirão, seria pior se eu faltasse à audiência e fosse considerado revel. 

Na véspera de apresentar-me à Corte Militar, conversei com Francisco Ovídio que havia sido preso como 
colaborador de O Berro e solto um dia antes, mas que ainda trazia no corpo as marcas de tortura que havia sofrido. 

Chico estava muito abalado e chegou a pensar em exilar-se, mas depois decidimos comparecer juntos à 
Auditoria. No dia marcado lá estávamos, em companhia de meu pai, advogado de ambos, sem que nada nos fosse 
perguntado sobre as prisões em Ribeirão. 

Foram presos também Silvio Rangel, Vicente Alessi Filho, Luís Gonzaga da Silva, José Ivo Vanuchi, Mario 
Lorenzato, Wanderley Fontelas e dezenas de outros companheiros, inclusive o professor Guilherme Simões Gomes, 
que colaborava com a FALN. 

O clima na cidade era de terror e eu já me movia com bastante preocupação a cada momento tendo notícias 
de mais prisões.

Passando com Beti pela Rua General Osório, no centro, ouvimos quando alguém nos chamou de uma janela.

Nossa colega de classe, na Faculdade Barão de Mauá, Nilce Signorini, desceu apressadamente as escadas do 
banco onde trabalhava para nos avisar da prisão de Guilherme Simões.

Presa também e submetida a infames torturas foi a freira Maurina Borges da Silveira, diretora do Lar Santa-
na, tradicional casa de amparo a órfãos mantida pela Igreja Católica no bairro de Vila Tibério, em Ribeirão Preto. 

Na verdade, madre Maurina não pertencia aos quadros da FALN, mas tinha contato com o grupo de jovens 
coordenados por Mário Lorenzato, que se utilizava de algumas dependências do orfanato para suas reuniões. 
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Ao saber da prisão de companheiros da FALN, a freira apressou-se em destruir alguns documentos guarda-
dos no orfanato, pensando em proteger a própria instituição religiosa a que pertencia. Neste momento, o local foi 
invadido por policiais da repressão política comandados pelo delegado Renato Ribeiro Soares, que prenderam a 
madre e mais alguns funcionários que trabalhavam no Lar Santana. 

As horríveis torturas infringidas à madre somadas aos boatos segundo os quais ela teria sido estuprada por 
seus torturadores, motivaram o arcebispo D. Felício da Cunha Vasconcelos, em atitude de extrema coragem, a 
excomungar os delegados de polícia Renato Ribeiro Soares e Miguel Lamano, responsabilizando-os pelas torturas 
contra os presos políticos. 

A reunião do clero, que decidiu pela excomunhão, foi realizada no dia 12 de novembro de 1969 e contou 
com a presença de 71 religiosos de toda a região. O manifesto de excomunhão foi publicado no dia seguinte no 
jornal da arquidiocese local, O Diário de Notícias, e no jornal O Diário de Ribeirão Preto, no dia 14, furando 
espetacularmente a censura de imprensa imposta pela ditadura. 

Madre Maurina somente deixou a prisão em março de 1970, quando teve seu nome incluído em uma lista 
de 5 presos trocados pelo cônsul japonês em São Paulo, Nobuo Okuchi, seqüestrado pela VPR. 

A excomunhão atingiu os dois delegados, embora outros policiais de Ribeirão Preto tivessem se envolvido 
em torturas a presos políticos, alguns torturando pessoalmente e outros supervisionando as torturas. 

Muitos deles passavam-se por “bonzinhos”, dando conselhos aos presos nos intervalos das sessões de tortura 
para que falassem o que sabiam, pois eles , “bonzinhos”, não torturavam, mas havia os “maus” que torturavam.

Na verdade, todos eles foram responsáveis pelas torturas, cada um a seu modo. 

Renato Ribeiro Soares efetuou diversas prisões em Ribeirão Preto e região e comandou o interrogatório de 
dezenas de presos políticos que foram barbaramente torturados na sua presença e por suas ordens. 

O delegado Salim Nicolau Mina destacou-se também por sua participação nos interrogatórios e nas torturas 
praticadas contra diversos companheiros. 

Destacou-se pela ferocidade contra os presos políticos o delegado Miguel Lamano, que torturava pessoal-
mente suas vítimas e demonstrava forte sadismo nas suas ações. 

O então coronel da PM, Paulo Antonio Casillo Rego, à época o major Casillo, comandante do Corpo de 
Bombeiros de Ribeirão Preto também torturava pessoalmente suas vítimas.

Muito embora a função do Corpo de Bombeiros fosse outra completamente diversa, Casillo engajou-se na 
repressão política por opção própria e dedicou-se à tortura dos companheiros presos.

Participaram também das torturas o cabo Aparecido, da PM local, e o policial Darci Gonzales, à época da 
Polícia Militar, mas que se aposentou posteriormente na Polícia Civil, onde atuou nos últimos anos de trabalho.

Já ouvira referência à participação do então sargento Félix da PM na repressão em Ribeirão Preto.
Conheci Félix em 1979, na greve dos metalúrgicos, quando eu comandava um piquete na empresa Olidef. 

Ele apareceu em trajes civis, portando um 38 e apontando-o em nossa direção, aos berros, proferindo ameaças de 
toda espécie.

Em 2006, o professor Marcelo Botosso edita o livro FALN – a guerrilha em Ribeirão Preto, pela Holos 
Editora, importante trabalho para a História da época, no qual o próprio Félix, entrevistado pelo autor, admitiu 
haver participado de investigações, diligências e de prisões de companheiros.

Na verdade, torturador não é somente aquele que espanca, estupra ou esgrime os aparelhos de tortura.
É coautor da tortura todo aquele que participa dos interrogatórios, que os dirige e que manda torturar.
É coautor dos estupros todo aquele policial ou militar que encobre a sórdida ação, dela não participando, 

mas permitindo que a degeneração de colegas seus os levem a fazê-la.

Muitos dos torturadores procuram se isentar, alegando que “apenas prendiam” ou “apenas interrogavam”.

Na verdade, todos eles participaram das torturas e, seguramente, durante o tempo em que viverem, respon-
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derão por elas de uma ou de outra forma.

Há de se ressaltar que muitos oficiais e soldados da PM de Ribeirão Preto revoltaram-se contra as torturas e, 
sempre que podiam, ajudavam os presos a passarem recados às famílias ou a receberem alimentos ou correspondência. 

Com o início da prisão dos membros da FALN, a repressão começou a rondar também a ALN, pois, à medida 
que foi se evidenciando a atuação da FALN, começou a ficar claro para a polícia que outro grupo armado também 
atuava na região. 

CERCO À ALN EM RIBEIRÃO 
Paulinho da Ótica, desde sua prisão em abril de 1969, tinha que se apresentar à polícia mensalmente e 

chegara a data da apresentação no final de outubro, já com os companheiros da FALN presos e sendo torturados 
pela polícia. 

Paulo consultou a organização e tinha as opções de se apresentar, cair na clandestinidade ou ir para o exílio, 
conforme propunha sua família. 

Em decisão profundamente equivocada, da qual eu somente tive conhecimento dias depois, concordou a 
direção da ALN local com a apresentação do companheiro à polícia para marcar o ponto mensal. Lá comparecendo, 
Paulo já ficou preso e passou a ser violentamente torturado. 

Não suportando as torturas, Paulo passou a fornecer a seus algozes alguns nomes de militantes da organiza-
ção, o que desencadeou uma queda em série dos membros da ALN em Ribeirão Preto, em poucos dias. 

Era norma de segurança que, preso qualquer companheiro que atuasse conosco, deveríamos tomar pre-
cauções, tais como desmontar os esquemas e aparelhos por ele conhecidos, suspender as ações de que ele tivesse 
conhecimento e não dormir mais em casa, em face do risco iminente de prisão. 

Assim, logo após a prisão de Paulo, passei a dormir fora de casa, na residência de amigos pessoais e simpa-
tizantes da causa, cujos nomes e endereços somente eu conhecia. Evitava, desse modo, minha queda.

Em uma dessas noites, dormi na república de alguns colegas da Faculdade de Direito, na rua Tibiriçá. No 
dia seguinte, precisava ir à cidade de São Carlos, fazer um contato e havia grande risco em ir de ônibus.

Um dos moradores da república, o colega Rollemberg Donato, prontificou-se a levar-me e assim fomos em 
seu luxuoso “Mustang”, que não despertou nenhuma suspeita.

Enquanto fazia meus contatos, Rollemberg esteve na casa de seus pais, que residiam em São Carlos e apro-
veitou o tempo disponível com a família, até regressarmos no final da tarde a Ribeirão Preto.

Comunicava-me com a organização somente por contatos com Russo e Claudinei, em sistema de pontos 
marcados na rua, conversando em geral muito rapidamente e dentro dos carros. 

Às vezes, cruzávamos com alguns veículos da OBAN, as sinistras peruas Veraneio, cujos integrantes não nos 
conheciam, por serem de São Paulo, o que evitou possíveis confrontos e talvez até minha prisão. 

Continuava freqüentando as aulas, mas sempre chegava após o começo e me retirava antes de seu final, difi-
cultando a ação da repressão, pois até então não tinha certeza se meu nome fora aberto* como militante da ALN. 

Em uma de minhas idas à Faculdade de Direito, estava na sala de aula quando alguns colegas vieram me 
avisar de uma movimentação estranha no pátio da escola. 

Rapidamente, deixei a classe e, na escadinha estreita da escola, que desci com extrema rapidez, cruzei com 

* aberto: expressão utilizada pela esquerda para referir-se ao fato de haver sido o nome revelado à repressão.
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dois brutamontes que esbarraram em mim e nem me notaram. 

Ao chegar ao pátio, pude ver na porta da Faculdade duas peruas Veraneio e, percebendo que não era eu a 
bola da vez, considerei mais prudente aguardar no pátio com outros colegas, até que os policiais se fossem.

Poucos minutos depois, desceram os dois tiras conduzindo preso nosso colega Rubens Rabello, o popular 
Rubens Marreta, que cursava o terceiro ano de Direito e havia sido identificado como colaborador de O Berro. 

Passava por minha casa em horários diferentes dos habituais e somente para buscar alguma roupa ou algum 
pertence pessoal, lá permanecia o mínimo possível e evitava andar pelas ruas durante o dia, fazendo contatos 
somente à noite. 

O cerco aumentava e, a cada momento, tínhamos notícia da prisão de mais um companheiro. Eu estava 
seguro que seria preso se não me cuidasse. 

Em um final de tarde, subindo a pé pela Rua Henrique Dumont, onde morava, cruzei com Nanci Marieto 
na mesma calçada. 

Nanci, que era minha vizinha, líder estudantil e militante de esquerda, estava excessivamente magra e com 
o braço enfaixado. Abaixou a cabeça quando passou por mim na mesma calçada, sinalizando com os olhos que 
eu não parasse, ao mesmo tempo em que quatro agentes da repressão a acompanhavam poucos passos atrás, todos 
com volume de armas em sua cintura.

Nanci militava na FALN e foi presa várias vezes em poucos dias, sempre conseguindo despistar seus captores, 
apesar das torturas que lhe foram infringidas. Posteriormente, conseguiu fugir, exilando-se no Chile.

Num contato que fiz com Russo e Claudinei, propus que passássemos à ofensiva. 

Para mim, estávamos como peixes em um aquário, em que a repressão ia pescando um a um e era preciso 
reagir. 

Propus ao comando da organização que iniciássemos um enfrentamento com as forças repressivas e armás-
semos emboscadas contra as peruas da OBAN – alvo fácil, pois seus ocupantes não conheciam a cidade – bem 
como executássemos algum torturador, como forma de reagir ao massacre contra nossos companheiros.

O comando local da ALN não concordou com a proposta e Claudinei comunicou a mim e a Russo o po-
sicionamento da organização. Para a ALN, tais ações provocariam uma retaliação da repressão, que seguramente 
redundaria no assassinato de companheiros presos em Ribeirão Preto, o que provavelmente aconteceria. 

Disciplinado, curvei-me à decisão do comando, muito embora tenha deixado claro que não concordava 
com ela. Não aceitava a idéia de sermos presos e torturados sem esboçarmos nenhuma reação. 

Na noite de 4 de novembro, tínhamos um ponto marcado, eu, Russo e Claudinei. 

Na esquina, chegaram os companheiros com a trágica notícia: Carlos Marighella tinha sido assassinado em 
São Paulo. 

As palavras me atingiram como uma forte pancada e ficavam ressoando como um badalo de sino repetindo: 
“Morreu Marighella.” 

Os companheiros, pesarosos, tinham acabado de saber da triste novidade pela televisão, que interrompera 
um importante jogo de futebol para anunciar a morte do líder da ALN. 

Marighella tinha um ponto marcado com os padres Ivo e Fernando, à noite, no cruzamento das Alamedas 
Lorena e Casa Branca e lá compareceu sem saber da prisão dos padres, ocorrida dias antes. 

Checando a segurança do ponto, Marighella pediu a um militante da organização que ligasse para a Livraria 
Duas Cidades e falasse com frei Fernando que, ao lado dos policiais do DOPS, confirmou a senha no telefone, atraindo 
Marighella para a cilada. 
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Já no ponto, Marighella avistou o automóvel com os padres em seu interior e aproximou-se sem prever o 
desfecho, quando foi sumária e covardemente fuzilado pelos agentes do DOPS.  Atuou no comando da operação 
o delegado Sérgio Fleury e, na retaguarda, coordenando a emboscada, o então delegado do DOPS Romeu Tuma, 
um dos mais conhecidos agentes da repressão da ditadura. 

O policial Raul Careca afirma em seu depoimento a Percival de Souza, na obra Autópsia do Medo, que o 
automóvel do pai de Romeu Tuma foi utilizado para o cerco e assassinato de Marighella. 

Na verdade,  amedrontados diante da tortura, os dois padres traíram a  causa e concordaram em servir de 
isca para Marighella, entregando o líder revolucionário aos agentes da ditadura militar. 

Findava  assim  a  vida de um dos maiores revolucionários brasileiros,  homem que dedicou sua vida à causa 
da revolução socialista, rompeu com o imobilismo do Partidão e iniciou a luta armada contra a ditadura. 

Passado o impacto,  conversamos eu, Russo e Claudinei sobre a situação da organização em  Ribeirão Pre-
to, que era muito delicada, pois  o cerco estava apertando cada vez mais e nós não tínhamos uma perspectiva de 
resposta à repressão,  agravada agora a situação com a execução de nosso comandante. 

Ainda sobre Tuma, Percival de Souza relata em seu livro: 
“Cabeças cortadas,  dedos arrancados ou simplesmente corpos marcados pela sevícia, pela tortura, pelos sulcos 

profundos, o capítulo final requeria extremos cuidados. Para executar esse trabalho, foi escolhido criteriosamente 
um homem Little Pig, ou simplesmente Porquinho, apelido pelo qual era conhecido o delegado do DOPS Alcides 
Cintra Bueno Filho. A  escolha  se fez  depois de cautelosa consulta do II Exército ao delegado Romeu Tuma, do 
Serviço Secreto do DOPS”. (...) “é preciso tomar alguns cuidados. O governo não vai durar sempre para encobrir 
o que estamos fazendo”,  justificou-se um oficial. 

Tuma, como de hábito,  procurou não se comprometer. Indicou o delegado Alcides, um homem sempre 
cheio de caspa nos ombros, o obeso delegado João Bernardo e os legistas Isaac Abramovich e Harry Shibata.  
Também indicou o delegado Renato D’Andre. 

O II Exército queria aprender o que fazer para não deixar pistas dos casos fatais e procurava quem soubesse 
orientar para que essa nova concepção fosse imediata e criteriosamente adotada. 

Assim,  Alcides Cintra Bueno Filho foi erigido à condição de coveiro oficial do DOI-CODI e do DOPS.  
Se alguém morria em combate ou na tortura, era sempre ele o primeiro a chegar para definir, somente ele, o que 
fazer.  “O delegado coveiro, o delegado dos sepultamentos clandestinos, o delegado das covas rasas, o delegado 
preparador de corpos, o delegado dos enterros às escondidas”...

O delegado Alcides foi ainda o policial encarregado de proteger o carrasco nazista Hebert Cukurs, que viveu 
alguns anos no Brasil e de quem se tornou grande amigo.

O torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, em seu livro A verdade Sufocada, da Editora Ser – 2006 (p. 
314), assim se pronuncia sobre Romeu Tuma: 

“Era necessário trazer, o mais rápido possível, de Porto Alegre o militante paulista para que ele nos 
conduzisse ao segundo “aparelho”.

Entramos em ligação com o Dr. Romeu Tuma, delegado de polícia, de grande competência pro-
fissional, homem de confiança do então secretário de Segurança, coronel R/1 Sérvulo de Mota 
Lima. O Dr. Tuma, a partir da gestão do coronel Sérvulo, passara a ser o elemento de ligação entre 
o II Exército e a Secretaria de Segurança Pública (SSP). Explicamos ao delegado que íamos entrar 
em contato com o nosso chefe e que, talvez, houvesse necessidade de conseguir, por intermédio 
da SSP, um avião para recambiar para São Paulo uma pessoa altamente comprometida, presa em 
Porto Alegre.

Telefonamos para o nosso chefe, dando-lhe ciência dos fatos e pedindo-lhe autorização para o 
deslocamento de dois homens à capital gaúcha. Autorização concedida, retornarmos a ligação ao 
Dr. Tuma, confirmando a necessidade do avião.



161

CAPÍTULO IX – AS QUEDAS

Em meia hora, o Dr. Tuma resolveu o problema e nos comunicou que, no Aeroporto de Congonhas, 
um táxi aéreo fora contratado pela SSP e já se encontrava à nossa disposição.

Às 20h30, decolava para Porto Alegre o chefe da Subseção de Análise e um interrogador, recebidos no 
Aeroporto Salgado Filho pelo delegado Seelig. Na viatura do DOPS/RS, pronto para retornar para 
São Paulo, já se encontrava o militante que fora a Porto Alegre presidir a reunião da Regional.”

Na mesma obra, Ustra aponta a participação na repressão do “jurista” Hely Lopes Meireles (p. 221), Secretário 
da Segurança Publica de São Paulo, na criação da OBAN, em reunião reservada ocorrida no QG do II Exército, no 
dia 24 de junho de 1969.

NO MEU ENCALÇO 

No dia 6 de novembro, compareci à Faculdade de Direito para assistir a mais uma aula e, por volta das 10h30, 
dirigi-me à minha casa para mudar de roupa. 

Poucos minutos após a minha chegada, chamou-me assustado o funcionário da farmácia em frente, que atra-
vessou a rua por ordem de seu tio, o proprietário do estabelecimento, Sr. Angelo Bonato, para prevenir-me do cerco 
que se armava em minha rua. 

Momentos antes, um agente da repressão indagara ao farmacêutico se ele havia me visto e obteve como resposta 
que acabara de me ver descendo em direção ao centro, despistando temporariamente meus perseguidores. 

Na verdade, o Sr. Bonato me vira chegar, oportunidade em que nos cumprimentamos, agindo assim de forma 
corajosa para me salvar da prisão. 

O mesmo funcionário que foi à minha casa dar a notícia de que eu corria perigo, alertou minha mãe de que 
alguns policiais da ditadura haviam cercado meu irmão no bar da esquina da Rua Henrique Dumont com a Itararé, 
confundindo-o comigo e criando alvoroço em todo quarteirão, já que eram todos fortes e um deles exibia a pistola 
em sua cintura. 

De imediato, pulei o muro da casa vizinha com um 38 na cinta, disposto a não cair nas mãos dos torturadores 
sádicos da OBAN e de seus aliados locais, pois preferia trocar tiros com eles e morrer a ser preso pelos esbirros da ditadura. 

Ao lado, morava nosso amigo Marcelo Rodrigues Agostinho que, auxiliado por seus familiares, ajudou-me a 
saltar outro muro, dessa vez para a casa do nosso vizinho Antônio Palandri, cuja porta dava para a Rua Itararé, para 
onde me dirigi, com a ajuda dos moradores da casa, e ganhei a rua.

Ameaçaram invadir minha casa, mas terminaram se convencendo que eu lá não estava e que tal ato apenas me 
daria mais tempo para fuga. Então, saíram apressadamente à minha procura. 

Antes de pular o muro, pedi a meu pai para que, logo após as coisas se acalmassem, levasse o carro até a Fa-
culdade Barão de Mauá, que ficava perto de casa, cuidando para que não fosse seguido e o deixasse lá com a chave, 
que, se eu conseguisse furar o cerco, depois entraria em contato com a família. 

Já na rua, subi a Itararé em direção à Rua Camilo de Matos, dei uma volta em duas quadras e desci em direção 



162

TEMPO DE RESISTÊNCIA

à Faculdade Barão de Mauá, onde o velho Chevrolet preto de meu pai me esperava, não havendo aparentemente 
nenhum estranho nas imediações. 

Sentei-me ao volante do carro e esperei por mais alguns minutos, para estar seguro de que o cerco se disper-
sara, quando passou, em sentido contrário, na mesma rua, um Volksvagen com quatro homens, um deles fardado, 
o então tenente da PM João Elídio Moreira, que cursava Direito na minha classe. 

Ficou a dúvida se ele passara no local por coincidência ou se estava dando cobertura à minha prisão, mas, 
posteriormente, soubemos que Elídio fez parte da equipe de captura das forças repressivas em Ribeirão Preto. 
Elídio teve participação ativa nas ações da polícia da ditadura, prendendo pessoalmente diversos companheiros 
em Ribeirão, que ele próprio levava para serem torturados. 

Encolhi-me no banco do carro, abaixei a cabeça e apertei com firmeza o cabo do 38, decidido a resistir. No 
entanto, o Volkswagen passou e não fui visto por nenhum de seus ocupantes.

Os tiras da OBAN eram todos de fora da cidade e não nos conheciam, a não ser por fotos, o que os fez 
“perderem” algumas prisões, fazendo também com que tivessem que levar policiais de Ribeirão Preto para ajudar 
a identificar-nos. 

Percebendo estar o local mais calmo, dirigi-me à casa de um amigo e colaborador, onde passei o resto do dia. 

Solicitei-lhe devolver o carro a meu pai e pedi-lhe que passasse ao velho dois ou três pontos na rua, onde 
eu faria contato com a família nos dias seguintes. 

Eu esperava anoitecer para, às 23h30, cobrir um ponto com Russo e Claudinei na esquina das Ruas Mar-
condes Salgado e Prudente de Moraes, ao lado do Colégio Otoniel Mota. 

O professor Odécio Sanchez, que me abrigara em sua casa, levou a mim e a Beti ao ponto, deixando-nos a 
duas quadras do lugar marcado, a meu pedido, de onde seguimos para encontrar os companheiros.

Passamos pelo local por três ou quatro vezes e nenhum deles apareceu, o que aumentou minha preocupação, 
porque poderiam estar presos. 

Por coincidência, passou pelo local o padre David, da Ordem dos Estigmatinos, que me reconheceu e 
concluiu que eu estava correndo perigo àquela hora da noite. Assim, recolheu-nos em seu carro e levou-nos para 
a residência de sua ordem religiosa, onde pernoitamos e saímos de lá na manhã seguinte. 

Em seguida, consegui contato com a família, sempre nos encontrando em casas de amigos ou na rua. Atra-
vés de meu pai soube da prisão de Claudinei, que acontecera na noite de 6 de novembro, pouco antes do ponto 
combinado comigo, dentro do cursinho em que dava aulas. 

Ao que parece, Russo não estava preso, mas seguramente procurava também esconder-se como eu e era 
praticamente impossível contatar com ele. 

Na ânsia de contatar alguém da organização e saber notícias, pedi a meus pais que fossem até à casa de 
José Eduardo Roselino, que também militava na ALN, dessem a desculpa de levar uns discos que carregariam nas 
mãos e perguntassem por ele. 

À porta, meus pais foram recebidos por Marcelo, irmão de José Eduardo, que comunicou haver sido o com-
panheiro preso naquele dia. Meus pais concluíram que não deveriam mais permanecer no local, para segurança 
minha e do próprio Roselino. 

Concluí que tinha que deixar Ribeirão Preto, pois, quanto mais tempo ficasse por aqui, maior seria o risco 
de ser preso. 

Era impossível, entretanto, deixar a cidade naqueles dias, já que todas as saídas estavam bloqueadas pela 
polícia, que revistava todos os carros que por lá passavam e identificava os passageiros. 
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Nesse período, que durou mais de vinte dias, escondia-me apenas um ou dois dias na casa de cada pessoa, 
mudando sempre de lugar para despistar a repressão. 

Deslocava-me somente em carros de amigos e colaboradores ou, então, saía a pé quando começava a anoitecer. 
Fazia contato com a família sempre que possível, enquanto pessoas que me apoiavam checavam constantemente se 
ainda havia barreiras policiais nas saídas da cidade. 

Muitas foram as pessoas que me apoiaram, arriscando-se para me esconder e me transportar e, graças a elas, 
não caí nas mãos da polícia da ditadura. 

Foi de grande valia o apoio do Brenno Martins, do Domingos Pitta e de vários estudantes de Direito, em cujas 
repúblicas me escondi e onde guardava material da organização, a exemplo de Cacildo Pinto Filho, colega da Faculdade. 

Em alguns de meus traslados, obtive valioso apoio de meu colega de diretoria do CA Valério Velloni, que me 
transportou algumas vezes à procura de abrigo, contatos e que também fazia ponte com minha família. 

A meu pedido, Valério guardou em sua casa uma pasta que continha documentos de esquerda e material da 
organização, que efetivamente não poderiam ficar em meu poder, mas que pretendia conservar. Era fundamental que 
os deixasse com alguém que não fosse queimado pela repressão. 

Certa noite, precisando mudar-me do local onde estava escondido, pedi a Valério que me levasse até a casa de 
Gesner e Tânia, simpatizantes da organização, onde, já tarde, bati à janela e solicitei para dormir no local. 

Tânia apareceu à janela, muito assustada, e disse-me que era impossível que eu dormisse em sua casa, pois 
havia parentes no local. 

Saí no carro de Valério até encontrarmos uma república em que eu pudesse dormir. 

No dia seguinte, vim a saber que havia outras pessoas escondidas na casa de Tânia, razão pela qual ela não podia 
receber-me, e que, de manhã cedo, a polícia invadira o local e prendera tanto os proprietários quanto os hóspedes. 
Mais uma vez, eu escapei por pouco. 

Em um desses dias de fuga, passei à tarde pela casa de Celso Silos, militante contra a ditadura, ex-padre e 
jornalista, e narrei-lhe minha situação, pedindo-lhe notícias. 

Celso deu-me informações sobre mais prisões que aconteceram em Ribeirão e me contou que ele próprio havia 
sido preso pela polícia. 

Escondido em Ribeirão Preto já há mais de 20 dias, consegui novamente um contato pessoal com a família, na 
casa do amigo e companheiro Marcelo Engracia Garcia, que morava perto de minha casa, na Rua Camilo de Matos. 

No local, com a solidariedade de seus pais, Ari e Geralda, consegui conversar alguns minutos com minha mãe, 
que estava muito nervosa e temia por minha sorte, mas, como sempre, estava decidida a fazer de tudo para que eu 
não fosse preso pela polícia da ditadura. 

Soube também da prisão de Borjão, que ocorrera em virtude da queda da FALN e, ao ter conhecimento de 
que fora libertado, procurei-o na casa de sua namorada Sueli, no Jardim Paulista. 

Conversei com o companheiro e ele relatou-me as torturas que sofrera. Disse-me, ainda, que os agentes da 
repressão perguntaram por mim e Borjão respondeu de forma a confundi-los, mas ficou claro, no entanto, que eles 
queriam capturar-me a qualquer custo.

Vários dias depois, a repressão começou a amenizar as barreiras nas saídas da cidade até que decidiu aboli-las. 
Nesse momento, eu cheguei à conclusão de que era hora de sair de Ribeirão Preto. 

Desde julho, namorava Beti, minha colega de classe na Faculdade Barão de Mauá. Nossa aproximação se 
intensificou com a mesma velocidade com que os fatos políticos se precipitavam na época. Ela já colaborava com o 
movimento e demonstrou disposição de me acompanhar. 
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Durante aqueles dias, havíamo-nos encontrado poucas vezes e, agora, tínhamos que resolver sobre o nosso 
destino, eu que pouco sabia do meu. 

Beti reafirmou que pretendia acompanhar-me e, assim, deixamos estabelecidos alguns meios de reencontrar-nos 
depois de um previsto e provável desencontro. Em seguida, deixei Ribeirão Preto em um fusca dirigido por meu tio 
Vidal Hadad, médico em Ibitinga, que me tirou da cidade e me levou para sua casa, furando o cerco da repressão em 
Ribeirão Preto. 
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Jornal “O Diário” 14 de Novembro de 1969.
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Jornal “O Diário de Notícias” 13 de Novembro de 1969.
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Casa de Leopoldo e família na Rua Henrique Dumont, 939
Jardim Paulista, Ribeirão Preto.
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X - A RETIRADA

 

Consegui passar em Ibitinga alguns dias um pouco mais tranquilos. Entretanto, ainda me preocupava o 
fato de que a polícia, dentro de algum tempo, seguramente começaria a procurar-me nas casas dos parentes mais 
próximos. 

Toda a família, naquela cidade, me recebeu muito bem, preocupava-se com minha sorte e minha tia Stela, 
irmã de minha mãe, sempre ficava sobressaltada com o risco que eu corria. 

Como a cidade era pequena e eu relativamente conhecido, era claro que já se comentava minha presença 
no local. 

Algumas pessoas faziam ligações com os recentes episódios ocorridos em Ribeirão Preto, situada a apenas 
cento e trinta e cinco quilômetros. Ficava fácil concluir que eu estava na cidade fugindo da repressão. 

Além dos familiares, eu contava também com o apoio de outras pessoas, destacava-se entre elas o amigo 
Pedro Secanha. 

Queria também recontatar a organização e, por um emissário enviado a Ribeirão Preto, consegui saber 
notícias do Russo, que estava em São Paulo, também clandestino. 
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Mantive contato com a companheira Zilda Engracia, da ALN de Ribeirão Preto, que não caíra e cuja 
identidade apenas Vera,  Russo e eu conhecíamos. Assim, consegui marcar um ponto com Russo em São Paulo. 

Despedi-me dos familiares em Ibitinga e, por meio de uma carona conseguida por minha tia, fui de Kombi 
a São Carlos e fiquei até o dia seguinte na casa de meu avô Anacleto. 

No outro dia, fui de ônibus a Porto Ferreira, de onde rumei até Santa Rita do Passa Quatro, no sítio onde 
Beti morava, e pudemos encontrar-nos após toda a correria. 

Beti tinha algumas informações sobre a situação em Ribeirão Preto e todas elas confirmavam o que já se 
sabia, ou seja, o movimento armado se desmontara na região e pouquíssima gente tinha escapado da prisão. 

De qualquer forma, considerei positivo que Beti não tivesse sido procurada pela polícia, o que significava 
que eu poderia ficar no sítio por uns dias, o que realmente aconteceu. 

De Santa Rita, tomei o ônibus para São Paulo e desci antes de chegar à rodoviária, por saber que o local 
estava fortemente policiado, e fui direto para a casa da minha tia Lurdes, onde todos já sabiam da minha condição 
de clandestino. 

Passei a viver lá durante alguns dias e consegui refazer meu contato com a ALN, por um ponto marcado com 
o companheiro Russo, na Praça Nossa Senhora Aparecida, no bairro de Moema,  ao qual compareci juntamente 
com a companheira Zilda Engrácia. 

A organização em São Paulo estava em uma situação muito delicada. As quedas não pararam após a morte 
do Comandante Mariguella e cada vez mais tínhamos notícias de novas prisões.

Fazia contato com Russo a cada três dias e não havia nenhuma tarefa concreta que eu pudesse realizar 
naquele período.

A organização informou que não poderia me fornecer documentação falsa, em virtude de haver caído o 
setor que cuidava desse segmento. Também não teria possibilidade de me passar nenhuma arma nos próximos dias.

Eu teria que permanecer em São Paulo com meus próprios documentos, o que me tornava muito vulnerável 
à repressão, além do que não possuía nenhum armamento, o que me tornava uma presa fácil da polícia, caso fosse 
identificado.

Durante o dia, por várias vezes, tomava um ônibus coletivo urbano e rodava até seu trajeto final, para depois 
tomar outro de volta, apenas para passar o tempo e correr menos riscos.

Na Rua do Oratório, Russo e eu tivemos um ponto com Rafael di Falco, dirigente da organização, a quem 
eu já conhecia do ME, e conversamos sobre as tarefas da ALN. 

Rafael afirmou que acreditava havermos vencido a 1ª campanha de cerco e aniquilamento e agora tínhamos 
que nos reorganizar para continuar a luta. 

Em face do avançado estágio da repressão, não se marcavam mais pontos fixos, mas sim entre os números 
X e Y de uma rua, para que os militantes não permanecessem parados e se encontrassem como se fosse por acaso, 
assim continuavam andando e conversando o necessário. 

Coberto o ponto, voltei para a casa de minha tia, quando vi sobre a mesa um exemplar do jornal O Estado 
de São Paulo que trazia notícias sobre as prisões em Ribeirão Preto e as atividades de que nos acusavam. Entre os 
listados no jornal, estava o nome do companheiro José Ivo Vannuchi, que possuía certo grau de parentesco com 
Germano Genari, marido de minha tia Lurdes. 

Evidente que, como as notícias eram censuradas pela ditadura, pintavam-nos como pessoas de alta pericu-
losidade. 

Meu tio Germano, amedrontado, pediu-me que deixasse a casa para não comprometer a segurança da 
família, que certamente sofreria retaliações da polícia se me encontrasse por lá. 
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Saí do local, não sem antes minha tia, chorando, colocar algum dinheiro  em meu bolso, que seguramente 
me foi de grande valia. 

Estava na rua, em São Paulo, procurado pela polícia política da ditadura, desarmado e com meus próprios 
documentos, o que me impedia de circular por qualquer lugar e, muito menos, de ir para alguma pensão. 

O próximo contato que teria com a ALN,  através do Russo,  ocorreria somente 48 horas depois.

Decidi então tomar um coletivo em direção à rodoviária e, descendo lá por perto, esperei pelo primeiro 
ônibus que passasse em direção ao interior. 

Vi um ônibus da empresa Cruz, estendi a mão e o cerquei já fora da rodoviária. À inevitável pergunta do 
motorista, “Para onde você vai?”, respondi com a temerária resposta “Para onde vai o ônibus?”, que o condutor 
respondeu dizendo que o destino do coletivo era Ibitinga, com parada em Araraquara.

VOLTA AO INTERIOR 

Sem alternativa, rumei para Araraquara e pensei em quem iria procurar, já que voltava novamente ao interior, 
de onde eu havia fugido há poucos dias e onde esperava agora encontrar abrigo. 

Ao chegar a Araraquara, conforme planejara no ônibus, fui à casa do companheiro Dado, apelido de Luís 
Eduardo Arantes de Almeida, que fora diretor da UPES, irmão de José Roberto Arantes de Almeida. 

Encontrei Dado e contei-lhe a situação em que me achava. Ele e seus pais me receberam em casa, dizendo 
que eu poderia ficar lá por quantos dias quisesse. 

Lembrei a Dado que a ditadura divulgara recentemente pelos jornais que seu irmão havia viajado clandesti-
namente para Cuba, mas ambos avaliamos que a polícia não iria até sua casa, pois já sabia que José Roberto havia 
saído do país. 

Seus pais, o Dr. Arantes e D. Aída, não se intimidaram com minha presença, mas, ao contrário, sentiam-se 
úteis por estarem abrigando um companheiro de seus filhos que se escondia da repressão. 

O Dr. Arantes era um dos médicos mais respeitados da cidade e tanto ele quanto D. Aída andavam muito 
apreensivos com o destino do filho mais velho, José Roberto. 

Na primeira vez em que fiquei sozinho com o pai de Dado, ele se dirigiu a mim em voz baixa e disse-me 
saber que José Roberto estava bem, já que soubera que ele estava em Cuba, mas gostaria de saber notícias de Lola, 
apelido de Aurora Maria do Nascimento Furtado, namorada de José Roberto. 

Senti decepcionar meu anfitrião, mas realmente não sabia do paradeiro de Lola, que deveria estar clandes-
tina, mas disse-lhe que estava seguro de que ela não havia caído.* 

José Roberto Arantes, já militando no MOLIPO, voltou clandestino de Cuba, foi preso no dia  4 de no-
vembro de 1971 e assassinado depois de cruéis sessões de tortura.

Lola permaneceu na ALN e foi presa no Rio de Janeiro, no dia 9 de novembro de 1972, após um tiroteio. 

* Havia caído: termo utilizado pela esquerda para designar “havia sido presa”. 
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Foi levada à Invernada de Olaria*, onde foi assassinada com as mais bárbaras torturas nas mãos dos integrantes do 
DOI-CODI e do Esquadrão da Morte. 

Passei alguns dias de relativa calma em Araraquara. Cheguei a sair com Dado e alguns amigos, tocar violão 
em um bar e tomar uma cervejinha gelada, aproveitando-me do meu anonimato, mas preocupado em definir 
minha situação. 

Precisava contatar novamente minha família e, não podendo usar o telefone do Dado e nem o da minha 
casa, que seguramente estariam grampeados, pensei em telefonar para algum amigo que pudesse ser o mensageiro. 

Assim, de um telefone público de Araraquara, liguei para Alberto Gonçalves em Ribeirão Preto, que levou 
grande susto ao me ouvir, já que desconhecia meu paradeiro. 

Disse-lhe a cidade em que eu estava, a situação em que me encontrava e pedi-lhe que fosse pessoalmente 
avisar meu pai para que fosse, no domingo, a Araraquara e me encontrasse às 15 horas na esquina da Faculdade 
de Filosofia, no centro da cidade.

Sabia que estava correndo grande risco, não pela pessoa de Alberto, em quem confiava plenamente, mas 
em virtude da conversa telefônica, que poderia ter sido escutada pela polícia, bem como pela possibilidade de 
seguirem meu pai. 

Por isso, escolhi o domingo à tarde, no centro, por ser um horário em que esse local ficava praticamente 
vazio e seguramente eu poderia deixar o lugar, caso notasse a presença de automóveis ou pessoas suspeitas. 

No domingo, passei pelo ponto umas três vezes, com Dado à direção do carro, e não havia ninguém na rua 
além de nós, até que meus pais chegaram e fomos todos para a casa do Dado. 

Após uma breve conversa, decidimos que a situação estava muito difícil, pois cada vez eu estava com menos 
alternativas e a cada momento o cerco apertava um pouco mais, quando minha mãe, com a serenidade e a lucidez 
que sempre a caracterizaram, chamou a mim e a Moacyr e  assustou-nos com a proposta: “Vamos para Ribeirão 
Preto”. 

Era difícil aceitar a ideia de voltar a Ribeirão, de onde saíra a duras penas após dias de perseguição policial, 
mas a tranquila argumentação de antiga militante convenceu-nos de que a hipótese era tão absurda que a repressão 
pensaria em procurar-me em todos os lugares do mundo, menos em minha casa. 

Assim, já tarde da noite, chegamos a Ribeirão. Na nossa rua, havia apenas um vizinho no portão, o Sr. 
Antenor Facioli, que possivelmente não me viu, devido ao escuro e à distância de cinquenta metros, se viu, segu-
ramente não passaria a informação adiante, por ser pessoa do nosso círculo de amizades, como todos os nossos 
vizinhos, e que certamente simpatizava com minha luta. 

Em casa, conversamos durante muito tempo e dobrei-me à argumentação dos velhos de que deveria deixar 
o país. 

A precariedade de meus esconderijos, aliada às quedas sequenciais na ALN e em outras organizações de 
esquerda no Brasil, indicava que eu estava correndo grave risco de ser um preso ou um morto a mais, enquanto, 
no exterior, poderia juntar-me aos milhares de exilados que lá se encontravam e preparar-me para retomar a luta 
na hora certa. 

De minha parte, estava seguro de que poderia conseguir fazer um treinamento em Cuba, país que continu-
ava, como sempre, a apoiar-nos com firmeza, e voltar ao Brasil de forma organizada, juntamente com grupos de 
outros companheiros, para retomar a luta guerrilheira em condições mais favoráveis. 

Por outro lado, as correntes políticas em luta no seio da ditadura militar tinham definido uma hegemonia 

*  Delegacia de Polícia no Rio de Janeiro, utilizada pela repressão política para torturar e assassinar presos políticos. 
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total da linha dura dentro do regime e a Junta Militar, a 30 de setembro de 69, empossou como ditador o general 
Emílio Garrastazu Médici, partidário de maior ferocidade na repressão à esquerda no Brasil. 

Na verdade, Médici foi o mais sanguinário dos ditadores militares brasileiros, em cujo governo foi assassi-
nado o maior número de presos políticos, governando a ferro e fogo, calando a imprensa e, com isso, encobrindo 
a cruel repressão e a corrupção avassaladora que aniquilou as finanças do país. 

Para organizar minha saída, Moacyr contou com a preciosa ajuda de seu amigo e colega de faculdade José 
Aparecido de Oliveira, cassado pela ditadura, que propiciou os contatos para a compra de um passaporte falso.

Assim, permaneci por alguns dias em casa, dessa vez sem olhar a rua, trancando-me no quarto a cada vez que 
alguma pessoa de fora chegava, enquanto meu pai viajava ao Rio de Janeiro para agilizar a compra do documento 
para que eu deixasse o país. 

Durante aqueles dias, aproveitei para ler um pouco e descansar aguardando a volta de meu pai, recebendo 
de minha mãe e meu irmão notícias de Ribeirão Preto, que nenhuma novidade traziam, a não ser que os compa-
nheiros permaneciam presos e suas famílias desesperadas. 

Um dia, tocou a campainha e minha mãe abre com cuidado a porta. 

Do lado de fora do portão da rua, estava um delegado de polícia, de nome Palma Rocha, pedindo para 
entrar, dizendo que tinha uma intimação para mim. Diante da resposta de minha mãe de que não sabia do meu 
paradeiro, disse o delegado que a entrega da intimação era apenas uma formalidade exigida pelo inquérito policial 
e que ela mesma poderia passar recibo naquele documento. 

De posse de um revólver 32 de propriedade de meu pai, postei-me atrás da porta, enquanto minha mãe 
mandou que ele entrasse no alpendre e colocou-se na frente da porta semiaberta, enquanto eu esperava que o 
delegado tivesse dito a verdade e não pretendesse forçar sua entrada na casa.

Caso contrário, eu seria obrigado a atirar nele, o que eu não desejava, sobretudo em se considerando que 
Palma Rocha jamais se envolvera com a repressão policial e certamente cumpria apenas uma formalidade burocrática. 

Quando o portão se fechou com as despedidas do delegado, suspiramos aliviados e foi admirável a coragem 
de minha mãe diante de uma situação tão delicada.

 

PREPARANDO A SAÍDA 

Ao chegar de viagem, meu pai já acionara seus contatos e era preciso que, dentro de poucos dias, eu fosse 
para o Rio de Janeiro, já que, por seu amigo José Aparecido de Oliveira, deputado cassado pela ditadura, conhecera 
um despachante que, por meio de subornos distribuídos à polícia carioca, conseguiria o passaporte para mim. 

O amigo de meu pai, Dr. Pedro Bruno Neto, e sua mulher Irene viriam no dia seguinte para Ribeirão Preto. 
O casal me tiraria da cidade e me levaria para sua casa na Praia Grande, onde eu aguardaria o sinal verde para ir 
ao Rio. 

Chovia muito quando deixei Ribeirão pela segunda vez, agora em companhia do Dr. Bruno e de sua mulher, 
Irene, que mostraram toda a disposição do mundo em auxiliar-me. 

Passamos por Santa Rita para buscar a Beti e, já madrugada, chegamos a Santo André, onde dormimos na 
casa do Dr. Bruno. 
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No dia seguinte, fomos em companhia de nossos amigos em direção à casa de praia e eles, uma vez mais, 
demonstraram sua solidariedade. 

Na praia, seria praticamente impossível sermos procurados, já que havia poucos vizinhos e, onde fazíamos 
compras, procurávamos passar por recém-casados, para não despertar suspeitas. Para comprar jornal, andávamos pela 
praia cerca de cinco quilômetros, evitando ir para a pista, onde a possibilidade de encontrar conhecidos era maior. 

Um dia, ao chegar a uma banca de jornal na Cidade Ocean, notamos grande número de curiosos olhando 
as manchetes e caminhamos em direção aos jornais para ler as notícias que causavam tal curiosidade. 

Chegando mais próximo, pude observar que o noticiário versava sobre o “Terror em Ribeirão Preto”, com 
fotos de várias pessoas que, pela distância em que me encontrava, eu ainda não podia identificar. 

De imediato, pensei em voltar, pois uma das fotos poderia ser a minha, mas percebi que qualquer manobra 
brusca de retorno poderia provocar suspeitas. 

Assim, aproximamo-nos e pudemos constatar que as fotos pertenciam aos companheiros da FALN. Destacava-
-se a de Vanderley Caixe, que a repressão não teve nenhum prurido em exibir com visíveis marcas de tortura, que 
o tornavam quase irreconhecível. 

Alguns dias depois, o casal amigo foi buscar-nos, pois meu pai sinalizara que eu deveria ir para o Rio ultimar 
os detalhes para a obtenção do passaporte. Assim, rumamos para São Paulo e ficamos na casa de uma tia da Beti, 
D. Inês, onde aguardamos por meu pai que chegaria no dia seguinte. 

Durante a tarde em que lá passamos, D. Inês, que estava muito preocupada com nosso futuro, levou-nos a 
uma vizinha que jogava búzios. Essa senhora, com a roupa utilizada pelas mães de santo, fez uma previsão sobre 
nosso futuro, dizendo que eu conseguiria mais uma vez enganar a polícia e sair do país sem maiores problemas. 

No dia seguinte, meus pais chegaram e, à noite, com Beti nos acompanhando, embarcamos de trem para 
o Rio de Janeiro, utilizando esse meio de transporte a conselho de meu pai que, com razão, acreditava não serem 
os trens muito policiados. 

No Rio, fomos para um pequeno hotel e registrei-me com meu próprio nome, já que na época as comuni-
cações entre as polícias estaduais eram muito restritas e seguramente eu não era procurado pela polícia do Rio. 

Durante o dia, andando pelo centro, observamos quando alguns garis assustados comentavam sobre cen-
tenas de panfletos no chão denunciando a prisão e o martírio de Madre Maurina. Abaixei-me, colhi um folheto e 
retiramo-nos rapidamente do local, já que seguramente agentes da repressão chegariam por lá.

À noite, jantamos na casa de José Aparecido com mais dois amigos seus: o deputado cassado José Gomes 
Talarico e Raul Ryff, também cassado pela ditadura. Lá, nós lhes narramos as agruras da repressão em Ribeirão Preto. 

Contamos-lhes sobre a ferocidade dos policiais da OBAN que, quando tentaram prender mais uma vez José 
Marieto e sua filha Nanci, depois de havê-los libertado, não encontrando a família, fuzilaram os cachorros da casa, 
demonstrando aos vizinhos as atrocidades e covardias que eram capazes de cometer. 

Esse relato, passado por Talarico ao jornalista Hélio Fernandes, foi na época editorial do jornal oposicionista 
Tribuna de Imprensa, sob o título “Cachorros Subversivos”. 

No dia seguinte, meu pai e eu fomos ao despachante a quem ele contou a versão de que estava se desquitando 
e pretendia levar-me para o exterior, escondendo-me da mãe. 

Eu, com a barba bem feita e o cabelo curto, embora com 19 anos, passava facilmente por 17, me apresentei 
com a certidão de nascimento de meu irmão. 

A documentação estava quase pronta, quando o despachante me disse que eu teria que tomar vacina em 
um posto que funcionava nas dependências policiais, para obter o documento. 

Respondi-lhe que tinha medo de injeção, o que motivou um sorriso irônico do homem, em desprezo à 
atitude daquele filhinho de papai, mas, em troca de alguns cruzeiros a mais, apareceu com o atestado de vacina e 
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evitou que eu comparecesse à repartição policial e corresse algum risco. 

O passaporte demoraria uns dias para ficar pronto e assim tivemos que regressar a São Paulo para voltar ao 
Rio uns dias depois.  Não tendo onde permanecer na capital, decidimos ir até Santos, passando eu e meu pai a noite 
de Natal em uma pensão no Gonzaga, tendo meu  pai às constantes indagações a respeito de nossa permanência 
no local, sobretudo em uma data como aquela, respondido com a velha história da “separação.”

Em Janeiro, voltamos ao Rio e finalmente o passaporte nos foi entregue.

Do Rio, voltamos de trem a São Paulo e de lá a São Carlos pelo mesmo meio de transporte. 

Meu pai tinha apenas um carro antigo, que não teria forças suficientes para percorrer os mil quilômetros 
que nos separavam de Foz do Iguaçu, local escolhido para sairmos do país. Esta razão nos fez procurar meu avô 
Teixeirinha, que se dispôs a levar-me em seu Volkswagen. 

Havíamos decidido que eu iria para o Chile, uma das poucas democracias que restavam na América Latina, 
país já abrigava centenas de exilados brasileiros. 

A cidade de Foz seria o melhor lugar para se atravessar a fronteira, devido ao imenso movimento de pes-
soas que por lá passavam todos os dias, levando-se em conta que eu portava documento falso e não era estrela de 
primeira grandeza da guerrilha brasileira. 

Assim, sairia do país sem maiores problemas. 

Despedi-me da Beti, combinando reencontrar-nos no Chile tão logo fosse possível, ficando meus pais en-
carregados de lhe passarem meu futuro endereço. Ela voltou para Santa Rita e eu me preparei para viajar no dia 
seguinte. 

No final de janeiro de 1970, juntamente com meu pai, minha mãe e o velho Teixeirinha à direção do car-
ro, deixamos São Carlos, rumo à Foz, e fizemos escala em Ourinhos, na casa de uma irmã de meu avô, a quem 
dissemos estar viajando a passeio. 

Chegamos à Foz à tarde, dois dias após nossa saída e nos instalamos em um hotel, já preocupados porque 
o dinheiro era pouco e tínhamos que evitar, ao máximo, gastos para podermos chegar a nosso destino. 

No hotel, travamos amizade com várias pessoas, pois fizemo-nos passar por simples turistas. Um guia de 
excursões se ofereceu para me levar à noite em um cassino no Paraguai e, diante de minha resposta de que era 
menor de idade, disse-me ele que isso não seria problema, pois não havia nenhum controle na fronteira, à noite. 

Chegamos a pensar em acompanhar o guia e, quando estivesse do lado paraguaio, não regressar à excursão 
e seguir direto ao Chile, mas percebemos que não valia a pena correr esse risco, pois tudo indicava que seria fácil 
deixar o país. 

No dia seguinte, nós quatro cruzamos a fronteira no fusca dirigido por Teixeirinha, claro que passando por 
momentos de tensão, quando o funcionário da aduana pegou nossos passaportes para vista-los. 

Logo em seguida, devolveu-nos os documentos, com os respectivos cartões de turistas, o meu já de acordo 
com o nome que constava no passaporte. 

Depois de tantas manobras,  deixava o Brasil, em 05 de Fevereiro de 1970,  com o nome de Jorge Newton 
Teixeira Paulino. 
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“Deixarás atrás tudo quanto te for mais querido, pois é 
essa a primeira grande dor que o exilado padece. 

Provarás como é salgado o pão alheio e quanto é fatigoso 
subir e descer degraus de escadas estranhas.” 

Dante Alighieri 

 “A Divina Comédia” 
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Beti e Leopoldo clandestino - na barca de Paquetá - esperando o passa-
porte falso Rio de Janeiro/1969.
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Fotos de Vanderley Caixe 
torturado
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Ilustração: Paulo Camargo

“Seus filhos erravam cegos pelo Continente. Levavam pedras feito penitentes, erguendo estra-
nhas catedrais”.

(Chico Buarque de Hollanda - Música Vai Passar)



SEGUNDA PARTE: 

O EXÍLIO 

“O la tumba será de los libres 

o el asilo contra la opresión” 

(Hino Nacional Chileno) 
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I - CHILE 

EM TERRA DE EXÍLIO 

Em território paraguaio, levamos quase seis horas para percorrer os pouco mais de trezentos quilômetros que separam a 
fronteira até Asunción, capital do país, onde chegamos no meio da tarde. 

Lá chegando, instalamo-nos em uma pensão barata, pois nosso dinheiro era escasso. 

Saímos, em seguida, para obter informações sobre como viajar para o Chile. 

Procuramos uma agência de turismo, cujos funcionários nos informaram ser necessário conseguir um visto para irmos a 
Santiago, fornecido somente no consulado chileno em Buenos Aires. 

Decidimos então meu pai e eu seguir viagem para a Argentina no dia seguinte, a fim de arrumarmos a documentação, 
enquanto minha mãe e o avô Teixeirinha voltariam para o Brasil ao amanhecer. 

Por volta das cinco horas da manhã, minha mãe me despertou e despedimo-nos. Ela, por um lado, estava feliz, pois, apa-
rentemente, eu estava a salvo da sanha repressiva da ditadura brasileira, mas a incerteza de não saber se nos veríamos de novo fez 
com que ela deixasse Asunción com os olhos marejados de lágrimas, acompanhada de meu avô. 

Um pouco mais tarde, meu pai e eu tomamos o ônibus para Buenos Aires, viajando durante várias horas até chegarmos 
ao destino, onde de imediato fomos nos informar sobre o visto. 

No consulado chileno nos disseram que, há alguns meses, a exigência fora abolida e poderíamos viajar para o país sem 
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necessidade de autorização prévia das autoridades. 

Informaram-nos, ainda, que a melhor rota para o Chile era a de viajarmos até Mendoza, cidade situada do lado argentino 
da Cordilheira dos Andes, de onde seria fácil irmos a Santiago. 

Fomos diretamente à rodoviária de Buenos Aires e somente havia passagem para a noite seguinte, mais de vinte e quatro 
horas depois, o que nos reteve na cidade durante todo esse tempo. 

Dormimos em um hotelzinho perto do porto, no qual havia vaga apenas em um último quarto, por sinal coletivo, onde 
quatro pessoas já dormiam. 

Ocupamos as camas restantes e conseguimos dormir devido ao cansaço que nos dominava, embora estivéssemos muito 
preocupados com a presença dos acompanhantes desconhecidos. 

No dia seguinte, fechamos a conta na hospedagem em que estávamos e aproveitamos para conhecer um pouco de Buenos 
Aires, caminhando o dia todo, passando pelo porto e pelo Rio da Prata. Surpreendi-me com a politização do povo argentino, que, 
embora vivendo sob uma ditadura militar, não tinha receio de criticar o governo publicamente. 

Por sugestão de meu pai, e para fazer jus à sua origem, fomos até uma grande estação ferroviária, onde conversamos com 
alguns dirigentes sindicais, com quem meu pai trocou ideias sobre questões técnicas da ferrovia e todos nós comentamos assuntos 
sobre o sindicalismo e a política em nossos países. 

Embora não tivéssemos falado sobre o verdadeiro motivo de nossa viagem, os sindicalistas naturalmente concluíram qual 
era e chegaram a nos propor que fôssemos de trem até Mendoza, sem que precisássemos pagar as passagens. 

Agradecemos pela gentileza e fomos para a rodoviária, já que estaríamos mais seguros se viajássemos como turistas comuns. 

À noite, tomamos o ônibus para Mendoza, viajamos por várias horas e lá chegamos por volta das duas da tarde. 

Fomos de imediato a uma agência de viagens, compramos nossas passagens de ônibus para Santiago e hospedamo-nos em 
uma pousada, onde o veículo passaria a recolher-nos às cinco horas da manhã. 

Em Mendoza encontramo-nos com a grandiosidade da Cordilheira dos Andes, com seus altos picos de neves eternas, 
embora fosse verão e na cidade fizesse um calor insuportável. 

A proximidade do nosso destino fazia com que nos descontraíssemos um pouco e, reservadas as passagens, fomos a um 
restaurante. 

Aproveitamo-nos do baixo valor do dinheiro argentino na época, comemos um bom “bife de chorizo”, tradicional churrasco 
do país, e tomamos algumas garrafas do bom vinho de Mendoza. 

Acompanharam-nos alguns argentinos que recém-conhecêramos, todos peronistas, que, a cada copo, saudavam seu ídolo 
com brados de “Viva Perón”, em evidente desafio à ditadura argentina. Enquanto nós, antes de despedir-nos e voltar ao hotel, mani-
festamos nossa saudação ao ilustre argentino que sempre admiramos, bradando nosso “Viva Che Guevara” na mesa do restaurante. 

No dia seguinte, despertaram-nos às quatro horas da manhã para que nos preparássemos para viajar. 

Devido ao calor, havia dormido sem camisa e descoberto, desconhecendo que a presença da Cordilheira fazia com que 
esfriasse de madrugada, por isso levantei-me com forte tosse. 

Às cinco horas, um micro-ônibus que passava pelos hotéis e recolhia os passageiros veio nos buscar. Com o ônibus lotado, 
embarcamos em direção ao Chile. 

A travessia da Cordilheira é um espetáculo deslumbrante e, enquanto o ônibus serpenteava pelas montanhas cobertas de 
neve, observamos que apenas um micro-ônibus passaria pelos estreitos caminhos que não permitiam o trânsito de um veículo de 
maior porte. 

No caminho, passamos pelo Aconcágua, com mais de 8 mil metros de altitude, o maior pico da Cordilheira dos Andes e 
um dos maiores do mundo, local onde o motorista fez uma parada para que admirássemos aquele gigante coberto de gelo. 
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NO CHILE 

Pouco depois, passamos a fronteira do Chile com a Argentina e aumentou em mim a ansiedade por começar a conhecer 
o país em que deveria viver por algum tempo, enquanto experimentava a sensação de liberdade por pisar o solo de um lugar onde 
ficaria distante das mãos assassinas dos militares da ditadura brasileira. 

Coincidindo com a época de minha chegada ao Chile, a ditadura divulgava para a imprensa do Brasil notícias de meu 
envolvimento no processo da ALN, bem como a decretação de minha prisão preventiva pela 2ª Auditoria Militar de São Paulo. 

Chegamos ao centro de Santiago logo após o almoço e, por não possuir nenhum contato na cidade, pensamos em nos 
dirigir à sede de algum partido de esquerda, identificar-nos e solicitar contato com exilados brasileiros que lá viviam. 

Na Alameda Bernardo O’Higgins, a principal avenida da cidade que corta sua região central de ponta a ponta, entramos 
em uma livraria para solicitar informações sobre os locais que procurávamos e meu pai perguntou onde poderíamos encontrar o 
poeta Pablo Neruda, que ele e minha mãe conheceram quando de sua vinda ao Brasil, após a ditadura de Getúlio. 

Ao pedir uma caneta emprestada a um jovem,  que ouvia nossa conversa, ele se identificou como sendo Luís Felipe, cario-
ca e exilado político no Chile, e  nos deu algumas referências de nomes de outros exilados, para que não desconfiássemos dele. 

De minha parte, dei como referência os nomes de Bernardino Figueiredo e Paulo Campanário, que militaram comigo 
no Brasil e que sabia estarem exilados no Chile. Meu pai citou o nome do ex-ministro de João Goulart, Paulo de Tarso Santos, 
recomendado por José Aparecido. 

Felipe sugeriu acompanhar-nos até uma pensão na Rua Michimalongo, por onde sempre passavam diversos exilados bra-
sileiros, local permanentemente habitado por alguns deles. 

Ao chegarmos à pensão, atendeu-nos D. Adriana, uma chilena simpática e falante, que realmente estava acostumada a 
receber companheiros brasileiros, enquanto Luís Felipe telefonava para Paulo de Tarso que, de imediato, nos convidou para jantar 
em sua casa naquela noite. 

Na casa do ex-ministro, jantamos em companhia de sua família e de Luís Felipe, presente também o deputado cassado  
Márcio Moreira Alves. 

Conversamos sobre a situação no Brasil, informando-os sobre a repressão em Ribeirão Preto; os que lá já viviam há tempo 
discorreram sobre o Chile e sua hospitalidade para com os brasileiros, bem como sobre a situação política do país andino. 

No dia seguinte, meu pai partiu de volta ao Brasil, com o dinheiro contado para apenas chegar a Ribeirão Preto. O velho 
precisou fazer somente uma refeição por dia e, já em território do Rio Grande do Sul, terminou por vender uma navalha importada, 
com a qual se barbeava, para completar o valor da passagem. 

Despedi-me de Moacyr e comecei uma vida cuja direção somente os próximos dias e as semanas seguintes indicariam. 

Aproveitei esse dia para andar pelas ruas de Santiago, li os jornais locais e aos poucos me interei da vida política do país, 
que possuía um povo bastante politizado. 

Caminhei pela Avenida Mata, da qual a pequena rua em que se localizava a pensão era apenas uma travessa, passei pela 
Praça Itália e andei pela Alameda, a principal avenida de Santiago, passei pela Universidade Católica e pelos morros San Cristobal 
e Santa Lucia, bem como em frente ao palácio de La Moneda, sede do governo do Chile. 

Era presidente do país Eduardo Frei Montalva, do PDC, – um homem de postura conservadora – e gozava o país de uma 
liberdade que, desde 1964, eu não presenciava. 

As eleições presidenciais estavam marcadas para o dia 4 de setembro, ou seja, sete meses depois e o país se encontrava em 
grande efervescência política. 

O PDC já tinha seu candidato à sucessão, Radomiro Tomic, que tinha uma posição política mais progressista que a do 
presidente Frei, que o apoiava, enquanto a direita, representada pelo Partido Nacional, lançara como candidato o ex-presidente 
Jorge Alessandri. 

Na época de minha chegada, a principal discussão da esquerda chilena era a proposta de candidatura única, mediante uma 
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frente composta pelos partidos Socialista e Comunista, além de outras agremiações de menor porte. 

O PCC lançara como candidato a presidente o poeta Pablo Neruda, antigo militante comunista e que já fora deputado e 
senador por aquela agremiação, nome reconhecido internacionalmente. 

O PS tinha como candidato o senador Salvador Allende, socialista histórico, que já disputara a Presidência da República 
em duas oportunidades e, em uma delas, tinha sido derrotado pelo direitista Alessandri por escassa margem de votos. 

Chamava minha atenção no Chile o fato de todas as pessoas terem uma definição política. Era frequente, ao comprar o 
jornal ou pedir informações na rua, os chilenos perceberem pelo sotaque que eu era brasileiro e pedirem informações sobre o 
Brasil, manifestando quase sempre sua opinião sobre nosso país, do qual sabiam muito mais do que eu sobre o Chile. 

A princípio dizia ser turista, pois ainda estava impregnado da perseguição policial no Brasil. Era difícil acostumar-me à 
ideia de poder dizer o que eu pensava, mas, pouco a pouco, fui-me habituando a expressar-me livremente e, com cada chileno que 
conversava, fazia de minha fala um libelo acusatório contra a ditadura brasileira, falando de seus crimes, muitos deles já conhecidos 
pela opinião pública do Chile. 

Em minha caminhada pela Alameda, parei junto a um vendedor ambulante para admirar os lindos pêssegos que ele vendia, 
juntamente com uvas, ameixas e outras frutas.  

Uma jovem chilena que passava, parou para conversar comigo e ao saber o motivo pelo qual eu estava em seu país, comprou 
um pêssego e me presenteou com a fruta, revelando sua simpatia de anfitriã.

Há muito tempo eu não experimentava a sensação de poder andar livremente, sem a perspectiva de ser preso ou ameaçado 
pela repressão, por isso, eu, que sempre andei muito depressa, deliciava-me em andar calmamente, sorvia cada detalhe das ruas 
de Santiago, observava de longe a Cordilheira, sempre presente e avistada de qualquer ponto do Chile, em cujos pés estavam 
construídos alguns bairros da cidade. 

Chegando à pensão, D. Adriana comunicou-me que havia um recado de Luís Felipe e, ao ligar para ele, passou-me o en-
dereço do companheiro Bernardino, que morava relativamente perto dali. 

Na verdade, demorei um pouco para utilizar do telefone com tranquilidade depois que saí do Brasil. 

Assim, nas primeiras vezes em que foi preciso usar esse meio de comunicação no Chile, evitava ao máximo falar nomes e 
locais de encontros, pois ainda pesava sobre mim a força da repressão, já que, quando falava ao telefone no Brasil, sempre partia 
do princípio de que a ligação estava grampeada. 

Já noite, informei-me sobre o ônibus que deveria tomar e fui procurar pelos antigos companheiros de lutas no Brasil. Desci, 
por indicação do motorista, no cruzamento das Avenidas Irarrázabal e José Pedro Alessandri, esta última mais conhecida por Macul. 

Recebeu-me à porta o próprio Bernardino, que já fora informado de minha chegada, com sua companheira, Leda; com eles, 
o companheiro Paulo Campanário e sua mulher Helena, além de Reinaldo Carcagnolo, companheiro de Sorocaba e sua mulher 
Mara, que moravam todos no mesmo local. 

No apartamento, revi um pedaço do Brasil, mais precisamente aquela fatia revolucionária de nosso país, agora no exterior, 
mas pulsando em virtude do que acontecia em nossa pátria. A conversa fluía enquanto degustávamos um bom vinho chileno. 

Depois dos abraços efusivos, passamos a falar sobre o Brasil, eles queriam informações sobre companheiros cujo destino 
ignoravam e eu aproveitava para me informar sobre o país em que começara a viver. Além de ter notícias de outros companheiros 
cujo paradeiro eu desconhecia, fui informado por eles que esses amigos se encontravam no Chile. 

Ainda nessa noite, propuseram-me meus amigos que eu ficasse morando no apartamento deles provisoriamente, para não 
ter gastos com pensão, enquanto me ajudariam a conseguir emprego. 

Voltei à pensão e comuniquei a D. Adriana que eu sairia de lá, no dia seguinte. 

Solicitei-lhe que aguardasse um pouco para receber o pagamento dos dias em que permaneci na pensão. Ela concordou e 
disse que sempre fazia fiado para os exilados brasileiros quando eles não podiam pagá-la, nunca deixando de receber um centavo. 

Disse, ainda, que estava acostumada com a provisoriedade de nossa permanência em seu estabelecimento e que ficava feliz 
quando um de nós saía, pois sabia que era porque já havia arrumado emprego ou alojamento em casa de companheiros. 

Mais tarde, chegaram à pensão algumas pessoas e, quando ouvi as vozes, percebi que se tratavam de brasileiros, o que me 
fez levantar e participar da conversa que travavam com a dona da pensão. 

Acabara de chegar um brasileiro que, de carro, vinha a Santiago para deixar uma companheira cujo marido fora preso no 
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Brasil. Vinha com seu filhinho pequeno, ambos fugiam da repressão em nosso país. 

Disse-me o recém-chegado que regressaria ao Brasil já no dia seguinte e, depois de certificar-me de sua origem, escrevi uma 
carta à minha família, pedindo-lhe que a colocasse no correio em Belo Horizonte, destino de meu emissário, pois temia que a 
correspondência que eu enviava do Chile pudesse ser interceptada pela polícia ditadura.

Soube depois que esse companheiro foi pessoalmente a Ribeirão Preto e entregou a carta nas mãos de meus pais, dizendo 
temer que ela se extraviasse. 

Deixou a cidade em seguida, sem nada dizer, por precaução, sobre sua identidade. 

No dia seguinte, mudei-me para o apartamento de Bernardino e Paulo, começando, com o auxílio deles, a procurar anún-
cios de emprego nos jornais. 

Precisava também resolver minha situação legal no país, já que lá estava com outro nome e duas eram as alternativas: revelar 
minha verdadeira identidade ao governo chileno e pedir asilo político ou dizer que havia perdido o cartão de turista que garantia 
minha permanência no Chile por três meses e tentar conseguir um outro, em meu nome. 

Os companheiros que lá viviam há mais tempo recomendaram-me a segunda opção, pois o governo chileno era bastante 
liberal em relação aos exilados brasileiros e não havia contra nós perseguições de nenhuma espécie. 

Vários companheiros viviam no país com o cartão de turista vencido e não eram incomodados. Além do que, ao conseguir 
emprego ou matricular-se em uma faculdade, era muito fácil conseguir a autorização para a residência permanente no Chile. 

Não havia, portanto, sentido em pedir asilo político, pois daria excessiva publicidade ao meu nome, o que absolutamente 
não me interessava. 

Através de contatos políticos com a esquerda chilena no setor de estrangeiros do governo, com facilidade, obtive outro 
cartão de turista já em meu nome verdadeiro. Passei, a apresentar minha carteira de identidade real e queimei o passaporte falso 
que até então me acompanhara desde a saída do Brasil. 

Nessa época tive contato com Victor Zerega, então dirigente da FECH (Federación de los Estudiantes de Chile), que anos 
depois foi brutalmente assassinado pela ditadura de Pinochet. Solidário, Zerega me convidou a ficar em uma moradia estudantil, 
que prontamente aceitei e onde vivi por alguns dias.

Fui travando contato com outros brasileiros, conheci Ricardo e Lia, pernambucanos ligados à AP, cuja casa passei a fre-
quentar, e os baianos Aderne e Tânia, estudantes enquadrados no Decreto 477, proibidos de estudar no Brasil. 

Comecei a formar um círculo de amizade entre os compatriotas brasileiros e, sempre que podíamos, alguém preparava uma 
comida típica brasileira em sua casa, geralmente após a visita dos familiares, que traziam os indispensáveis ingredientes. 

Eu levava o violão que me acompanhou desde o Brasil e animava os encontros, sempre regados ao vinho chileno. 

Na casa de Aderne, pela primeira vez na vida, provei uma moqueca baiana, preparada por Tânia, prato que até hoje figura 
entre os meus preferidos. 

No primeiro sábado em que estava em Santiago, Ricardo convidou-me para jogar futebol juntamente com outros brasileiros. 

O jogo seria no “Verbo Divino”, um colégio de padres no bairro nobre de Vitacura, onde o time brasileiro enfrentaria o 
da própria escola. 

Fazia parte de nossa equipe um grupo de exilados e outros brasileiros que estavam no Chile a trabalho ou para estudar. 

Vencemos o jogo e a presença do time brasileiro provocou grande curiosidade, não porque jogássemos tanta bola, mas 
pelo nome que o Brasil tem nesse esporte. 

Terminado o jogo, os padres do colégio convidaram-nos a jogar no sábado seguinte. Passamos no bar mais próximo para 
comemorar o resultado do jogo e pedimos algumas cervejas. O proprietário respondeu que não as tinha geladas, pois o costume 
do país era tomá-las ao natural, o que nos fez optar pelo vinho. 

No sábado seguinte, voltamos a jogar, não sem termos o cuidado de passar antes pelo mesmo bar e pedir ao dono que 
gelasse as cervejas para após o jogo. 

A partir do sábado seguinte, não foi preciso mais convite, já que, invariavelmente, todos os sábados, até setembro de 1973, 
os brasileiros jogaram no colégio e chegaram até a formar quatro times. 

Findo o jogo, era sagrada a passagem pelo bar, onde o chileno prazerosamente atendia aqueles excêntricos que gostavam 
de tomar cerveja gelada. 



188

TEMPO DE RESISTÊNCIA

Preocupado com a legalização de minha residência no país, fiz minha matrícula como estudante no curso de História do 
Instituto Pedagógico da Universidade do Chile, sem, entretanto, nunca ter chegado a frequentar nenhuma aula. 

Fui também informado pelos companheiros mais antigos de exílio que o consulado brasileiro em Santiago estava atendendo 
normalmente os exilados brasileiros, situação que não sabíamos por quanto tempo iria durar. 

Aproveitei para ir ao consulado e tirar um passaporte em meu nome e, como tantos outros companheiros, encontrei bas-
tante facilidade em conseguir o documento. 

Ainda aproveitando o serviço consular brasileiro, no dia 26 de junho de 1970, Beti e eu nos casamos no consulado, com 
a realização da cerimônia, bem informal, pelo cônsul Clodoaldo Hugueney Filho que nos confessou ter sido aquele o primeiro 
casamento que ele realizava. 

Acredito que realizar meu casamento foi um dos últimos serviços que nosso consulado prestou a refugiados brasileiros, pois, 
dias depois, o cônsul forneceu passaporte a um dos exilados mais conhecidos: o almirante Cândido Aragão, que fora comandante 
dos Fuzileiros Navais no governo João Goulart. 

Tal fato chegou ao conhecimento da ditadura no Brasil que, de imediato, chamou o cônsul brasileiro de volta e determinou 
ao consulado brasileiro no Chile, bem como a todo seu serviço diplomático no exterior, normas de proibição quanto a prestar 
qualquer tipo de atendimento a refugiados políticos brasileiros, o que praticamente nos privava da cidadania. 

PUENTE ALTO 

Apresentado por Leda e Bernardino, travei conhecimento com Luís Morales, de apelido Lucho, médico e militante do 
PCC, além de vereador na cidade de Puente Alto, onde residia, um município pertencente à grande Santiago, situado na Cordi-
lheira dos Andes. 

Lucho me propôs que ficasse morando em sua casa, onde vivia com a mulher Adriana e duas filhas, até que conseguisse 
emprego. Efetivamente, eu decidi mudar para Puente Alto, que ficava a mais ou menos quarenta minutos de ônibus de Santiago. 

Passava os dias procurando trabalho nos classificados de jornais e esforçava-me bastante para aprender espanhol o mais 
rápido possível. 

As duas filhinhas de Lucho ajudaram-me bastante nessa tarefa, conversando o tempo todo comigo, corrigiam-me quando 
falava errado e emprestavam-me seus livros de escola para que eu estudasse. 

Ia todos os dias para Santiago, basicamente para procurar emprego, mas também para fazer contatos com os companheiros 
brasileiros, sobretudo com aqueles mais afinados com meu posicionamento ideológico. 

Em Puente Alto, por meio de Lucho, travei conhecimento com os partidos de esquerda locais e conheci a Câmara Muni-
cipal da cidade e seus vereadores. 

Lá, o PC e o PS juntos eram maioria e controlavam a prefeitura do município, já que os prefeitos no Chile eram eleitos 
pelas câmaras de vereadores e, em Puente Alto, os dois partidos mais fortes de esquerda se revezavam no executivo municipal. 

Conheci também o companheiro Aguirre, vereador comunista em Puente Alto, que, juntamente com Lucho, muito me 
ensinou sobre a história do Chile e a dinâmica da luta de classes naquele país. Aguirre também colocou sua casa à minha dispo-
sição para lá residir, se necessário. 

Lucho levou-me também para conhecer a vinícola  “Concha Y Toro”,  a mais famosa do país, que fica no município de Pirque, 
encravado na Cordilheira, perto de Puente Alto, onde, pela primeira vez, tive a oportunidade de conhecer uma produção de vinho. 

Puente Alto caracterizava-se também pela ocorrência de tremores de terra, fenômeno que lá acontece pelo menos pelo 
menos  duas vezes por semana, e que, a princípio, me assustavam bastante, mas aos quais fui habituando-me aos poucos. 
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Em Puente Alto, assisti com Lucho e outros amigos a um show do grupo folclórico Quilapayún, que se apresentou no 
ginásio de esportes da cidade, grupo esse composto por jovens músicos militantes do PCC. 

Após a apresentação, os componentes do conjunto foram até a casa de Lucho, onde pude conhecê-los melhor, oportunidade 
em que passei a ter as primeiras referências sobre a música chilena e andina de uma forma geral, principalmente sobre a música 
engajada, que era a especialidade do grupo. 

No final de fevereiro, Bernardino telefonou para a casa de Lucho e me comunicou que Beti chegara e me aguardava em 
sua casa. 

De imediato, tomei o ônibus e rumei para Santiago, onde Beti me esperava com meu pai, que havia voltado ao Chile para 
acompanhá-la. 

No reencontro, estava ansioso por notícias do Brasil e de Ribeirão Preto e, ao ouvi-las, percebi que praticamente nada havia 
mudado, pois permanecia a mesma situação de quando eu deixara o país, há quase um mês. 

Fomos para Puente Alto, onde apresentei Beti a Lucho e sua família e aos amigos de lá. Junto com meu pai, todos tomamos 
um vinho para comemorar a chegada dos dois. 

No dia seguinte, fomos até a pensão de D. Adriana, a quem devia, para pagar-lhe pelos dias que lá havia ficado, pois meu 
pai trouxera algum dinheiro do Brasil. 

Na pensão, D. Adriana agradeceu pela lembrança. Depois, passou a contar a história de um exilado brasileiro que, duas 
semanas antes, sequestrara sozinho um avião da VARIG em Santiago, desviando-o para Cuba. 

A velha senhora estava inconformada, pois, após o sequestro, a polícia chilena estivera em sua pensão para buscar infor-
mações sobre o autor do feito, que lá residira por algum tempo. 

No primeiro sábado em que joguei futebol em Santiago, conheci um marinheiro exilado, de nome Adeusito, que participou 
do jogo conosco, comprometendo-se a voltar no sábado seguinte. 

Nesse dia, voltamos a jogar no mesmo local e o sequestro do avião tinha acontecido dois dias antes. 

O fato tinha sido amplamente noticiado pela imprensa do Chile e já durante o jogo correram rumores sobre a possibilidade 
de haver sido o marujo o autor do sequestro, o que posteriormente se confirmou. 

D. Adriana contava a história e dizia que estava preocupada com a reputação de sua pensão, onde haviam se hospedado 
pessoas ilustres, do porte de “Dom” Paulo de Tarso, “Dom” Plínio de Arruda Sampaio e outros. “O que pensariam do local, onde 
chegou a morar um sequestrador de aviões!”

No outro dia, meu pai voltou ao Brasil, não sem antes deixarmos estabelecido um meio de nos comunicarmos por cartas, 
evitando que caíssem nas mãos da polícia brasileira. 

Ficou acertado que eu receberia cartas da família no nome de Carlos Teixeira no endereço do Lucho, em Puente Alto, e 
que meu pai colocaria a correspondência no correio de cidades vizinhas a Ribeirão, dificultando, assim, que fossem interceptadas, 
enquanto eu lhe mandaria cartas dirigidas a outros nomes e para endereços de amigos. 

Tais providências de segurança que tomei, durante todo o meu exílio, permitiram que minha comunicação com a família 
fluísse quase sempre sem a interferência dos bisbilhoteiros agentes da ditadura. 

Beti e eu continuamos a morar na casa de Lucho. Nós nos dedicávamos a estudar espanhol e a procurar emprego, pois não 
queríamos abusar por muito tempo da solidariedade daqueles companheiros. 

Entrei em contato com o coletivo da ALN que existia no Chile. Um de seus coordenadores era o companheiro Paulo 
Sandroni. Passamos a participar das reuniões do grupo que, em sua grande maioria, tinha uma visão crítica do período da luta 
armada, do que eu divergia, já que meu posicionamento era de que tínhamos que nos reorganizar para voltar ao Brasil e recomeçar 
a luta, tão logo fosse possível. 

Em março, tivemos a notícia do sequestro do cônsul japonês em São Paulo, realizado pela VPR. Minha animação foi grande, 
por haver conseguido essa ação tirar da prisão cinco companheiros, que foram enviados ao México em troca da libertação do cônsul. 
Foi incluído na lista o nome de Madre Maurina, de Ribeirão Preto. 

Jornais de todo o mundo, na época, noticiaram que a libertação de Madre Maurina denunciando as infames torturas pelas 
quais ela passara nos porões da ditadura militar no Brasil, estampando ainda a sua foto descendo do avião, no México. 

Recortei essa notícia, também divulgada em jornais chilenos, da qual tirei diversas fotocópias. Enviei-as em cartas a Ribeirão 
Preto para os centros acadêmicos e para as personalidades de oposição, como meio de divulgar esse grave fato que ocorreu em 
nossa cidade. Desconheço até hoje se as mensagens chegaram a seu destino. 
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CHILLÁN 

Em abril, surgiu um concurso para professor de Metodologia Especial da Música na Universidade do Chile, cargo esse 
existente na cidade de Chillán, capital da província de Ñuble, situada a 420 quilômetros ao sul de Santiago. 

Analisei os documentos exigidos no edital, percebi que eram compatíveis com os certificados de conclusão do curso de 
Harmonia, Melodia e demais matérias teóricas musicais que cursara no Conservatório no Brasil. Embora me houvesse faltado 
concluir o último ano do curso de piano, estava habilitado a prestar o concurso na parte de teoria musical. 

Tinha consciência de minhas limitações no idioma espanhol, mas, mesmo assim, enfrentei o desafio, consegui alguns livros 
em bibliotecas, prestei o concurso e fui aprovado. 

Conseguir emprego é algo de fundamental importância para quem está no exílio, sobretudo porque nós estávamos vivendo 
da solidariedade de companheiros chilenos e de minha família. A partir de então, teríamos condições de nos mantermos. 

No Chile, os exilados brasileiros tinham uma instituição chamada  “Caixinha”,  depois denominada “Associação Chileno-
-brasileira de Solidariedade”, para a qual contribuíam aqueles que já houvessem conseguido emprego e usufruía dela quem ainda 
não tivesse arrumado trabalho. 

Não cheguei a solicitar apoio à Caixinha, até porque tínhamos companheiros exilados em situação muito mais difícil que 
a nossa, cujas famílias não tinham a menor possibilidade de enviar-lhes qualquer tipo de ajuda financeira.

O vice-reitor da Universidade era o advogado e militante socialista Julio Stuardo Gonzales, de quem fiquei grande amigo 
no Chile e que me ajudou muito na minha chegada a Chillán. 

As primeiras vezes que fui sozinho a Chillán, antes de mudar-me pra lá, hospedei-me na casa de Julio, sempre atencioso 
e solidário.

Era difícil conseguir casa na cidade e Julio havia conseguido alugar aquela porque seu antigo morador havia se enforcado 
no local e as pessoas temiam morar lá, acreditando ser a casa mal-assombrada.

No final de abril, já aprovado no concurso, fui com a Beti para Chillán, onde me apresentei à Universidade para dar aulas 
e travei conhecimento com os professores e alunos. 

No dia em que fui apresentado em sala de aula, os alunos me receberam cantando em coral a música brasileira “Balaio”, 
do folclore gaúcho, o que muito me emocionou.

Julio arrumou, através de seus contatos, uma pensão onde fomos morar até que pudéssemos alugar uma casa e colocou-me 
a par da situação política da escola em que iria trabalhar. 

Chillán era uma cidade de mais ou menos 80 mil habitantes, que havia sido destruída há muitos anos por um terremoto. 
Lá ainda permaneciam as ruínas da cidade velha, posteriormente reconstruída. A cidade possuía também fontes naturais de águas 
quentes em virtude da existência de vulcões na região. 

Chillán tinha também uma forte presença na música do país. É a terra da mais famosa compositora chilena, Violeta Parra, 
autora de sucessos como “Gracias a la vida”, “Volver a los 17” e tantos outros, e que, embora houvesse se suicidado em 5 de feve-
reiro de 1967, sua música continuava viva e apreciada em todo o Chile. 

Compositora engajada, militante do PCC, Violeta Parra deixou uma obra de grande valor musical. 

A família de Violeta, integrada majoritariamente por músicos, sobretudo Isabel e Angel Parra, continuava seu trabalho 
com outros músicos integrantes da família. Eles mantinham em Santiago a “Peña de los Parra”, com atrações artístico-musicais, 
sobretudo música do folclore andino e música engajada no processo revolucionário. 

No Chile, ficou claro para mim o isolamento cultural do Brasil em relação à música latino-americana. 

Era grande o conhecimento dos chilenos em relação à nossa música, sobretudo, na época, no que diz respeito a Tom Jobim, 
Vinicius de Moraes e João Gilberto, enquanto eu, à exceção de tangos e boleros, nada conhecia da música latino-americana, que 
passou a ser difundida no Brasil somente alguns anos depois. 

Únicos brasileiros na cidade, passamos a ser atração no local — os convites para jantar em várias casas tornaram-se frequentes. 
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Desse modo o chileno do sul demonstrava o forte traço hospitaleiro que caracteriza o povo daquele país. Eu sempre era requisitado 
para levar o violão e tocar música brasileira, muito apreciada no Chile. 

O mercado municipal de Chillán era a principal atração da cidade. Tratava-se de um lugar muito interessante, onde os 
camponeses iam vender seus produtos e encontrava-se de quase tudo para comprar. 

A pensão onde nos hospedamos a princípio era de propriedade dos pais de Blás Parra, secretário da Universidade. 

Menos de um mês depois de nossa chegada a Chillán, conseguimos alugar uma casa, de propriedade do Professor Hugo 
Peñafiel, em um bairro de professores que tinha o nome de “Población 11 de Septiembre”, em homenagem ao Dia do Professor, 
que no Chile se comemora nessa data. 

Esse conjunto habitacional tinha sido construído especialmente para professores, com casas simples e habitadas por famílias 
que nos receberam muito bem. 

Rapidamente, ficamos muito populares no bairro. Eu logo fui convidado a integrar a diretoria do “Club Juvenil 11 de 
Septiembre”, escolhido como diretor esportivo da entidade, que se dedicava sobretudo a organizar as atividades esportivas e sociais 
dos jovens do bairro. 

Em Chillán fui contatado pelo MIR e passei a ter discussões políticas com aquela organização revolucionária chilena, por 
intermédio da militante Sofia Vera, que era estudante da Universidade e do companheiro “Rojo”, que chegou a morar em minha casa, 
por algumas semanas e a quem conheci somente pelo nome de guerra. 

Aprovada também no concurso como professora de Inglês, começou a trabalhar comigo na Universidade a companheira 
Ângela Silva Arruda, carioca e militante do PCBR, que vivia em Santiago e passava três dias por semana em Chillán, durante os 
quais ficava em nossa casa.

Em um dos primeiros domingos em que estávamos lá, fomos convidados a visitar uma rudimentar pista de esqui, situada 
em plena cordilheira, na neve, onde pela primeira vez vi, de perto, esse tipo de esporte. 

Na Faculdade, realizava meu trabalho e era constantemente chamado a fazer palestras sobre o Brasil, em todos os cursos. 
Através de Julio Stuardo, Beti conseguira, na própria escola, um emprego como escriturária, o que muito ajudou em nosso orçamento. 

O início da Copa do Mundo de 70 nos tornava ainda mais notados em Chillán, por sermos os únicos brasileiros residindo 
na cidade. 

Na colônia de exilados brasileiros existia uma clara divisão entre aqueles que acreditavam que não deveríamos torcer para 
a equipe do Brasil, por ser o futebol e a seleção brasileira utilizados politicamente pela ditadura, e outros que torciam pela nossa 
equipe, apesar de terem claro que o futebol servia de instrumento à ditadura militar. 

Eu sempre me situei no grupo que torcia para o Brasil. 

Sabia que a ditadura fazia uso político do interesse popular pelo futebol. 

O ditador Garrastazu Médici foi o que mais se utilizou desse esporte para enganar o povo e fazer demagogia. Com essa 
atitude, encobria a violenta repressão que sustentava contra a luta oposicionista no país. 

Também Pelé, o principal expoente da nossa seleção na época, sempre se prestou a ser garoto propaganda da ditadura. 
Além de defendê-la, apregoava que no Brasil não havia racismo e no Chile, quando foi jogar pelo Santos F C, negou-se a receber 
exilados brasileiros que pretendiam falar com ele. 

Estava seguro, porém, que não era deixando de torcer pelo Brasil no futebol que agiríamos corretamente. Até porque, assim 
procedendo, deixávamos todo o espaço dessa área à ditadura, quando, na verdade, acreditava que tínhamos que demonstrar que 
a seleção brasileira pertencia a todos nós e não a meia dúzia de generais corruptos e assassinos. 

Estávamos, assim, torcendo pelo Brasil e assistindo aos jogos da Copa em companhia de amigos em Chillán, quando nos 
chega a notícia do sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador alemão Ehrefield Von Holleben, por um comando da VPR e da 
ALN, no dia 11 de junho de 1970, estando à frente da ação o companheiro Eduardo Leite, o “Bacuri”. 

O sequestro conseguiu libertar 40 presos políticos que foram para a Argélia. Eu vibrei com a ação que, embora soubesse 
haver sido realizada em condições muito difíceis, pois as duas organizações tinham pouquíssimos militantes no Brasil, mais uma 
vez fez com que a ditadura cedesse e libertasse nossos companheiros. 

No dia 21 de junho, o Brasil goleia a Itália por 4 x 1 e se torna tricampeão do mundo. 

Eu e Beti fomos entrevistados por um jornal de Chillán, que pretendia saber como havíamos comemorado a vitória do 
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Brasil na Copa — eu respondi que comemoramos com vinho chileno. 

Nessa época, recebi um recado de Santiago e fui chamado para lá, a fim de reconhecer um novo exilado que chegara re-
centemente e dera meu nome como referência. 

De imediato, tomei o ônibus para a capital chilena e rumei para o local combinado, oportunidade em que reencontrei 
o amigo e companheiro Paulo Otávio Azevedo, militante da FALN, que conseguira escapar das garras da repressão no Brasil e 
acabava de chegar ao Chile. 

No começo de julho, recebemos a visita de minha família. Meu pai, minha mãe e Jorge foram ao Chile de ônibus e che-
garam a Chillán. 

Era época de férias na Universidade e, assim, pude dedicar-lhes algum tempo, colocando em dia as conversas que há quase 
seis meses guardávamos. 

Através de carta deles em linguagem cifrada, soubera da prisão de Russo e sua mulher Vera, em março, em São Paulo, e 
que ambos tinham passado por intensas torturas. 

Ela foi libertada algum tempo depois, enquanto Russo, pelas responsabilidades que tinha na organização, seguramente 
permaneceria por muito tempo na cadeia. 

Nossos amigos em Chillán, durante as duas semanas em que meus pais lá permaneceram, levavam-nos quase todos os dias 
a conhecer a cidade e suas principais atrações, e praticamente todas as noites éramos convidados a jantar. Como grande anfitrião, 
destacou-se meu colega, professor da Universidade, Alejandro Whitker. Ao regressar, minha família levou uma ótima impressão 
do país e do povo chileno, sobretudo por sua hospitalidade. 

ELEIÇÕES NO CHILE 

No segundo semestre de 1970, o Chile pegava fogo com a disputa eleitoral. 

Em meio à radicalizada campanha, o ME, muito ativo, realizou manifestações por todo o país. 

No princípio de agosto, houve uma ocupação da Universidade em Chillán pelos estudantes, com o apoio dos funcionários 
e professores de esquerda, que eram maioria naquela instituição de ensino. 

Na rua, tomei conhecimento da manifestação e voltei à escola, que tinha sido ocupada pelos manifestantes e estava total-
mente cercada pelos carabineros, corporação que, no Chile, correspondia à PM brasileira. Os carabineros atiravam bombas de gás 
lacrimogêneo contra a entrada da Faculdade, enquanto os ocupantes respondiam com pedras. 

Sem vacilar, atravessei correndo a barreira de soldados que, talvez perplexos com minha atitude, não tiveram tempo de 
impedir minha passagem. Assim, entrei na Universidade ocupada, sob os aplausos dos manifestantes, e passei a me somar a eles 
na luta, utilizando-me do conhecimento que levara do Brasil, referente a enfrentamentos desse tipo. 

A esquerda havia se unido em torno do nome do socialista Salvador Allende e já estava claro que a disputa se acirrava entre 
ele, candidato da Unidade Popular, e Alessandri, o candidato da direita. 

Participamos em Chillán de vários comícios e atos da Unidade Popular, em apoio a Allende. 

Compareci a um gigantesco comício em Santiago, para onde eu me deslocava com frequência para fazer contatos políticos 
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e não pude conter a emoção quando Pablo Neruda, o grandioso poeta comunista falou no palanque, sendo muito aplaudido  por 
todos os presentes.

No dia 4 de setembro de 1970, abertas as urnas, o Chile comemorou a vitória da esquerda e nós, em Chillán, participamos 
da grande festa de rua que varou a madrugada. O povo vibrava com o grito de vitória que vinha entalado na garganta há muitos 
anos, com a esperança tomando conta da grande maioria do país. 

Chillán era administrada pelo prefeito do PS, Nicolás Garcia Moreno, de quem me fiz amigo e que reencontrei em 1974 
em uma das ruas de Buenos Aires, onde ambos estávamos exilados na época. 

A vitória de Allende foi um dos raros casos no Terceiro Mundo em que a esquerda chegou ao poder pelas eleições e, a 
partir de então, a tarefa das forças populares no Chile passou a ser garantir a posse do presidente e consolidar o novo governo. 

No Chile havia um segundo turno, em que o Presidente da República era eleito pelo Congresso Nacional entre os dois 
candidatos mais votados. 

Durante semanas, houve intensa mobilização e incessantes conversações para se garantir o apoio do PDC, o terceiro colocado 
nas eleições presidenciais, o que terminou acontecendo e confirmando a eleição de Salvador Allende que, em 04 de novembro de 
1970, tomou posse como presidente do Chile. 

A posse de Allende aumentou imensamente a quantidade de exilados políticos latino-americanos no Chile, já que o governo 
socialista atraiu cada vez mais companheiros a vivenciarem a experiência política chilena e a um reagrupamento com vistas à luta 
pelo socialismo em suas pátrias de origem. 

De minha parte, minha posição como professor já estava consolidada na Universidade e, além de Metodologia Especial da 
Música, matéria para a qual fora contratado, dava aulas de Piano, Folclore e Violão. 

Decidimos, então, que era hora de voltar a Santiago. 

Embora fosse uma cidade muito agradável, Chillán ficava longe da capital, centro dos acontecimentos políticos no país. 
Além disso, a chegada de cada vez mais brasileiros ao Chile aumentava minha expectativa de uma rearticulação para um retorno 
organizado ao Brasil, para continuar a luta contra a ditadura. 

Tinha notícias de que a repressão em nosso país era cada vez mais intensa e a esquerda armada cada vez mais se isolava, 
contando com reduzido número de militantes. 

No dia 23 de outubro, Joaquim Câmara Ferreira, o companheiro Toledo, caiu nas mãos da repressão e foi assassinado sob 
tortura por agentes policiais chefiados pelo delegado Fleury. 

Em Cuba, quando da morte de Marighella, Toledo regressara clandestino ao Brasil para assumir o comando da ALN. 
Morrera de forma heróica, sem revelar nenhuma informação a seus assassinos e deixou como exemplo sua vida de revolucionário. 

Consegui agrupar todas as minhas aulas às segundas e terças-feiras e comecei a trabalhar na Universidade nesses dois dias 
da semana, das 8h da manhã às 23h, com intervalos para refeições, mas garantindo que eu pudesse morar em Santiago e dedicar-
-me o tempo todo ao trabalho político. 

Acertado meu horário, fomos para Santiago em novembro e começamos a procurar lugar para morar. 

Alugamos o apartamento Apto 32  situado no Bloco B em um conjunto de cinco prédios, no número 900 da Avenida José 
Pedro Alessandri,  mais conhecida por Macul, ao lado do Instituto Pedagógico da Universidade do Chile, um importante centro 
do ME chileno. 

Antes, travamos conhecimento com Hugo, funcionário de uma imobiliária, que falava fluentemente o português e gostava 
muito do Brasil, país que sempre visitava. 

 A amizade com Hugo nos possibilitou alugar o apartamento sem necessidade de conseguirmos fiador. 
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Jorge Newton Teixeira Paulino em frente 
a casa de Leopoldo em Chillán

Maria  
Aparecida Paulino, Maria 
Paula de Azevedo Olivato, 

Leonor Azevedo, irmã e mãe 
do companheiro Paulo Otávio 

Azevedo
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Beti e Leopoldo em frente 
à casa que moravam em 
Chillán

“Libreta de Familia” casamento de  Beti e Leopoldo em Chillán
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Cartão postal enviado por Leopoldo  a  Moacyr e  Aparecida Paulino
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II - SANTIAGO 

Em Santiago, passamos a ter maior contato com a colônia brasileira e intensificamos a discussão política com 
o coletivo da ALN no Chile, mas ficavam cada vez mais evidentes minhas divergências políticas com o grupo. 

Em relação ao Brasil, divergíamos por eu entender que deveríamos preparar-nos para retomar a luta armada, 
enquanto a maioria acreditava não ser esse o caminho da revolução brasileira. 

Tal posicionamento deu origem posteriormente à Tendência Leninista da ALN, cujos principais expoentes 
foram Ricardo Zaratini e Rolando Frati. Propunha esse grupo, que se transformou em uma dissidência da ALN, o 
final das ações armadas e a transformação da organização em partido. 

Por ser uma grande metrópole, Santiago nos permitia uma intensa atividade em todas as áreas. 

Filiei-me à Associação Cristã de Moços (ACM) que possuía um grande complexo esportivo na cidade e, em suas 
dependências, passei a treinar karatê, em curso ministrado por Aderne, faixa preta daquela modalidade esportiva. 
Voltei também a jogar futebol aos sábados com os compatriotas brasileiros no Colégio Verbo Divino. 

Um dos amigos que participava conosco das partidas de futebol era Túlio Roberto Cardoso Quintiliano, 
exilado político brasileiro, companheiro estimado por todos nós e que sempre tinha uma palavra de estímulo a 
quem quer que fosse. 

Túlio terminou seus dias em Santiago, logo após o golpe militar do general Pinochet. 

Foi assassinado pelos militares fascistas chilenos, depois de ser preso na unidade do Exército do Chile, 
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denominada Regimento Tacna. 

Muitos anos depois, em Ribeirão Preto, certo dia fui surpreendido em meu escritório de advocacia pela 
visita de uma senhora que dizia precisar muito falar comigo.

Assim que a recebi, notei sua extrema angústia, sem rodeios ela me disse que era mãe do companheiro Túlio 
Quintiliano. Por indicação de uns parentes que tinha na cidade, chegara até mim para saber se eu tinha alguma 
pista que pudesse ajudá-la a encontrar seu filho.

Minha emoção foi indisfarçável e, com toda a cautela do mundo, procurei mostrar a ela que sua busca era 
inútil e que seu filho havia sido assassinado pelos fascistas chilenos.

Com os olhos marejados de lágrimas, ela disse que já tinha conhecimento do fato, mas que onde houvesse 
uma esperança, por mínima que fosse, ela procuraria por informações.

Compreendi perfeitamente o que é conviver com a realidade do desaparecimento. A triste senhora queria 
ver, pelos menos, a sepultura do filho, direito que lhe foi negado pelos assassinos do jovem Túlio.

Sobrava algum tempo para encontros e bate-papos com companheiros brasileiros. Nosso principal ponto de 
encontro era o Café Haiti, localizado no centro da cidade, onde terminei por aprender a tomar café, bebida que 
nunca apreciei no Brasil, mas que comecei a provar devido à companhia de amigos que consumiam café regular-
mente; assim, habituei-me também a fazê-lo. 

Certa tarde, caminhava junto com um companheiro chileno perto do Café Haiti, quando vimos estacionado 
em uma das ruas do centro, um automóvel Chevrolet, com placas do Rio de Janeiro, com quatro imensos colantes 
com os dizeres: “Brasil: ame-o ou deixe-o”.

Indignado ao ver de perto, pela primeira vez, tal odiosa consigna da ditadura militar brasileira, compramos 
um tubo de spray na livraria mais próxima e  “decoramos” todo o carro com dizeres do tipo: “Abaixo a ditadura” 
e outros, em plena luz do dia, sob olhares curiosos de dezenas de transeuntes.

Havia chegado recentemente de Cuba o companheiro Luis Travassos, de quem me fiz grande amigo. Com 
ele, pratiquei corrida quase todas as manhãs no Estádio Nacional de Santiago, juntamente com os companheiros 
Maurício Saraiva e Arnaldo Bertoni, paranaenses da ALN. 

Travassos afastara-se da AP e estava muito próximo da ALN, organização à qual se integrou no Chile. 

Convivíamos mais de perto com Aderne e Tânia e nos encantamos com Ayres, pequeno filho do casal, que 
muitas vezes ficava em nossa companhia quando os pais saíam. Isso motivou-nos a ter um filho, ideia com a qual, 
a princípio, relutamos, em virtude das dificuldades da situação política no Brasil e da incerteza sobre nosso futuro, 
mas que, afinal, terminou por ganhar corpo e, assim, tomamos tal decisão. 

No dia 7 de dezembro de 1970, recebi a notícia do sequestro do embaixador suíço no Brasil, Giovani Bucher, 
realizado pela VPR no Rio de Janeiro, ação que foi comandada pelo próprio capitão Carlos Lamarca. 

No dia seguinte ao do sequestro, a ditadura anuncia a morte de Bacuri, que, segundo a nota oficial, teria 
morrido em um tiroteio no litoral paulista. 

Na verdade, Bacuri fora preso no Rio de Janeiro, no dia 21 de agosto de 1970, e ficou nas mãos dos orga-
nismos de repressão política até o dia 8 de dezembro, quando a ditadura decidiu assassiná-lo, pois, com certeza, 
seu nome constaria da lista de presos a serem trocados pelo embaixador suíço. 

Bacuri foi torturado pelo CENIMAR e pelo DOI-CODI no Rio de Janeiro e depois transferido para São 
Paulo, onde foi torturado no DOI-CODI e no sítio utilizado pelo delegado Fleury para torturar e assassinar presos 
políticos. 

Em outubro, foi levado para o DOPS e ficou em uma cela isolada, de onde saiu arrastado na madrugada 
de 27 daquele mês, depois de haver a direção do DOPS mandado engraxar, na véspera, as dobradiças da porta de 
sua cela, para que não rangessem e pudessem despertar os outros presos. 

Quando saiu do DOPS, houve grande manifestação dos presos políticos que protestavam contra a retirada 
de Bacuri às escondidas. A ação dos policiais do DOPS redundaria seguramente em seu assassinato, até porque, 
dois dias antes, o 2º Exército havia divulgado uma nota anunciando sua “fuga”. 

Arrebentado pela tortura, Bacuri morreu de forma heroica, sem dar nenhuma informação aos esbirros da 
ditadura militar.
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Ao contrário do que ocorreu nos outros sequestros, a ditadura sentiu-se forte para negar alguns nomes 
entre os setenta presos listados pela VPR para deixar a prisão. 

A organização guerrilheira, conhecendo seu isolamento político, aceitou negociar e ofereceu outros 
nomes em substituição aos da lista original, porém a ditadura, em contrapartida, recusou também alguns 
dos novos nomes escolhidos pela VPR, que novamente aceitou reformular a lista. 

Enquanto as negociações se arrastavam, o governo intensificava as buscas ao aparelho em que se 
encontrava o embaixador e determinou a revista de bairros inteiros do Rio de Janeiro. Felizmente, não 
logrou seu intento. 

No dia 14 de janeiro de 1971, chegaram ao Chile os 70 companheiros trocados pelo embaixador, entre 
eles, os companheiros de militância da ALN de São Paulo: Rafael di Falco e Takao Amano. 

Com vários companheiros exilados no Chile, fomos à noite para o aeroporto de Pudahuel, em San-
tiago, onde fizemos uma vigília até a hora da chegada do avião que trazia os companheiros resgatados das 
prisões da ditadura brasileira. 

Quando de sua chegada, promovemos grande manifestação no aeroporto e, ao recebê-los, cantamos 
os Hinos Nacionais do Brasil e do Chile, dando ênfase, nesse último, ao verso que diz: 

“ O la tumba será de los libres 
o el asilo contra la opresión”. 

A chegada dos 70 companheiros ao Chile alterou em muito a atuação política dos brasileiros lá 
residentes. 

Assim que chegaram, foram todos os setenta alojados pelo governo chileno em um abrigo denominado 
“Hogar Pedro Aguirre Cerda” e, a partir do dia seguinte, passamos a ter contatos com eles. 

Conversarmos com Rafael e Takao e tive notícias dos companheiros presos em São Paulo, sobretudo 
dos presos políticos de Ribeirão Preto que se encontravam no presídio Tiradentes. 

O coletivo da ALN no Chile foi reconstituído e, além de Takao e Rafael, faziam parte dele Wilson 
Barbosa, o “Negão”; Francisco Mendes, o “Chiquinho”; Reinaldo Guarani; Maria Auxiliadora Lara Barce-
los, a “Dora”; José Duarte; e Conceição; todos trocados no último sequestro, além de Carlos Fayal e outros 
companheiros que haviam chegado ao Chile, todos eles de grande valor. 

Aprendi muito com Wilson, quadro político muito preparado e que, com sua visão política, enriquecia 
o coletivo com as análises que fazia. 

Com Fayal, sai várias vezes para praticar tiro ao alvo, ele me ensinando novas técnicas que recente-
mente aprendera na Ilha*.  Algumas vezes realizamos as práticas em áreas periféricas de Santiago, entre elas 
nas terras de uma conhecida vinícola, e outras, subindo a Cordilheira com o land-roover que eu e aquele 
companheiro havíamos comprado para a organização.

Em uma dessas atividades, em meio à neve da Cordilheira dos Andes, improvisamos um varal com 
folhas de papel servindo de alvo e à voz de comando de Fayal, eu me jogava ao solo e ia rolando enquanto 
atirava nos alvos fixados.

Após o companheiro realizar sua demonstração, preparei-me para fazê-lo e quando ele bradou para 
que eu iniciasse o exercício, comecei a rolar  para o lado oposto e ele gritou “Pare!” com muita força, o que 
impediu que eu atirasse e colocasse em risco a vida do valoroso camarada.

Nessa época, o nome de guerra utilizado por mim era Jaime, em homenagem a um amigo de Ribeirão 
Preto, Jaime Dal Bem de Barros, que, embora não fosse um militante político, era dotado de grande espírito 
de liderança e que havia estudado comigo no Otoniel Mota. 

Os companheiros me chamavam de Jaiminho, para diferenciar-me de Jaime Cardoso, militante da 
VPR, que tinha quase dois metros de altura. 

Pelo fato de estar estabelecido no Chile há mais tempo e ser professor universitário, coloquei meu 

* Palavra utilizada pela esquerda brasileira para se referir a Cuba.
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nome à disposição da organização para ser utilizado como cobertura legal. 

Durante vários meses, por solicitação do companheiro Takao Amano, havia guardado em minha conta 
corrente, em uma agência bancária de Santiago, razoável soma em dinheiro pertencente à ALN. 

Devido a esse fato, passei a ser tratado com especial atenção pelo gerente do banco. Embora vivesse de 
modo simples e sequer possuísse aparelho de televisão em casa, era alvo de grandes reverências por parte dele. 

Tínhamos claro que dinheiro da revolução era sagrado e intocável e, apesar de que entre os militantes 
dos grupos guerrilheiros não houvesse recibos e muito menos notas fiscais, jamais nenhum de nós pensava em 
utilizar-se desse recurso para fins particulares – sempre prestávamos contas de qualquer centavo à organização. 

Desde a primeira conversa que tive com os companheiros da organização, coloquei-me à disposição para 
ir a Cuba fazer um treinamento de guerrilhas e voltar ao Brasil para a luta, tão logo a organização o exigisse.

Cumprindo tarefa da organização, aluguei em meu nome uma casa no bairro de Ñuñoa, para apa-
relho da ALN.

Para a locação, disse ao proprietário que meu irmão iria morar na casa com a família.

Algum tempo depois, por determinação da organização, foram morar no aparelho as companheiras 
Ilda, Dina e Isaura, com seus respectivos filhos. Eram militantes revolucionárias e viúvas dos valorosos 
camaradas Vírgilo Gomes da Silva (Jonas), Devanir Carvalho e Aderval Alves Coqueiro, todos assassinados 
pela ditadura militar. 

Por deliberação do Comando da ALN no Chile, fiquei responsável pela segurança do aparelho, bem 
como do abastecimento do mesmo.

Tenho muito claro que minha formação político-militar-ideológica completou-se no Chile, o que me 
transformou mais ainda em um quadro maduro da Revolução Brasileira.

Do coletivo original da ALN no Chile, poucas foram as pessoas que continuaram a militar na orga-
nização já que a maioria delas migrou-se para a recém-criada TL. 

No novo coletivo, passamos a discutir sobre nossa intervenção na política do Chile e como atuar em 
relação à continuidade do processo revolucionário brasileiro. 

O país em que estávamos tinha um grande potencial de infraestrutura, que pretendíamos aproveitar 
bem para a passagem de companheiros que iam de Cuba para o Brasil, bem como para a confecção de 
documentação falsa a ser usada em nosso país, razão pela qual a organização passou a se preparar para esse 
tipo de trabalho. 

Ainda no ano de 1971, esteve em visita ao Chile o Comandante Fidel Castro, onde permaneceu por 
cerca de 40 dias e percorreu todos os recantos do país.

Em duas oportunidades, cruzei com ele e sua comitiva a pé, no centro de Santiago e pela primeira 
vez pude ver de perto o Grande Revolucionário.

Ao vê-lo, a população parava, com a grande maioria a aplaudi-lo e gritar lemas em exaltação à sua 
figura e à Revolução Cubana, enquanto os grupos de direita, timidamente ensaiavam vaias.

Em sua estada, o líder cubano foi recebido por grande multidão e meu pai, visitando-me no Chile, 
vibrou comparecendo comigo ao Estádio Nacional, local do evento e aplaudindo entusiasticamente o grande 
Comandante.
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RUBENS PAIVA 

No primeiro sábado, após a chegada dos 70 ao Chile, fui, como de costume, jogar futebol com os brasileiros 
no colégio “Verbo Divino”. 

À noite, haveria uma festa na casa de Luis Rodolfo Viveiros de Castro, companheiro do MR-8, de quem me 
tornei amigo no Chile. Ele, durante o jogo, convidou a mim e a algumas outras pessoas para lá comparecermos. 

Quase todos os participantes do jogo tomaram conhecimento da realização da festa. 
As partidas de futebol da colônia brasileira já não eram as mesmas de quando as iniciamos, quase um ano 

antes, e das quais poucas pessoas participavam. 
O número de jogadores aumentou significativamente, o que fazia com que não mais tivéssemos controle 

de todas as pessoas que frequentavam os jogos, o que favorecia enormemente a infiltração de agentes policiais da 
ditadura brasileira no nosso meio. 

Nesse dia, após o jogo, dei carona a um carioca muito falante, que pediu que o levasse até o centro de San-
tiago. Dizia-se parente de um exilado brasileiro a quem estava visitando no Chile. 

À noite, não pude comparecer à festa na casa de Luis Rodolfo, mas soube posteriormente que sua mãe e sua 
cunhada, presentes ao evento, viajaram para o Brasil no dia seguinte e levaram correspondência para dirigentes do 
MR-8 que lá viviam clandestinos, documentação esta que deveria ser entregue ao deputado cassado Rubens Paiva, 
intermediário da entrega do material. 

Como houve muita gente na festa, é possível que tal fato tenha sido ouvido por mais pessoas do que o 
necessário, principalmente, por alguém que estivesse infiltrado no local. 

Isso porque, chegando ao Galeão, as duas foram presas, severamente torturadas e foi encontrada a corres-
pondência comprometedora, cujo esconderijo a repressão já conhecia de antemão. 

Em decorrência, no dia 20 de janeiro de 1971, foi preso o deputado Rubens Paiva, que terminou assassinado, 
sob tortura, pelos carrascos da ditadura militar. 

Soube também, por Luis Rodolfo, que esteve na festa o tal carioca a quem dei carona depois do jogo de 
futebol e que conseguiu passar por um convidado a mais. 

No dia seguinte, nunca mais ele foi visto no Chile, o que leva a crer que tenha sido ele o agente infiltrado, 
responsável pelas prisões no Brasil. Isto seguramente não teria acontecido se eu suspeitasse dele, pois teria lhe 
oferecido carona para um lugar onde nunca mais delataria ninguém. 

As infiltrações de agentes da ditadura brasileira entre os exilados passaram a ser uma constante, não somente 
no Chile, mas em todos os países onde vivíamos, o que fazia com que tivéssemos que aumentar a vigilância. 

Na América Latina, o Brasil colaborava com os Estados Unidos, que apoiava as ditaduras nos outros países, 
atuando para desestabilizar as poucas democracias que ainda existiam no continente. 

Em 1971, quando a Frente Ampla, coligação de esquerda, tinha chances de vencer as eleições uruguaias, a 
ditadura brasileira preparou uma operação, batizada de “plano 24 horas” – consistia ela em invadir aquele país e, 
no período de apenas um dia, impedir a posse dos vitoriosos, o que não se concretizou porque a esquerda terminou 
derrotada na ocasião. 
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TEODOMIRO
“Apesar de você 
Amanhã há de ser outro dia” 

 (“Apesar de você” – Chico Buarque) 

No Brasil, crescia a escalada repressiva. 

A ditadura, que já se utilizava da prática de assassinar presos políticos como medida de rotina, decidiu dar caráter 
legal às mortes. No dia 18 de março de 1971, a Auditoria Militar da Bahia condenou à morte o guerrilheiro Teodomiro 
dos Santos, que atirara em um tenente, e o matou no momento de sua prisão. 

Na verdade, a condenação de Teodomiro era um teste que, se aprovado, permitiria à ditadura condenar e executar 
diversos revolucionários brasileiros. 

Era preciso resistir à repressão e denunciar à opinião pública internacional a atitude do governo militar brasi-
leiro e, com isso, salvar a vida do companheiro Teodomiro. 

Decidimos, assim, juntamente com militantes de partidos de esquerda chilenos, realizar uma manifestação 
em frente à Embaixada brasileira em Santiago para protestar contra a primeira sentença oficial de morte proferida 
contra um preso político pela Justiça Militar da ditadura. 

No protesto, conseguimos juntar bastante gente e, com a recusa por parte do embaixador em receber uma 
comissão escolhida pelos manifestantes, passamos a apedrejar o prédio. 

Munição não nos faltava, em virtude de haverem sido as calçadas da Alameda, onde se localizava a embaixada, 
recentemente escavadas, com o início das obras do metrô de Santiago. 

Já nos preparávamos para invadir a Embaixada, quando fomos atacados pela tropa de choque dos carabineros 
chilenos, com a qual tivemos vários enfrentamentos e que terminou por dispersar a manifestação com pancadas, 
bombas de gás lacrimogêneo e jatos d’água. 

No sábado seguinte, no futebol, tive uma séria discussão com o também exilado César Maia. César procurava 
ironizar a manifestação que fizemos, dizendo que tais atitudes punham em risco a estabilidade dos brasileiros no Chile. 
Eu reagi e mandei César “à puta que o pariu” – fui apoiado por quase todos os presentes, que acabaram impedindo 
que a discussão terminasse em confronto físico. 

César, no Brasil, militava na CORRENTE, organização revolucionária ligada à ALN, mas no Chile já demons-
trava, com atitudes como essa, o rumo político que tomaria em sua vida. Chegou a ser, anos depois, prefeito do Rio 
de Janeiro, filiado ao PFL, partido de direita, onde continua a fazer política ao lado dos mais conhecidos apoiadores 
da ditadura militar. 

Há pouco tempo, a imprensa brasileira divulgou uma versão, acompanhada de documentos, segundo a qual 
César teria feito um acordo com a ditadura para  regressar ao Brasil , atitude essa que explica seu posicionamento 
de renegado.

No dia 14 de junho de 71, o Superior Tribunal Militar transformou a pena de morte de Teodomiro em prisão 
perpétua, o que demonstrou que a pressão internacional, nossa manifestação inclusive, surtiu efeito. 

A pena de morte não foi a única inovação da ditadura, no campo jurídico, para enfrentar a esquerda no Brasil. 

No dia 17 de novembro de 1971, o ditador Garrastazu Médici editou um decreto-lei que lhe concedia o direito 
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de editar os famosos “decretos-secretos”, cujos textos não eram publicados, em total subversão da ordem jurídica, 
fato inusitado em todo o mundo. 

A ditadura chegou a adotar a tática de criar os chamados “arrependidos”. Tratavam-se de militantes que, 
além de entregarem companheiros e outras informações, passaram a colaborar ativamente com a ditadura.

Assim, cederam ao canto do cisne e concordaram em prestar depoimento gravado para a televisão, elogiar 
a ditadura e desqualificar a Revolução, dizendo-se “arrependidos” de haverem lutado contra o sistema.

Deles, acredito que de um total de 8, apenas um, Massafumi, fez uma auto-crítica digna de respeito: enforcou-
-se algum tempo depois.

Outro desses traidores, Celso Lungaretti, depois relata em seu livro Náufrago da Utopia (Geração Editorial, 
p. 167) que as gravações eram realizadas no estúdio da TV Globo, no Jardim Botânico, RJ, o que demonstra mais 
ainda o papel daquela emissora de cúmplice da ditadura militar.

Em julho, recebemos nova visita da família, dessa vez tendo Jorge ficado no Brasil, não acompanhando 
meus pais a Santiago. 

Nessa oportunidade, pude mostrar a cidade aos velhos, que conheceram bastante das belezas do Chile. 

Fomos convidados pelo amigo Julio Stuardo a passar um domingo em sua casa de praia em Las Cruces, a 
pouco mais de cem quilômetros da capital, onde almoçamos um prato tradicional chileno, o Curanto, preparado 
à base de frutos do mar, que provei pela primeira vez em minha vida. 

Contaram-me meus pais que o comandante da 5ª CSM, Coronel Décio Luiz Fleury Charmillot, estava se 
destacando por fazer palestras em escolas, clubes e outras entidades em Ribeirão Preto. O militar fazia apologia da 
ditadura e tentava mobilizar a sociedade contra aquilo que ele chamava de subversão. 

Entre outras escolas, havia estado o falante coronel no colégio Otoniel Mota, onde o diretor convocou todos 
os professores para assistirem a uma palestra daquele oficial. 

Durante sua fala, o coronel Charmillot mencionou meu nome, disse alguma coisa sobre minha militância e 
chamou-me de terrorista, termo utilizado pelos agentes da ditadura para denominar os revolucionários brasileiros. 
Na oportunidade, minha mãe, professora naquela escola, retirou-se da sala em sinal de protesto.

No dia 7 de agosto de 1971, o mesmo coronel concedeu uma entrevista ao jornal Diário da Manhã, de 
Ribeirão Preto, na qual demonstrou um total desconhecimento do assunto que ele se gabava de saber profunda-
mente, ou seja, a esquerda brasileira, e falou de mim, muito embora sem usar meu nome, além de dizer alguns 
disparates a respeito da esquerda.

O mesmo falante Coronel, durante o ano de 1970, intimou meu pai em três oportunidades para compa-
recer à 5a. CSM, para fazer-lhe intimidações e deixá-lo sentado por horas, para depois liberá-lo, como forma de 
demonstrar sua “otoridade”.

No dia 18 de setembro de 1971, recebemos com tristeza a notícia da morte do capitão Carlos Lamarca. Per-
seguido no sertão da Bahia, foi o revolucionário brasileiro covardemente assassinado por militares, sob o comando 
de então major Nilton Cerqueira. 

Juntamente com Lamarca, foi também assassinado o companheiro revolucionário Zequinha, um dos líderes 
da greve de Osasco em 1968. 

Militar brilhante e exímio atirador, Lamarca trocou uma frutífera carreira nas Forças Armadas, que segura-
mente o faria general em pouco tempo, e abdicou de participar do poder junto à ditadura para atuar nas fileiras 
revolucionárias como comandante da VPR e, no final da vida, como militante do MR-8. 

No Chile, Allende governava com muita dificuldade e aumentava a cada dia a sabotagem da direita contra 
seu governo. A CIA atuava quase que abertamente em constante conspiração para derrubá-lo. 

Dentro do coletivo da ALN em Santiago, eu fazia parte do grupo que acreditava que o governo socialista 
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deveria armar o povo e passar à ofensiva, caso contrário terminaria derrubado pelas forças reacionárias do país, 
apoiadas pelos Estados Unidos. 

Com base nessa análise, nossa ligação política maior era com as facções de esquerda do PS chileno, bem 
como com alguns grupos armados do processo revolucionário daquele país, que tinham uma visão da realidade 
do Chile parecida com a nossa. 

Tais grupos colaboravam conosco para a infraestrutura que organizamos para a ALN no Chile. Nós traba-
lhávamos junto com eles – estocávamos armamentos e explosivos, praticávamos tiro. Assim, nos preparávamos 
para um possível enfrentamento com a direita no Chile e para nosso eventual retorno ao Brasil. 

Meu apartamento era um importante aparelho da organização, onde preparávamos documentação falsa e 
abrigávamos vários companheiros que chegavam de Cuba e iam para o Brasil clandestinos. 

Entre outros camaradas, abriguei em casa os companheiros Sérgio Granja, Ricardo Apgaua e Sônia, sendo 
que reencontrei os dois últimos na Embaixada do Panamá em Santiago. Chegando ao Panamá, os dois compa-
nheiros se casaram e me convidaram para padrinho.

No ano de 1971, surge em Cuba o MOLIPO, como dissidência da ALN.   

Composto principalmente por companheiros originários do ME de São Paulo, o MOLIPO nasceu entre 
militantes da ALN que estavam em Cuba para fazer curso de guerrilhas e foi integrado por José Dirceu, José Roberto 
Arantes de Almeida, Carlos Eduardo Fleury, Lauriberto Reyes, Jeová de Assis Gomes, Márcio Becker Machado, 
Maria Augusta Thomás,  Antonio Benetazzo, Airton Adalberto Mortati e outros valorosos companheiros. 

Seus militantes regressaram ao Brasil durante o ano de 1971, estabeleceram-se em São Paulo e em Goiás, 
onde pretendiam iniciar a guerrilha rural, e foram dizimados em curtíssimo prazo, com a maioria deles assassinados 
pela ditadura militar. 

Sobre Márcio Becker Machado e Maria Augusta Thomás, quando da volta, fizeram contato com o velho 
militante Irineu Luis de Moraes, o “Índio”, que se comprometeu a conseguir-lhes importante contato no estado 
de Goiás, para que seguissem a orientação do MOLIPO e ajudassem a organizar a guerrilha rural.

Assim, Irineu levou-os a um sítio no interior de Goiás e já em contato com militares da ditadura, levou as 
forças do Exército para o local, onde os dois camaradas foram fuzilados em cena presenciada pelo próprio traidor 
colaboracionista Irineu.

A dissidência do MOLIPO fez com que a ALN em Cuba ficasse reduzida a poucos quadros e levou algum 
tempo para que a organização pudesse se recompor na Ilha.

No dia 19 de dezembro de 1971, nasce, em um hospital de Santiago, meu primeiro filho, a quem denomina-
mos Carlos Eduardo, em homenagem aos revolucionários Carlos Marighella e Eduardo Leite, o Bacuri. O menino 
acabou recebendo o apelido de “Tico”, que conserva até hoje, em virtude de, na época, começar a ser chamado 
de “Chico” por nossos amigos chilenos e que, em espanhol, significa “pequeno”. 

Em Santiago, organizamos também um grupo musical, composto, além de mim, por Chiquinho e sua mu-
lher Patrícia; Wilson; Afonso e Mara, companheiros da VAR PALMARES de Minas; Márcia Savaget, carioca da 
AP; e José Eugênio, militante da AP do Rio. O conjunto fez algumas apresentações, sobretudo em atos políticos 
de denúncia contra a ditadura. 

Foi a apoteose de nossa carreira artística no Chile a apresentação que fizemos na Peña de los Parra, onde, após 
as músicas engajadas,  a pedido dos chilenos presentes, tivemos que tocar muito samba e até mesmo marchinhas de 
carnaval.  

No início de 1972, recebemos novamente a visita de meus pais, que foram ao Chile para conhecer seu 
primeiro neto e passaram conosco alguns dias muito agradáveis.
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“MATA” 

Por essa época, foi morar conosco o companheiro “Mata”, que vinha do treinamento em Cuba e preparava-se 
para ingressar clandestinamente no Brasil. O valoroso camarada ganhou esse nome de guerra ao cobrir um ponto 
da organização, logo de sua chegada ao Chile, na Avenida Mata. Como o recém chegado estranhou o nome daquela 
via pública, o nosso irreverente revolucionário Reinaldo Guarani Simões “batizou-o” Mata e assim passou a ser co-
nhecido na ALN.

Figura exemplar de revolucionário, Mata tinha com Tico a paciência que, muitas vezes, me faltava. Chegava 
a passar algumas noites embalando-o e cantando para ele algumas cantigas com seu inconfundível sotaque mineiro, 
chamando-o  “Neném”.

Por sua condição de clandestino, Mata saía muito pouco de casa e por várias vezes ficou com Tico enquanto 
Beti e eu saíamos à noite. Algumas vezes, fazia-lhe companhia a companheira Carmela Pezutti, mineira do COLINA, 
com quem Mata manteve um breve romance. 

Quando Beti veio com Tico ao Brasil, em agosto de 1972, leu nos jornais a nota divulgada pela ditadura 
comunicando o assassinato de Mata, cujo verdadeiro nome, somente então viemos a saber, era José Júlio de Araújo. 

Embora a nota oficial relatasse que ele fora fuzilado quando tomou a arma de um policial, a verdade era que 
ele fora morto no dia 18 de agosto, sob violentas torturas. 

Sobre José Júlio, o livro Dossiê dos Mortos e Desaparecidos a partir de 1964 relata: “Foi enterrado no Cemitério 
de Perus/SP como indigente”.

Os Relatórios dos Ministérios da Aeronáutica e Marinha  divulgaram a mentirosa versão, segundo a qual Mata 
teria sido  “preso em 18 de agosto de 1972, e após interrogatório foi levado para encontrar com outro terrorista, 
quando entrou em luta corporal com um policial que o escoltava, apossando-se de sua arma e tentando fugir atirando, 
quando então foi baleado e vindo a falecer”. 

Em agosto de 1975, seus restos mortais foram exumados do Cemitério de Perus, em São Paulo, e levados para Belo 
Horizonte pelo seu irmão Márcio, que escondeu a ossada no porão da casa onde moravam, no bairro Gutierrez, em Belo 
Horizonte, alegando aos pais que enterrara os ossos no Cemitério da Lapa, em São Paulo. 

Em 1976, Márcio, acometido de fortes crises depressivas decorrentes da perda do irmão, suicidou-se, levando 
consigo o segredo de que os ossos de José Júlio se encontravam em um caixote no sótão da casa. 

Após a morte de Márcio, a mãe, desconfiada do caixote no sótão, guardado com tanto cuidado, descobriu os 
ossos de José Júlio e decidiu manter o segredo, já que nem ao menos dispunha de qualquer documento que pudesse 
oficializar o enterro. 

Anos depois, um encanador contratado pela família descobriu os ossos no sótão e denunciou o fato ao delegado 
Miguel Dias Campos, que abriu inquérito contra a mãe e a irmã de José Júlio por ocultação de cadáver. 

Feitos os exames legistas e constatada a identificação dos ossos como pertencentes a José Júlio, foram os mes-
mos liberados para serem enterrados. 

O enterro aconteceu no dia 6 de novembro de 1993, no Cemitério Parque da Colina, sendo acompanhado 
por familiares, amigos, antigos companheiros e representantes dos movimentos de direitos humanos e da Anistia. 



211

CAPÍTULO II –  SANTIAGO

VANDRÉ 

No Chile, fiz-me amigo de Geraldo Vandré, que, durante muito tempo, morou na Avenida Irarrázaval, a 
poucas quadras do meu apartamento, na casa de um casal de artistas de teatro chilenos, militantes do PCC.

Muito respeitado, Vandré era reconhecido em todos os lugares que frequentava no Chile, por seu brilhante 
trabalho como compositor de música engajada e por ser figura proscrita pela ditadura militar brasileira. 

Como a casa em que Vandré vivia era muito grande, os companheiros chilenos cederam-lhe um apartamen-
to existente nos fundos, onde até piano havia. Ele se dedicava a tocar violão e a compor dezenas de canções que, 
possivelmente, até hoje sejam desconhecidas do público. 

Na época, juntamente com o parceiro Manduca, ganhou o primeiro prêmio de um festival de música rea-
lizado em Lima, no Peru, com a canção “Pátria amada, idolatrada, salve! salve!”. 

Durante algum tempo, morou na mesma casa de Vandré o companheiro “Carvalho”, baiano militante da 
ALN, a quem eu sempre visitava em virtude do trabalho político realizado pela organização. 

Muitas vezes, toquei e cantei com Vandré, ao som da percussão de Carvalho. 

Na última vez em que vi Vandré, ele esteve em minha casa com o jipe que usava no Chile, contou-me  que 
havia se indisposto com Manduca e me propôs que eu o acompanhasse em algumas apresentações em alguns 
países da Europa. 

Agradeci-lhe o convite, pois tinha compromissos políticos a cumprir com a organização. 

Fraco, Vandré deixou-se dominar pela droga e passou a persegui-lo a ideia de que teria que voltar ao Brasil 
a qualquer preço, razão que o levou a fazer contato com a ditadura através da Embaixada brasileira no Chile. 

Pouco antes de deixar o Chile, esteve o pai de Vandré em sua casa e Carvalho presenciou a conversa entre 
ambos, oportunidade em que Vandré relatou ao pai que estava negociando com a ditadura sua volta ao Brasil. O 
velho condenou-o por isso e lhe disse que ele não tinha o direito de proceder dessa forma, porque seu nome e sua 
obra eram patrimônio do povo brasileiro. 

Ainda no ano de 1972, Vandré concretizou o acordo com a ditadura e foi permitida a sua volta ao Brasil, a 
troco de uma gravação para a televisão que ele não vacilou em fazer, onde renegou sua postura do passado, elogiou 
a ditadura brasileira e criticou o governo socialista chileno que tanto o amparou. Compôs nesse período a música 
Fabiana , em homenagem à Força Aérea Brasileira.

Após tal atitude, o artista Geraldo Vandré mergulhou em total ostracismo, voltou a usar seu nome de re-
gistro, Geraldo Pedrosa, e nunca mais se encontrou nem na vida e nem na arte. 

AÇÕES ARMADAS 

O coletivo da ALN no Chile decidira fazer algumas expropriações, como forma de financiar nossas ativi-
dades políticas no país. 

Estava claro que não poderíamos assaltar agências bancárias, pois seríamos facilmente reconhecidos pelo 
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sotaque. 
Assim, resolvemos trabalhar em conjunto com grupos armados da esquerda chilena e expropriar doleiros 

que proliferavam no país, colaborando com a destruição da economia do Chile. 
Entendemos que, assim, conseguiríamos realizar algumas ações que nos garantiriam a compra de armas, 

passagens e a manutenção de companheiros clandestinos. 
Ficou definido que, pelo problema do idioma, os chilenos sempre fariam a abordagem e entrariam nos locais 

a serem expropriados, enquanto nós brasileiros faríamos a segurança e cobertura das ações. 
Da mesma forma, a organização decidiu que os companheiros Wilson e Takao ficariam fora das ações, já 

que negros e orientais eram figuras humanas escassas no Chile e essas características raciais dos dois valorosos 
companheiros favoreciam sua identificação por parte da polícia. 

Embora ambos quisessem muito participar das ações, entenderam que a organização tinha razão no veto 
e resignaram-se a ficar torcendo por nós no aparelho. Sofriam por não poderem fazer parte do grupo, apesar da 
imensa coragem pessoal dos dois companheiros. 

A organização já vinha comprando algumas armas no Chile e eu consegui adquirir várias delas através de 
um armeiro italiano que vivia em Chillán, de quem me fiz amigo. 

Quando eu ainda vivia em Chillán, levei meu pai para conhecê-lo em sua loja e os dois conversaram muito. 
Disse o armeiro ao Velho que era fã de um revólver Rossi calibre 22, de sete tiros fabricado no Brasil.

Quando meu pai voltou ao Chile, e eu já morava em Santiago, ao abrir a mala me mostrou a arma que 
levava consigo: o Rossi 22.

Arriscara muito em trazê-lo passando de ônibus pelas fronteiras internacionais, mas tinha conhecimento 
da importância do nosso contato com o italiano.

Assim, eu e Moacyr fomos a Chillán para levar o presente ao falante italiano, que ficou encantando com a 
mesura e abriu mais ainda as portas para que adquiríssemos as armas clandestinas que procurávamos.

Em certa oportunidade, preparamos uma ação em uma casa de doleiro, que, segundo os companheiros 
chilenos, renderia um bom numerário para a luta revolucionária. 

Depois de criterioso levantamento, que durou alguns dias, decidimos realizar a ação e concluímos que o 
melhor horário para efetuá-la, em virtude do movimento da casa a ser expropriada, era por volta das 16 horas. 
Assim, nesse horário, procederíamos à realização do trabalho. 

A mim caberia ficar na direção do carro com mais dois companheiros a fazer a cobertura da ação. Havia no 
carro uma submetralhadora, pistolas 9 mm e coquetéis Molotov,  preparados com elementos químicos para serem 
utilizados em caso de eventual retirada ou tiroteio. 

No carro, além de mim, estavam Luis Travassos, já militando na ALN, e o companheiro Carvalho. 

Travassos, no banco de trás do veículo, ficara encarregado dos coquetéis Molotov. 

Minutos antes da ação, percebi que uma das garrafas começava a fazer um chiado característico que indicava 
estar a rolha por estourar, talvez em virtude do forte calor que fazia em Santiago. 

No comando do grupo encarregado da cobertura, de imediato determinei que os coquetéis Molotov fossem 
desativados. 

Quando Carvalho começou a tomar tal providência, a rolha de uma das garrafas estourou, dando-nos um 
banho de gasolina com ácido sulfúrico e somente não explodiu porque o produto químico, do lado externo, não 
teve rompida sua embalagem, o que evitou o contato entre os dois elementos químicos. 

De qualquer forma, a ação foi suspensa de imediato e Carvalho e eu atendidos em um aparelho da or-
ganização chilena, em virtude de haver respingado gasolina em nossos olhos, o que felizmente não nos trouxe 
consequência maior. 

A ação foi realizada com sucesso dias depois e nós tínhamos preparado os coquetéis Molotov pelo método 
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tradicional, mais seguro, para se evitarem acidentes desse tipo. 

Do lado de fora da casa, eu e companheiro  Arnaldo Bertone fazíamos a segurança da operação.

O único incidente deu-se em virtude de o companheiro Bira, Ubiratan Vatutin, da VPR, haver insistido 
em entrar na casa e, devido à demora da permanência do grupo no local, a mulher do doleiro chegou a perguntar: 
“Por que ele não fala?”, o que foi prontamente contornado por um companheiro chileno que alegou estar Bira 
com a garganta inflamada. 

Já deixando o local, eu dirigia uma Van escolar, de propriedade da sogra do camarada “Pancho”, que  era 
dona de uma escola maternal e preferi sair devagar para não despertar suspeitas, já que o veículo, em vez de alunos 
de escola, levava guerrilheiros armados. 

Bira, no comando da ação, impacientou-se e determinou que eu aumentasse a velocidade. Eu tive a habilidade 
de não desrespeitar o comando e nem cometer excessos no trânsito que pudessem comprometer a segurança da ação. 

Em outra oportunidade, tivemos informação de que o proprietário de uma joalheria em Santiago atuava 
como doleiro e tinha o dinheiro ilegal em seu apartamento. 

Efetuado o levantamento, decidimos fazer a ação e fomos para o local em dois carros expropriados para tal 
finalidade. 

Eu estava na direção de um dos carros, uma Datsun, modelo que nunca dirigira. Assim que estacionei um 
pouco atrás do prédio que era nosso alvo, não consegui engatar a marcha-ré, o que me fez sugerir aos companheiros 
que adiássemos a ação por 24 horas até que eu me familiarizasse mais com o veículo. 

Voltamos ao prédio um dia depois e, durante a ação, eu permaneci armado ao volante. Dividi a segurança 
da ação com Chiquinho e Carvalho, que também armados aguardaram do lado de fora. 

O companheiro chileno que batizamos de “Virgulino”, em virtude dos óculos que utilizava se assemelharem 
àqueles usados pelo cangaceiro Lampião, apresentou-se à recepção do edifício com um maço de belas rosas, como 
se fosse entregá-las à moradora do apartamento. 

Virgulino tocou a campainha e a porta se abriu. Então, os outros dois companheiros chilenos entraram e 
realizaram a ação de expropriação, que terminou com ordenada retirada e sem nenhum transtorno. 

Essa ação expropriatória, ao contrário das demais que realizamos no Chile, foi a única que se tornou pública 
e ganhou intenso destaque na imprensa do país, já que os expropriados comunicaram o fato à polícia. 

Tal atitude causou-nos estranheza, já que, em virtude da ilegalidade de suas transações financeiras, os doleiros 
jamais davam queixa à polícia quando vítimas de tais ações revolucionárias. 

Em certa ocasião, chegou ao nosso conhecimento que um brasileiro estava em Santiago. Dizia-se portador 
de milhares de dólares que pretendia trocar no câmbio negro ou comprar joias. 

Descobrimos quem era o trambiqueiro e soubemos que ele se hospedava no Hotel Carrera, na época, o 
melhor de Santiago. 

Consegui um contato com ele e, junto com um companheiro chileno, fomos jantar com o aventureiro 
compatriota; lá, deixamo-lo excitado quando nosso amigo chileno lhe mostrou algumas joias. 

O brasileiro revelou muito interesse e concordou em nos encontrar na noite seguinte para irmos a uma casa onde 
ele teria acesso a um lote grande de joias. 

O companheiro chileno e eu fomos buscá-lo na porta do hotel e ele sentou-se ao meu lado no carro, enquanto 
nos dirigimos a um bairro rico de Santiago, composto por diversas mansões. 

Na esquina designada, arrumei o retrovisor com insistência, já que essa era a senha combinada e, em seguida, 
o chileno apontou a arma para minha cabeça e “rendeu-me”. 

Na mesma hora, fomos “fechados” por outro carro – dirigido por outro companheiro chileno – do qual 
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desceram Maurício 
Saraiva e outro camarada, que me “sequestraram”. 

Dois chilenos ficaram no carro com o doleiro, ele lhes passou o dinheiro que tinha e alegou que a maior 
parte dos dólares estava no cofre do hotel. 

Os chilenos nos contataram e decidimos montar uma operação para levar o homem ao hotel e expropriar 
o restante do dinheiro para a causa revolucionária latino-americana. Isso acabou não acontecendo em virtude 
de o 38 de um companheiro chileno disparar e causar um leve ferimento no doleiro, que terminou por abortar 
a segunda parte da ação. 

Pouco tempo depois, fomos informados pelos companheiros chilenos sobre uma casa de grandes doleiros 
e passamos a levantar o local, visando realizar outra ação expropriatória. 

Em meu próprio carro, cuja placa alteramos por medida de segurança, Guarani, que comandava o grupo, 
Dora, Carvalho e eu saímos com a tarefa de expropriar um carro grande que iríamos utilizar na ação. 

Em um bairro nobre de Santiago, depois de rodarmos muito, encontramos o lugar ideal: um corredor 
longo servindo de garagem, com seus portões abertos e um carro cujo padrão correspondia ao que procurávamos, 
não havendo nenhuma pessoa nas proximidades. 

Fiquei na direção do veículo, enquanto Carvalho e Dora montavam vigilância embaixo de uma árvore e 
Guará realizava a ligação direta do carro, dentro da garagem da casa. 

Ao começar o trabalho, chegou, de repente, um automóvel com um homem ao volante, que se posicionou 
para entrar na própria garagem em que se encontrava o outro veículo. Seguramente, a pessoa que chegava era 
moradora no local. 

De imediato, dei a partida em meu carro e acionei a seta para a esquerda, o que indicava, segundo o com-
binado entre nós, situação de perigo. Os três companheiros rapidamente vieram em minha direção, entraram 
no carro e eu arranquei em forte velocidade. 

Ao invés de entrar na casa, o homem preferiu seguir-nos e o fez em alta velocidade, dando origem a uma 
perseguição cinematográfica pelas ruas de Santiago. 

No volante, eu tinha que fazer seguidas curvas, já que em linha reta o carro de nosso perseguidor, de 
motor mais possante, seguramente nos alcançaria. 

O homem tinha porte atlético e cabelo estilo militar – provavelmente era essa sua atividade. O certo é que 
demonstrou preparo para esse tipo de situação e passou a dirigir seu carro apenas com a mão direita, enquanto 
atirava em nós com a esquerda. 

De nosso carro, respondíamos ao fogo, com Carvalho atirando de um lado e Guará de outro, por cima 
da minha cabeça, ambos em posição muito difícil de tiro, enquanto Dora se preparava para atirar os coquetéis 
Molotov.

Em uma curva fechada, consegui enganar o outro motorista: dei seta à esquerda e fiz brusca conversão à 
direita. Assim, descontrolei o veículo que nos perseguia, que acabou se chocando contra uma parede da Avenida 
Providência. 

Retiramo-nos rapidamente da área e deixei Dora e Guarani no aparelho, enquanto Carvalho e eu aban-
donamos o carro na periferia de Santiago e deixamos imediatamente o local.

No dia seguinte, fiz-me de surpreso ao contar aos vizinhos que haviam furtado o carro de pátio onde mo-
rava. Um prestativo Capitão de Carabineiros, meu vizinho, acionou o esquema da corporação a que pertencia 
para localizar o veículo, além de rodar comigo por toda a tarde pela periferia de Santiago, com o propósito de 
procurá-lo.

Dois dias depois, fui procurado por policias civis que solicitavam minha presença em uma Delegacia para 
retirar o automóvel, o que efetivamente fiz, não sem antes passar por umas armadilhas verbais do delegado, que 
percebeu que algo de esquisito havia no ar.

Tal incidente fez com que suspendêssemos a ação de expropriação, além de trazer alguns problemas políticos 
para o coletivo da organização no Chile, já que alguns companheiros propunham que não mais realizássemos 

ações dessa natureza.
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Dora, anos depois, suicidou-se em Berlim, atirando-se sob as rodas de uma composição do metrô – havia entrado 
em violenta depressão após prisão, tortura, banimento e exílio.

Um dos grupos armados chilenos com quem tínhamos contato era comandado pelo companheiro que conhe-
cíamos por “Pancho”, que participou conosco da ação em que dirigi a Van escolar. A organização chilena mantinha 
um aparelho que se localizava em um bairro encostado na Cordilheira dos Andes, para a guarda de armas e explosivos, 
local onde várias vezes estive com Pancho.

Certa ocasião, procurou-nos o companheiro chileno para alertar-nos sobre a “queda” do aparelho. Alguns ado-
lescentes arrombaram a casa para cometer pequenos furtos e se assustaram com o armamento lá existente. Presos dias 
depois, contaram o fato à polícia, que estourou o aparelho e de lá levou todo o seu “mobiliário”.

Pretendendo reforçar-se em Cuba, a ALN decidiu enviar para lá o companheiro Takao, que deixou o Chile em 
direção a Ilha. Coube-me a tarefa de levá-lo ao aeroporto de Santiago.

Na despedida, fiz-lhe o apelo de que procurasse influir no sentido de convocar-me para lá, a fim de que pudesse 
realizar treinamento, e desejei boa sorte ao companheiro que somente voltaria a ver no Brasil após a Anistia.

Em certa oportunidade, fomos procurados por companheiros tupamaros que solicitaram nossa ajuda para trocar 
10.000 dólares em cheques-de-viagem, que haviam sido expropriados em Montevidéu.

Sabiam de nossos contatos em Santiago e estavam certos de que poderiam contar com nossa colaboração.

Assim, acionei os contatos que tinha entre os doleiros chilenos e preparamos o companheiro Bira, munido de 
um passaporte italiano, para agilizarmos a venda do produto.

Não tivemos dificuldades, pois o primeiro interessado recebeu-nos em sua casa, examinou os papéis e conversou 
bastante, enquanto Bira pouco dizia, eu servia de intérprete.

Assim, o comerciante decidiu adquirir toda a mercadoria, deixamos a mansão sorridentes e nos despedimos todos.

À saída, Bira, à minha frente, volta-se para trás com um sorriso irônico e diz: “Andiamo!”

O companheiro Rafael Di Falco teve uma conversa comigo e Beti sobre um eventual treinamento de guerrilhas 
na Síria, que a Organização estava tentando realizar.

Demos nosso aval para que ele incluísse nosso nome na lista de eventuais participantes, mas tal treinamento não 
foi levado a cabo, acredito que por não haver sido concluído tal entendimento entre a ALN e o governo daquele país.

No ano de 1972, a ALN, a VPR, o MR-8 e o PCBR decidiram organizar, juntamente com várias organizações 
revolucionárias de países latino-americanos e com o apoio de grupos de esquerda chilenos, um curso de treinamento 
para seus militantes.

Um dos instrutores do curso era o companheiro Vânio José de Matos, capitão da PM de São Paulo e militante 
da VPR que fora trocado no sequestro do embaixador suíço. Posteriormente, Vânio seria preso por militares chilenos 
no Estádio Nacional de Santiago, após o golpe de Pinochet, e morreria torturado nas mãos de seus captores, em ou-
tubro de 1973.

A animação dos militantes da organização com o treinamento era grande. Discutindo detalhes sobre a organi-
zação do curso, Rafael di Falco me disse que “estava seguro de que aquela preparação garantiria a seus participantes 
as condições mínimas para a volta ao combate no Brasil”.

Beti participou do curso de treinamento médico, realizado em um dos hospitais de Santiago. 

O curso de treinamento não chegou a seu final, em virtude de haver sido detectado pelos serviços de segurança 
chilenos, que pressionaram para que ele terminasse, já que entendiam que sua realização causava problemas diplomá-
ticos entre os governos do Chile e do Brasil. 

Dias após o prematuro encerramento do curso, saí sozinho de casa, à noite, para comprar refrigerante em uma 
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mercearia próxima e, ao voltar, tive meu carro interceptado por um táxi com quatro homens. 

Um deles colocou uma submetralhadora na janela, apontou-a para mim e, ainda que em posição de vanta-
gem, não atirou, permitindo que eu me retirasse do local. 

Eu portava apenas um 38 cano-curto, em total inferioridade de armamento.

Levei o caso de imediato ao conhecimento da organização. Conseguimos descobrir que o incidente não 
passara de uma advertência feita por agentes do próprio governo chileno. 

Eu tinha sido o alvo em virtude da vinculação de meu carro às nossas atividades políticas, já que realmente o 
veículo estava bastante queimado no Chile. 

Nas festas pátrias de setembro, juntamente com o camarada Juca Alves, compareci a uma festa em uma 
das sedes do PS chileno, na Rua Londres, número 38, perto da Alameda, onde toquei violão e tomamos vinho.

Do andar superior, da sacada, avistei estacionado o taxi utilizado na ação intimidatória contra mim, o que 
me trouxe a certeza sobre a origem da ameaça.

Não era novidade a preocupação dos setores de inteligência chilenos, ligados ao Partido Socialista, com 
nossa atuação no país.

A organização  passou a monitorar de perto minha segurança pessoal e à  época Fayal entregou-me um 
pistola Steyr 9mm para minha defesa pessoal.

Ângelo Pezzuti, dirigente da VPR, já havia sido preso pela polícia chilena  e acabou libertado dias depois 
graças à pressão que fizemos, auxiliados por aliados de peso até mesmo dentro da própria Unidad Polular.

Comandava a polícia chilena o militante do PS, Eduardo (Coco) Paredes, que interrogou pessoalmente 
Pezzuti e pode constatar de perto sua firmeza revolucionária.

Paredes era dirigente do ELN, facção que fazia parte do Partido Socialista Chileno e, na esquerda, esses 
companheiros eram conhecidos como “elenos”.

Paredes foi cruelmente assassinado pelos militares após o golpe e seu corpo atirado em um caminhão de 
lixo, que o moeu.

Seguramente, morreu sem saber distinguir quem eram seus verdadeiros inimigos.

Diante desse fato, o coletivo da ALN considerou que seria melhor que eu e Carvalho deixássemos o Chile 
com destino à Europa, onde faríamos contato com a ALN na Itália e tentaríamos ir para Cuba efetuar treinamento. 

Em julho de 72, meus pais estiveram no Chile. Nessa oportunidade, comuniquei-lhes que iria para a Eu-
ropa, enquanto Beti, por não ter nenhum processo e não ser procurada pelos organismos da repressão política 
brasileiros, voltaria com Tico para o Brasil. 

Em agosto fui levar Beti e Tico ao aeroporto em Santiago e, embora parecesse estar firme, a tristeza era 
grande por despedir-me do filho que não sabia se voltaria a ver. 

Na véspera, caminhei sozinho por horas pelas ruas de Santiago, com lágrimas a escorrerem pela face 
esgotando-as, para que nenhuma sobrasse no dia da partida.

Deixamos o apartamento em Santiago para a companheira Denise Crispim, viúva de Bacuri, que foi morar 
lá com sua pequena filha Eduarda e sua mãe Encarnación Lopes Peres, revolucionária brasileira, que fora trocada 
também no último sequestro de diplomata realizado no Brasil. 

Pedi também demissão do meu cargo de professor na Universidade do Chile, despedi-me dos companheiros 
de Chillán e agradeci pela solidariedade que tiveram durante minha passagem por lá. 

Sem data fixa para chegar à Itália, Carvalho e eu compramos passagens de navio e, através desse meio de 
transporte, deixamos o Chile, em setembro de 1972, pelo porto de Valparaíso, em um transatlântico de uma 
companhia italiana. 
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Da esquerda para direita Julio Stuardo Gonzales, seus filhos Viviana e  
Julio Stuardo, Moacyr Alves Paulino e Leopoldo Paulino – Las Cruces 1971
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“Diário da Manhã”– 07/08/1971

“Diário da Manhã” 07/08/1971

José Júlio de Araújo – “O Mata”
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Leopoldo Paulino com Tico no aeroporto 
de Pudahuel Santiago

Libreta de família: nascimento de Tico
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Cartão postal enviado a Leopoldo por Aparecida Paulino
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III - EUROPA 

NO NAVIO 

Carvalho e eu apresentamo-nos na aduana chilena em Valparaíso, depois de acertarmos nossa documentação 
em Santiago e despedirmo-nos dos companheiros. 

Ambos viajávamos com um passaporte especial cedido pelo governo chileno a exilados políticos, cujos países 
de origem lhes negavam a documentação e, consequentemente, a cidadania. 

Meu passaporte brasileiro estava vencido e não havia sido possível renová-lo em face da sistemática recusa 
do consulado brasileiro em fazê-lo.

Seria temerário fazer a renovação com carimbo falso no Chile, pois era público naquele país que as auto-
ridades diplomáticas brasileiras nos fechavam todas as portas. Qualquer falsificação, por mais perfeita que fosse, 
poderia denunciar-nos. 

Ao entrar no navio, fomos recebidos pelos responsáveis pela embarcação. 
Um deles nos disse que éramos muito bem-vindos a bordo, sugeriu que aproveitássemos o bom vinho ita-

liano servido durante as refeições, já incluído no preço da passagem, e as atrações que a viagem nos oferecia, tais 
como cinema, jogos e música ao vivo. 
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Pediu que nos abstivéssemos de falar sobre política. 
Posteriormente, fazendo amizade com a maioria dos marinheiros e funcionários do navio, soubemos que o 

seu comando era composto quase totalmente por elementos de direita e que sabiam nossa origem, sobretudo por 
não possuirmos passaporte brasileiro. 

Dada a partida, fomos levados a nosso camarote, onde havia duas camas beliches com lugar para quatro 
pessoas. 

Uma delas foi destinada a um pequeno comerciante italiano que fazia regularmente essa viagem e com o qual 
nos entendemos muito bem durante todo o trajeto. 

As passagens incluíam as refeições, o que garantiria nossa alimentação por todo o percurso, mas viajamos 
com pouquíssimo dinheiro, já que, com a venda do carro, pude comprar apenas as duas passagens para a Itália. 
Beti viajou com Tico para o Brasil às expensas da família. 

Assim mesmo, fizemos vários amigos entre os passageiros e era possível tomar alguma cerveja, apesar de 
nossos escassos recursos. 

Praticamente todas as noites, juntávamos um grupo para tocar e cantar, eu fazia constante uso do violão 
que carreguei comigo. 

Tirávamos também um horário durante o dia para fazer ginástica e para leitura e discussão política. 

Formamos um grupo de estudo, com a adesão de um peruano e de uma colombiana que conhecemos du-
rante a viagem, ambos esquerdistas. Com essas atividades, procurávamos manter nossa disciplina revolucionária. 
Para as discussões utilizávamos os Cadernos de Educação Popular, de Marta Harnecker e Gabriela Uribe.

Em dois dias, atracamos no porto de Antofagasta, no norte do Chile, região desértica e completamente 
diferente da outra parte do país. 

Aproveitamos para descer durante a parada e conhecer a paisagem daquela região. 

Saímos de Antofagasta e já no terceiro dia de viagem comecei a passar mal, com enjoos em virtude do 
balanço do mar, fato comum entre as pessoas que andam de navio pela primeira vez. 

Recusava-me a tomar remédio, até que não suportei mais e fui à enfermaria da embarcação, onde fui me-
dicado e superei o incômodo. 

Fizemos ainda uma escala em Arica, no extremo norte do Chile, e conhecemos outra paisagem do país, 
com palmeiras e vegetação totalmente diversa daquela que até então conhecíamos. 

As paradas do navio eram prolongadas e, em quase todas elas, aproveitávamos para descer e conhecer a cidade 
onde se localizava o porto em que fazíamos escala. 

Muitas vezes, com a maioria dos passageiros, tomávamos um ônibus, viajando alguns quilômetros para 
conhecer cidades importantes que ficavam perto desses portos, de modo que, com gastos ínfimos, terminamos 
por visitar muitos lugares interessantes. 

No Peru, paramos no porto de Callao e tivemos a oportunidade de conhecer Lima, capital do país que fica 
a poucos quilômetros de lá. 

A escala seguinte foi em Guayaquil, no Equador, principal cidade do país. Após, aportamos em Buenaven-
tura, na Colômbia. 

Da Colômbia rumamos para o Panamá, onde atravessamos o canal que liga o Oceano Pacífico ao Caribe, 
travessia essa que durou quase o dia todo. 

Pudemos acompanhar todo o processo utilizado nas comportas do canal, o que possibilita que os navios 
passem de um lado a outro do continente, apesar do desnível. 
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À noite, aportamos em Colón, na Zona do Canal, no Panamá. 

Carvalho e eu decidimos não descer do navio, levando em conta ser o local permanentemente ocupado 
por tropas americanas, o que poderia nos trazer alguns dissabores, caso tivéssemos que apresentar documentos a 
autoridades ianques. 

Continuando a viagem, fizemos escala em Cartagena, novamente em território colombiano, de onde se-
guimos para Curaçao. 

Nesse porto, subiu um jovem natural daquela ilha, que se tornou o quarto passageiro de nosso camarote 
e fez amizade conosco, contando-nos que iria viver na Holanda, país ao qual pertence Curaçao, em busca de um 
futuro que ele acreditava pudesse ser melhor. 

La Guaira, na Venezuela, foi o último porto em que paramos no território latino-americano. 

Tiramos o dia para conhecer Caracas, cidade que fica a poucos quilômetros de lá.   Quando o navio estava 
prestes a sair do porto de La Guaira, sentimos falta do jovem de Curaçao e comunicamos o fato ao comando da 
embarcação.

O navio esperou por trinta minutos, tocando a sirene por algumas vezes, até que finalmente partiu, deixando 
o jovem para trás. Ficamos na torcida de que ele apenas tivesse exagerado na porção de marijuana, produto que 
ele sempre utilizava. 

A partir de então, iniciamos a longa travessia do Atlântico para, oito dias depois, chegarmos a Tenerife, nas 
Ilhas Canárias, possessão espanhola em território africano. 

Deixamos a África, passamos pelo Estreito de Gibraltar, onde do navio avistamos as luzes de Casablanca, 
fizemos escala em Barcelona, na Espanha, e em Nice, na França, para finalmente chegarmos a Nápoles, nosso 
destino, vinte e oito dias depois de havermos embarcado em Valparaíso. 

ITÁLIA 

Desembarcamos nossas malas e fomos diretamente à estação ferroviária, já que teríamos que ir a Roma, 
onde encontraríamos a pessoa que faria contato conosco em nome da organização. 

Na ferrovia, havia propaganda de um passeio barato às ruínas da cidade de Pompéia, destruída por uma 
erupção do vulcão Vesúvio séculos atrás, mas, embora ficássemos muito interessados em conhecer o local, devido 
ao seu valor histórico, desistimos de fazê-lo, já que, comprada a passagem para Roma, ficamos com apenas 27 
dólares no bolso para os dois. 

No trem, viajamos em um compartimento com mais quatro pessoas, que, ao saberem que éramos brasileiros 
e observando meu violão, pediram-me que tocasse música de nosso país. Solicitaram canções de Chico Buarque 
e Vinícius de Moraes. 

Como houve demora da minha parte em atender às solicitações, uma das pessoas que viajavam conosco 
abriu a caixa do violão e entregou-me o instrumento. 
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Todos nós chegamos a Roma cantando, já contagiados pela simpatia do povo italiano. 
Não dispúnhamos também de muito tempo para decidir sobre nosso destino, já que a Itália, em virtude 

de não possuirmos passaporte brasileiro, havia nos concedido um visto de apenas cinco dias, findos os quais, 
teríamos que deixar o país. 

À noite, em Roma, fizemos o contato com a companheira Zilda Xavier Pereira, da ALN, que já nos esperava, 
e a quem transmitimos nossa intenção de ir para Cuba. 

Disse-nos Zilda que não havia possibilidade de se conseguir treinamento na Ilha e propôs-se a encaminhar-
-nos para a Argélia. 

Carvalho e eu pedimos dois dias para pensar sobre o assunto e, enquanto caminhávamos o tempo todo 
conhecendo as maravilhas de Roma, passamos a analisar a proposta que nos fazia a organização. 

Em verdade, a Argélia era uma república socialista que via com muita simpatia os movimentos revolucionários 
brasileiros, mas, devido à sua posição geográfica, estávamos certos de que passaríamos muito tempo em território 
argelino e ficaríamos isolados do processo revolucionário do continente latino-americano. 

Sabíamos também que alguns dirigentes da ALN no Chile, com os quais tínhamos divergências políticas, 
fecharam as portas para que pudéssemos fazer treinamento em Cuba. Impediram, assim, que voltássemos clan-
destinos ao Brasil e quase que seguramente integrássemos a extensa lista de mortos e desaparecidos durante a 
ditadura militar. 

Reencontramos Zilda, que estava em companhia do camarada Xavier, e comunicamos-lhe que não iríamos 
para a Argélia. Assim, desobrigamos a organização de qualquer responsabilidade para conosco. 

Já não tínhamos dinheiro para comer e o tempo corria contra nós, além do que a comunicação com nossos 
companheiros no Chile era lenta e difícil e, em cartas, nunca podíamos expor abertamente o que pretendíamos falar. 

Decidimos então ir à sede do PSI, onde fomos recebidos por um dirigente daquela agremiação. Dissemos 
quem éramos nós, por que estávamos na Itália e que de lá teríamos que sair no dia seguinte, em razão do venci-
mento de nosso visto. 

Aguardamos um pouco e, após uma pequena reunião efetuada pelos socialistas italianos, presentes na sede 
do partido, voltamos a conversar com o companheiro que nos atendeu. 

Este percebeu pela argumentação e exposição de nosso posicionamento político que não éramos aventureiros, 
mas, sim, revolucionários brasileiros em dificuldades. 

Mandou comprar duas passagens de trem para Paris, as quais nos deu como solidariedade à luta dos brasi-
leiros contra a ditadura militar. 

Decidimos ir para a França, em cuja capital existia imenso contingente de exilados brasileiros. 

Como não havia necessidade de visto, teríamos três meses para ficar no país e haveria tempo para resolver 
o que fazer depois. 
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FRANÇA 

Assim, tomamos o trem à noite, cruzamos os Alpes e chegamos a Paris dezessete horas depois, sem dinheiro 
e com apenas um número de telefone para contato. 

Da estação, ligamos para o número que possuíamos e, para nossa sorte, atendeu-nos a pessoa que procurá-
vamos. Além de passar-nos seu endereço, convidou-nos para ir à sua casa. 

Tratava-se de um companheiro espanhol que colaborava com o PCBR, partido que tinha vários de seus 
militantes em Paris, e pudemos ficar em sua casa por alguns dias. 

Durante o dia, andávamos o tempo todo para conhecer a cidade e procurávamos bicos para fazer. 

Por várias vezes, lavamos a louça e limpamos a cozinha de restaurantes a troco de um prato de comida. 

Parávamos, às vezes, na entrada de estações do metrô. Eu tocava violão enquanto Carvalho me acompanhava 
com um bongô, deixando sempre um chapéu no chão, no qual as pessoas atiravam alguns trocados, cada vez mais 
raros, já que a concorrência era grande: havia dezenas de músicos estrangeiros que também assim procediam para 
recolher algum dinheiro para a sobrevivência. 

Paris é uma cidade muito interessante e chamava-nos a atenção a preocupação da população em preservar 
sua história. 

Palco de violentos combates durante a Segunda Guerra Mundial, heroica foi a luta da Resistência Francesa 
que, apoiada pelas tropas aliadas, conseguiu libertar o país do jugo nazista. 

Pudemos observar que, em cada canto de Paris em que morreu em combate um membro da Resistência, 
há uma placa em sua homenagem, documentando sua participação na luta. 

Conhecemos também o Museu do Louvre, onde se encontra grande parte da cultura da humanidade. 
Aos domingos, a visita aos museus era gratuita, por isso visitamos alguns deles. Utilizava os conhecimentos 

do idioma francês que aprendi no colégio, e que muito me serviram na França, para informar-me o melhor possível 
sobre o farto material lá exposto. 

Enfrentamos também na França alguns problemas de racismo. 
O país recebia todos os dias imigrantes árabes, portugueses e africanos cuja presença, na época, provocava 

grande rejeição por parte dos franceses, que os viam como concorrentes no mercado de trabalho.
Existia também, no seio da população francesa, um sentimento anti-árabe, seguramente em virtude da 

decadência do colonialismo francês e da derrota imposta à França pelo povo argelino, na década de 60, em sua 
guerra de libertação. 

Em certa ocasião, Carvalho e eu fomos a uma lanchonete e pedimos dois sanduíches, que seriam nossa 
refeição daquele dia. 

Em resposta, perguntou-me o proprietário do estabelecimento se eu era árabe, em tom de manifesta pro-
vocação. 

Embora não tenha ascendência árabe, o fato de ser moreno, somado ao bigode que usava e ao forte sol 
que havia tomado durante minha permanência no navio, dava-me uma aparência de beduíno, o que seguramente 
motivou a hostilidade do comerciante francês. 

Como resposta, agarrei-o pelo pescoço e gritei: “Sou árabe sim, seu racista filho-da-puta, e agora sirva-nos os 
sanduíches ou quebramos essa merda”. Deixamos o francês assustado, o que o fez com que passasse a nos tratar 
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com o devido respeito. 
Deixamos também a casa do amigo espanhol que receberia familiares seus e, a partir de então, nossa situação 

passou a ser crítica: Carvalho e eu chegamos a ficar mais de 48 horas sem comer. 
Procuramos, então, a CIMADE, um organismo de auxílio a refugiados políticos que ficava na Rua de Gre-

nelle, número 176, onde chegamos indicados por outros exilados brasileiros.  Lá, fomos recebidos pela brasileira 
Irecê da Silva, que não poupava esforços para amenizar as dificuldades dos companheiros refugiados.

Conseguimos que nos colocassem em um pensionato na rue de Vaugirard, no Quartier Latin, centro de 
Paris. Além disso aquela entidade se propôs a ajudar-nos a encontrar alguns pequenos trabalhos para fazer, o que 
resolvia em parte nosso problema de alimentação. 

No pensionato da rua Vaugirard passamos alguns dias tenebrosos.

A diretora, fascista, impedia a saída ou entrada dos moradores após as 22 horas, fazendo com que vivêssemos 
em um regime de prisão-albergue domiciliar.

À porta, sempre havia um plantonista para cumprir as severas ordens da diretora e por sorte nossa, certa 
noite, o funcionário de plantão era um colombiano que permitiu a nós e a outros moradores do local que pudés-
semos sair e andar um pouco à noite por Paris.

Por ordem da diretora, era proibido comer nos quartos, e certa vez fomos flagrados por ela, eu e Carvalho, 
dividindo um sanduíche, nossa refeição  do dia, o que nos custou grande admoestação e ameaça de expulsão do 
local, em caso de reincidência.

Na oportunidade, a mulher gritava como louca, ordenando que parássemos de comer  a “baguete” com 
uma lata de sardinha que eu e Carvalho dividíamos:

“Monsieur, c´est interdit!!!

Claro que comemos nosso sanduíche até o final.

Uma noite, em um café do centro de Paris, observamos um grupo de brasileiros, entre eles, a atriz Norma 
Benguel, que também era refugiada política. 

Chegamos a pensar em pedir-lhe auxílio para que pudéssemos comer um sanduíche. 

Depois, desistimos de fazê-lo, até porque ela poderia pensar que éramos desocupados e não revolucionários 
brasileiros. 

Em conversas com franceses, eles manifestavam enorme dificuldade para pronunciar a palavra Carvalho, o 
que me fez batizá-lo de “Monsiuer Carvalhô”.

Travamos conhecimento com um brasileiro aventureiro, que residia em Paris. 

Contamos a ele uma história segundo a qual éramos aventureiros também e ele nos disse que em determina-
do dia da semana, na Agência da Varig, chegava guaraná, bebida essa que era servida às pessoas que lá estivessem.

Lá compareci com Carvalho e o tal brasileiro, onde tomamos o refrigerante, não que gostássemos tanto da 
bebida, mas pelo sabor da terrinha que ela nos trazia.

Estava em contato com a Beti no Brasil e havíamos decidido que ela e o Tico fossem para a França e meus 
pais, apesar dos apertos financeiros da família, compraram as passagens de avião. 

Eu passara à Beti o endereço e o telefone da casa de uns companheiros brasileiros, para onde eu ligava todos 
os dias e me informava sobre sua chegada, já que evitávamos, por questões de segurança, falar detalhes ao telefone. 

Somente em raras oportunidades realizava telefonemas internacionais, devido ao custo das chamadas. 

Em uma das ligações, a própria Beti atendeu, pois havia chegado na véspera. 

Fui reencontrá-los, depois de quase sessenta dias de separação. 
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Tico já andava. Falava várias palavras, tive oportunidade de ficar bastante com ele e procurei compensar os 
longos dias que se passaram sem que eu o visse crescer. 

Beti trouxera um pouco de dinheiro que a família conseguira juntar e, com ele, alugamos um pequeno 
apartamento mobiliado na Rua Jean Pierre Timbaud, 108,  perto da Praça da Bastilha. 

Foi-nos possível também fazer compras e cozinhar em casa, o que melhorou substancialmente nossa alimen-
tação e a de Carvalho, que passou a morar conosco no apartamento. 

Tivemos alguns problemas com a concierge (zeladora) do prédio onde fomos morar. A figura da concierge em 
Paris é uma verdadeira instituição: é uma pessoa que observa a vida de todos os moradores do local e, na maioria 
das vezes, funciona como colaboradora da polícia. 

O correio parisiense entregava-lhe toda a correspondência do prédio e ela era encarregada de fazer a distri-
buição aos moradores. 

Como recebíamos cartas em nomes diferentes, procurou-me a zeladora para perguntar a quem era destinada 
determinada correspondência. 

Afirmei-lhe que não admitiríamos interferência de ninguém em nossos assuntos particulares. Com isso, ela 
recuou em sua pretensão de censora. 

Em outra oportunidade, por volta de 20 horas, tocou a campainha do apartamento uma senhora que morava 
no andar de baixo e, ao sair para atendê-la, reclamou que o Tico fazia muito barulho andando no apartamento e que 
isso a incomodava. 

Tal atitude é muito comum em Paris devido à neurose dos habitantes daquela cidade, perfeitamente retratada 
no filme Le locataire, de Roman Polanski.

Expulsei a mulher de minha porta, proferindo todos os palavrões que conhecia em francês. 
Ao ser interpelado pela zeladora, manifestei-lhe que meu filho andaria à vontade no apartamento. 
A partir de então, não mais tive problemas desse tipo no prédio. 
Durante o dia, passávamos o tempo todo procurando emprego e cada vez ficava mais difícil nossa perma-

nência no país. 
Andávamos de metrô, sempre nos desviando dos fiscais que entravam repentinamente nos trens e verificavam 

as passagens, pois raramente as possuíamos por medida de economia. 
Minha permanência no país resumia-se a um cartão de turista que valia por noventa dias. 
As alternativas eram sair da França e retornar no dia seguinte, conseguindo mais noventa dias de prazo para 

ficar no país, medida que ficava impraticável devido à nossa falta de recursos. Ou então, conseguir um emprego fixo 
e solicitar residência definitiva às autoridades francesas, hipótese que cada dia se tornava mais difícil, em virtude 
da grande imigração estrangeira no país. 

Pela minha condição de exilado político, era impossível permanecer ilegalmente no país, já que o risco de 
repatriação era muito grande, visto que havia grande repressão aos imigrantes clandestinos na França. 

Com o dinheiro acabando, sem emprego e com o visto a vencer no país, optamos por deixar a França. 
Por conselhos de exilados mais experientes, decidimos ir para a Dinamarca, país que recebia exilados polí-

ticos e não era ainda muito procurado por refugiados da América Latina. 
Antes de preparar a viagem, tentei fabricar um carimbo da polícia brasileira para falsificar a renovação de 

meu passaporte. Para isso, fui a uma loja de carimbos e fiz a encomenda. 

Desisti de retirá-la quando lá compareci para fazê-lo no dia seguinte e notei uma estranha movimentação 
de pessoas que tinham aspecto de policiais. 

Concluí que o dono da loja avisara a polícia, o que fez com que eu me retirasse rapidamente do local e 
evitasse, assim, uma possível prisão pela polícia francesa. 

Na verdade, Beti, com o passaporte brasileiro, e Tico, com o chileno, não precisavam de visto para irem à 
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Dinamarca. 

Entretanto, sem passaporte brasileiro, eu teria que solicitar esse visto ao consulado dinamarquês em Paris, 
que seguramente iria negá-lo, já que as autoridades dinamarquesas suspeitariam de nossas intenções de lá fixarmos 
residência, o que certamente não lhes interessaria. 

Armei, então, um plano para poder viajar sem necessidade de autorização prévia. 

Fui a uma delegacia de polícia da capital francesa e dei queixa de furto do meu passaporte brasileiro, que 
ocorrera em um dos trens do metrô, segundo minha versão. 

Com o boletim de ocorrência elaborado pelos policiais franceses, dirigi-me ao consulado brasileiro em Paris. 

Apresentei-me naquela sede diplomática bem vestido, com um paletó que pedi emprestado, acompanhado 
de mulher e filho, solicitando um novo passaporte e mostrando a comprovação do furto de meu documento. 

Fui informado pelas autoridades brasileiras daquilo que já estava cansado de saber, ou seja, que teriam que 
fazer uma consulta no Brasil, para que as autoridades do governo brasileiro investigassem se eu não era inimigo 
da ditadura e, dado o sinal verde de Brasília, o passaporte seria concedido. 

Sabia que essa consulta era demorada e realizada através da mala diplomática. Tinha consciência de que a 
morosidade me favorecia, pois quando chegassem as informações, certamente o documento me seria negado, em 
virtude de minha militância política. 

Assim, apresentei-me como estudante da Sorbonne, disse que meu pai era muito influente no Brasil e que 
tinha amigos militares no governo em Brasília. 

Pedi o número do processo e propus-me, por esses contatos que eu assegurava ter, ajudar a fazer pressão 
para que o passaporte fosse liberado o mais rápido possível. 

Passei pelo consulado por mais algumas vezes para saber a resposta, que não vinha, e fui ficando bastante 
conhecido no local. 

Um dia, disse à funcionária que me atendeu que eu fora convidado a passar o Natal na Suécia por um colega 
e que eu não poderia perder essa oportunidade. Além disso, pretendia viajar uns dias antes e ir conhecendo alguns 
países da Europa que ficavam no caminho, já que eu viajaria por terra. 

Em princípio, o cônsul relutou em atender-me, mas aumentei a pressão e comparecia com a família no 
consulado todos os dias. 

Dizia que já falara com meu pai e ele com seus amigos do governo brasileiro, que seguramente ficariam 
indignados por eu não ser bem atendido no consulado. 

Na última visita que fiz ao local, escutei quando o cônsul disse à funcionária que me anunciou que já não 
suportava mais ver a minha cara. Em voz alta o Cônsul disse para a funcionária: “Mande fazer o documento, pois 
não aguento mais esse cara, assim ele enche a cara no Natal e vai curtir a ressaca longe daqui”.  Assim, mandou 
fazer um laissez-passer que me foi entregue no dia 14 de dezembro de 1972, com validade até 10 de janeiro de 1973, 
com autorização para que eu fosse à Suécia e passasse pela Bélgica, Holanda, Alemanha, Dinamarca e retornasse 
à França. 

Tínhamos feito o contrato de locação do apartamento por três meses e era necessário rescindi-lo. 

Procurei a zeladora do prédio, pessoa responsável pelo aluguel, e disse-lhe que recebera um telefonema do 
Brasil, avisando-me que minha mãe estava muito mal e que teríamos de regressar imediatamente. 

Convencendo-se de que nossa viagem era inevitável, concordou a zeladora em rescindir antecipadamente 
o contrato sem que eu tivesse que pagar a multa. Seguramente, ficou muito feliz ao saber que se livraria de nós.
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Dirigimo-nos à estação ferroviária  Gare du Nord para tomar o trem com destino a Copenhague. 

Carvalho se alojara em casa de companheiros e combinamos que ele aguardaria uma comunicação nossa antes 
de ir para a Dinamarca. 

Com mulher e filho, era quase certo que o governo dinamarquês não nos expulsaria do país, o que seria mais 
fácil de acontecer com alguém sozinho, como era o caso de nosso amigo. 

Assim, deixamos Paris rumo a Copenhague e fizemos uma escala na cidade de Hamburgo, na Alemanha. 

Atravessamos o Mar do Norte em uma imensa balsa que transportava toda a composição ferroviária e que, 
devido a seu tamanho, demorava-se para perceber que estávamos nos movendo. 

Por desconhecer o idioma dinamarquês, deixamos, apesar da fome, de nos servir em um imenso buffet escan-
dinavo, o Smörgarbord, que embora não soubéssemos estava incluindo no valor da passagem.

Na viagem, utilizei o documento que me foi expedido pelo consulado brasileiro em Paris e, talvez por não ser 
o laissez-passer usado com muita frequência, tanto as autoridades francesas, quanto as alemãs e as dinamarquesas, 
fizeram-me reverências, pois interpretavam que eu era alguma pessoa importante para as autoridades brasileiras. 
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Homenagem a guerrilheiro da Resistência Francesa,  
morto pela libertação de Paris.
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IV - DINAMARCA 

SOBRE A DURAÇÃO DO EXÍLIO
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 (Bertolt Brecht)

Tradução: Paulo César de Souza

Não coloque prego nenhum na parede
Jogue o casaco na cadeira

Por que fazer planos para quatro dias?
Amanhã você volta. 

Deixe a arvorezinha sem água
Para que plantar mais uma árvore?

Antes que ela tenha um palmo de altura
Você irá embora, contente.

Desça o boné sobre os olhos, ao cruzar com as pessoas.
Para que estudar uma gramática estrangeira?

A notícia que lhe chama para casa
Está escrita numa língua conhecida.

Assim como a cal desprende da parede
(Nada faça quanto a isso)

Apodrecerá a cerca da violência
Que foi erguida na fronteira
Para manter longe a justiça

Olhe para o prego que colocou na parede:
Quando acha que voltará?

Quer saber o que pensa no mais íntimo?

Dia após dia
Você trabalha para a libertação

Sentado no quarto, escreve. 
Quer saber o que acha de seu trabalho?

Olhe a pequena castanheira no canto do jardim
Para a qual você levou o jarro d’água

(escrito em Svendborg, 
no exílio dinamarquês)

CHEGADA NA DINAMARCA

Chegamos a Copenhague uns dias antes do Natal de 72 e, embora escasso, o dinheiro que tínhamos 
permitiu que nos alojássemos em um pequeno hotel para passar a noite, enquanto faríamos contato com 
algumas pessoas que poderiam ajudar-nos. 

Nos últimos dias de minha permanência em Paris, encontrei casualmente na Av. Saint Michel com 
o companheiro Rafael di Falco e, ao dizer-lhe que estava de partida para a Dinamarca, passou-me o telefone 
de Gunna HØjaard, líder feminista dinamarquesa, que falava bem o espanhol e seguramente nos prestaria 
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solidariedade.

Cheguei a Copenhague e, de imediato, liguei para Gunna, que passou-me o endereço onde estava e me 
convidou para que fosse encontrá-la. 

Tratava-se de uma reunião de entidades que Gunna dirigia e conversei com ela e todo seu grupo, expliquei 
nossa situação e falei dos crimes praticados pela ditadura brasileira e da luta para derrubá-la. 

Marcamos uma conversa para o dia seguinte com ela e algumas pessoas da esquerda dinamarquesa. Todos 
sugeriram que eu solicitasse formalmente asilo político no país. 

Pela legislação de lá, enquanto durasse o processo, o governo da Dinamarca teria de arcar com nossa ma-
nutenção. 

Acreditavam que dificilmente o pedido de asilo seria aceito, mas também que as autoridades dinamarquesas 
não o recusariam, em virtude da repercussão negativa que o caso teria, sobretudo por estar acompanhado de mulher 
e filho pequeno. 

Assim, nós ficaríamos no país por um bom tempo, talvez o suficiente até voltarmos para a América Latina. 

Ainda no mesmo dia, apresentamo-nos à polícia dinamarquesa e formalizamos nosso pedido de asilo político. 

De imediato, fomos colocados pelos funcionários do governo em uma hospedagem chamada Pensão Øst, 
onde já viviam vários refugiados, sobretudo poloneses. 

Eram pessoas que, iludidas pela propaganda anticomunista, iam conhecer o “paraíso” capitalista e acredi-
tavam que lá ficariam ricos em pouco tempo, conforme apregoavam as informações nas quais ingenuamente eles 
acreditavam. 

Na noite de Natal de 1972, Tico já dormia e Beti e eu estávamos com ele em nosso quarto na pensão, 
quando à meia noite bateram à porta.

Ao abri-la, adentrou ao quarto um polaco que vivia no local, forte e com mais de 1,90 m de altura, visivel-



237

CAPÍTULO IV – DINAMARCA

mente embriagado, com uma taça de champagne à mão, dizendo em inglês  que saudássemos a Deus.

Irritado com a presença do intruso, disse-lhe em tom forte:

-“Eu não acredito em Deus! Sou comunista!”

O grandalhão tornou-se ainda mais vermelho, fechou a cara e suas mãos quase arrebentaram a taça que 
portava, enquanto ia se retirando de marcha-ré, deixando o quarto em que vivíamos.

Moravam no local também alguns refugiados portugueses, que desertavam do exército de seu país para não 
combaterem nas guerras de libertação que os povos de Angola, Moçambique e Guiné Bissau travavam contra o 
colonialismo de Portugal. 

Temporariamente, nossos problemas de alimentação e moradia estavam resolvidos. 

Aproveitamos o tempo para conhecer Copenhague, cidade belíssima, com seus imensos parques muito bem 
cuidados, ruas muito limpas e a famosa estátua da sereia, marca da cidade. 

Embora fizesse muito frio e houvesse constantes nevadas, visitamos diversos pontos da capital dinamarquesa. 

Conhecemos também o Museu da Resistência Dinamarquesa contra o Nazismo, onde os visitantes eram 
recepcionados por ex-combatentes que escreveram uma bonita página da história do país e organizaram guerrilhas 
contra as tropas alemãs que invadiram a Dinamarca durante a Segunda Guerra Mundial. 

Alguns dias depois, fomos transferidos pelo governo dinamarquês para o Hotel Corona, que ficava na Rua 
Cort Adelers Gade, nº 8, onde passaram a ficar, além dos demais hóspedes, os exilados que estavam com a família; 
permaneceram na Pensão Øst somente aqueles que estavam sozinhos. 

No hotel havia uma cozinha coletiva em cada andar e assim podíamos preparar nossa própria comida, 
melhorando substancialmente nossa alimentação.

O hotel ficava perto do porto e havia um barco que fazia a travessia de Copenhague, capital da Dinamarca, 
até a cidade de Malmö, no sul da Suécia, de onde íamos de trem até Lund, que ficava próxima, onde viviam alguns 
exilados brasileiros. Todo esse trajeto levava pouco mais de uma hora. 

O açougue do qual éramos fregueses, vizinho ao hotel, dava como brinde a seus consumidores passes de 
barco para a Suécia. 

Assim, viajamos várias vezes para Lund e travamos conhecimento com Washington, Jorge e outros compa-
nheiros brasileiros que lá viviam. 

Em  uma noite, regressando tarde de Lund, os habitantes do hotel já dormiam e a vontade de tomar cerveja 
me fez dirigir à cozinha coletiva e expropriar três ou quatro latas de carlsberg, de propriedade de uma senhora 
polaca, que estavam na geladeira.

No dia seguinte, deparei-me com a vítima que com gestos e palavras protestava indignada contra a subtração 
de suas cervejas, acusando-me do feito.

Fingindo não entender o que ela dizia, fui irritando mais a mulher, que berrava enfurecida.

Como seus gritos me parecessem latidos de cachorro, eu, acuado na cozinha, passei a latir em voz alta, 
assustando a polaca, que saiu rapidamente para queixar-se de mim ao gerente do hotel.

Este chamou-me e rindo muito disse que a mulher me acusava  de latir para ela, fato em que ele não acre-
ditou, pois disse crer na minha normalidade.

Fiquei muito amigo dos poloneses. Eles eram de origem judia e todos haviam sido presos em campos de 
concentração nazistas. Alguns deles perderam parentes, que foram assassinados pelos bandidos a serviço de Hitler 
e todos ficaram com terríveis sequelas em virtude dos crimes contra eles cometidos.

Certa madrugada acordei assustado com gritos lancinantes de uma voz feminina, de imediato liguei para 
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a recepção. Disse-me o funcionário da portaria que tal fato ocorria com frequência, tratava-se dos gritos de uma 
das polonesas residentes no hotel,  que acometida do terror de seus pesadelos, com a memória das torturas que 
sofreu nas mãos dos nazistas e do sofrimento da perda de sua irmã e cunhado assassinados por eles, vagava trajando 
camisola e gritando de pavor pelos corredores do hotel. 

Comecei também a fazer ginástica regularmente no próprio quarto do hotel e a praticar natação em piscina 
aquecida, devido ao intenso frio do país. 

Com os portugueses e outros exilados de esquerda, organizamos um grupo de leitura e discussão política, 
para que não perdêssemos a perspectiva revolucionária. 

No mesmo hotel, além de vários poloneses, havia alguns exilados de esquerda, como Luísa, companheira 
portuguesa, com sua filhinha, e Gilberto, que pertencia a um grupo guerrilheiro panamenho, com sua mulher 
chilena e o filho Ernesto, além de Jimi, companheiro angolano do MLPA, com sua mulher búlgara e  seu  filho 
Atanásio, da idade do Tico. 

Eram constantes os bate-papos e certa vez o angolano nos deu uma grande lição ao dizer que “português 
era o idioma estrageiro que ele melhor falava”, em total demonstração de preservação a sua cultura de origem.

Comunicamo-nos com Carvalho e acreditamos que ele poderia ir para a Dinamarca, pois já tínhamos muitos 
contatos no país e entendíamos que ele não teria dificuldades para permanecer lá. 

Eu já havia comparecido à polícia dinamarquesa e feito um extenso depoimento, acompanhado de uma 
tradutora portuguesa, senhora de certa idade, que trabalhava como intérprete de nosso idioma para o governo 
dinamarquês. 

Poucos dias depois, Carvalho chegou a Copenhague. Tínhamos recebido comunicação sua da Holanda e 
da Alemanha e sabíamos que ele estava a caminho. 

Conseguiu entrar clandestino na Dinamarca, auxiliado por uma entidade internacional de apoio a refu-
giados políticos. 

No dia seguinte à sua chegada, apresentou-se à polícia dinamarquesa, cumpriu o mesmo ritual que eu e 
também foi alojado na Pensão Øst. 

Montamos também em Copenhague um grupo musical composto por mim, pelo próprio Carvalho, por Gil-
berto e por uma companheira espanhola que lá vivia. Ficamos os brasileiros do grupo encarregados do repertório de 
músicas de nosso país, enquanto a espanhola e Gilberto caprichavam nos boleros e nas músicas centro-americanas. 

Fizemos apresentações em algumas casas noturnas da cidade, a mais importante delas denominada MI-
KROSKOP.  Essa renda colaborou decisivamente para nossa manutenção.

Recebia cartas da família no endereço Burmeistergade 3/5 TV, 1429 København-K, em nome de Tørben 
Folke Larsen, militante da esquerda dinamarquesa, que falava francês e tinha contato conosco. Foi de grande valia 
o apoio que nos prestou, pois, além de tudo, recebia em seu nome nossa correspondência. 

Muitos anos depois, por volta do ano de 2010, decidi procurar Tørben pelo google e o localizei, encontrando-o 
como professor de francês em Copenhague.  Nós nos correspondemos por e-mail naquele idioma e relembramos 
os dias tumultuados que passamos na Dinamarca e o valioso apoio que ele nos deu.

Em Copenhague, ouvíamos também as transmissões em português da Rádio Tirana, da Albânia, dando 
notícia dos combates da guerrilha do PC do B no Araguaia, que tiveram início em abril de 1972. 

Na verdade, o PC do B não acreditava nas ações de uma vanguarda armada e, adotando a postura maoísta 
de uma estratégia de guerra popular prolongada e cerco das cidades pelo campo, começou a enviar militantes para 
a região do Araguaia ainda na década de 60. 

Descobertos pela repressão, tiveram que apressar os combates e resistiram a dois grandes cercos das tropas 
do Exército, que ocorreram em abril e outubro de 1972. 

A última operação das forças da ditadura iniciou-se em outubro de 1973 e estendeu-se até fevereiro do ano 
seguinte, quando a guerrilha foi totalmente aniquilada. 

No início, o Exército fez alguns prisioneiros, mas posteriormente, seguindo ordens expressas dos generais da 
ditadura, passou a executar covardemente a todos os presos. A maioria deles teve sua cabeça decepada por oficiais 
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e soldados do Exército Brasileiro.

Certo dia, passando pelo porto de Copenhague, eu e Carvalho avistamos a bandeira do nosso país em uma 
embarcação.

Aproximamo-nos e constatamos ser uma navio da Marinha de Guerra brasileira.  Assim que os marinheiros 
desceram fizemos a abordagem, dizendo que éramos guerrilheiros exilados e conclamando-os a se somarem à luta 
contra a ditadura militar no Brasil.

Eles pararam para nos ouvir, oportunidade em que pronunciei inflamado discurso contra a ditadura militar, 
sob os olhares assustados de nossos compatriotas de farda.

REPRESSÃO NA DINAMARCA 

No início de julho de 1973, policiais dinamarqueses estiveram no Hotel Corona procurando por Carvalho. 

Não o encontraram na Pensão Øst, onde vivia, e concluíram os tiras que ele estaria em nosso hotel, onde 
efetivamente passava a maior parte do tempo, e foram buscá-lo. 

Na verdade, o pedido de asilo de nosso companheiro havia sido negado e o governo dinamarquês determi-
nara que ele fosse preso e repatriado para o Brasil. 

De imediato, organizamos a resistência no próprio saguão do hotel.

Carvalho se refugiara no restaurante e apossou-se de uma faca de cozinha, enquanto eu me postei à porta 
do restaurante e procurei impedir a entrada no local de quatro policiais civis dinamarqueses. 

Discursei em todos os idiomas que sabia e denunciei o fato a um grupo de turistas italianos que chegava 
naquele momento, enquanto o barulho atraiu diversas pessoas que viviam no hotel. 

Um dos turistas, simpatizante de nossa causa, traduziu minhas palavras aos outros visitantes, que ficaram 
indignados com o acontecido.

Preocupado com o escândalo que lhe poderia custar alguns clientes, desesperado, o gerente do hotel explicava-
-se aos turistas e dizia que o estabelecimento não era responsável pelo que ocorria. 

Embora altos e fortes, os policiais vacilaram em agredir-me, até porque esses fatos não eram comuns na 
Dinamarca da época e a sua divulgação não interessava ao governo daquele país, que tentava passar para o mundo 
uma imagem de plena liberdade e democracia. 

Enquanto durava o impasse, Luísa e Beti telefonaram para os exilados portugueses que moravam na Pensão 
Øst e pediram-lhes que fossem rapidamente para o hotel. 

Contataram também a imprensa de Copenhague, os nossos conhecidos da esquerda dinamarquesa e os 
organismos internacionais de apoio a refugiados políticos. 

O objetivo era tornar o fato o mais público possível e, com isso, tentar impedir a prisão de Carvalho. 

Passamos a receber também o apoio efetivo dos poloneses, alguns deles judeus que, durante o nazismo, 
conheceram a violência dos campos de concentração e não vacilaram em colocar o telefone de seus apartamentos à 
nossa disposição, já que os nossos haviam sido cortados de imediato pela polícia, assim que se iniciou a operação. 

Uma senhora polonesa recolheu o Tico e as demais crianças em seu quarto e, assim, ficaram em segurança. 
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Em meio à confusão, chegaram mais policiais dinamarqueses e, enquanto uns me agarravam e me colocavam 
fora de combate, outros desarmaram Carvalho e o levaram em uma viatura da polícia. 

Ao chegarem os companheiros portugueses, fizemos uma rápida reunião e concluímos que deveríamos or-
ganizar uma grande mobilização no país, denunciando a prisão de Carvalho, cujo nome somente nesse episódio 
vim a saber ser Daniel de Andrade Simões. Assim, impediríamos que o governo dinamarquês o enviasse ao Brasil, 
o que seguramente custaria sua vida. 

Decidimos, então, que todos os portugueses que viviam na Pensão Øst ficariam no Hotel Corona, onde 
conseguimos alojá-los em colchões e mesmo no chão. Ocupamos todos os quartos que já nos eram destinados, na 
certeza de que, agrupados, seríamos mais fortes e fechamos o corredor transformando-o em nossa base.

Toda a imprensa de Copenhague interessou-se pelo caso e, poucos minutos depois, o hotel estava repleto 
de jornalistas, fotógrafos e câmeras de televisão. Luísa e eu passamos a conceder entrevistas em nome do grupo. 

No dia seguinte, a imprensa da Dinamarca noticiava a prisão de Carvalho. 

Foram publicadas longas entrevistas minhas e de Luísa denunciando o fato. O assunto ganhou os noticiários 
das principais emissoras de televisão e as primeiras páginas dos grandes jornais do país, que também estampavam 
nossas fotos como ilustração. 

Nossas primeiras iniciativas paralisaram o governo dinamarquês, que passou a sofrer pressões em seu próprio 
país, bem como pressões externas, principalmente de organismos internacionais, o que fez com que deixassem 
Carvalho na cadeia e protelassem sua decisão de devolvê-lo à ditadura brasileira. 

Pensando em ampliar a mobilização, decidimos realizar uma grande panfletagem em Copenhague. 

Escrevendo o panfleto em espanhol, procurei uma dinamarquesa que conhecia e que trabalhava no consu-
lado chileno em Copenhague. 

Como dominava o idioma espanhol, concordou em colaborar conosco e traduzir o texto para o dinamarquês. 

Um grupo de esquerda da Dinamarca encarregou-se de imprimir para nós uma grande quantidade de 
panfletos. Durante todo o dia, passamos a entregá-los nas ruas, praças, lojas, estações de trem e pontos de ônibus, 
denunciando o caso e pedindo o apoio da população. 

Foi de grande valia o apoio do jornalista Jørgen Siegrenfeldt, do Jornal “Information”, que nos apoiou  o 
tempo todo, chegando a tentar conseguir um carimbo falso para meu passaporte.

Durante a movimentação, Jørgen me apresentou a uma brasileira de São Paulo, cujo companheiro havia sido 
assassinado pelo Esquadrão da Morte.  Ela conseguiu fugir do Brasil para não morrer, engajara-se em um navio, 
sobreviveu a um naufrágio e em Copenhague casou-se com um dinamarquês.

Embora fora da pátria por motivos diversos, simpatizava com nossa luta e foi muito solidária conosco.

À noite, recebi no hotel o telefonema do chefe de polícia de Copenhague, Mr. Klitgaard que, em inglês, me 
disse: “Paulino, você é um homem perigoso”. 

Respondi-lhe no mesmo idioma que, partindo essas palavras de um cidadão que ocupava tal cargo, elas me 
soavam como um grande elogio. 

Após isso, desliguei o telefone. 

Embora não fôssemos recebidos por representantes do governo dinamarquês, o que solicitamos desde o 
dia da prisão de Carvalho, teve início uma negociação entre o próprio governo e os grupos que o pressionavam. 

Enquanto isso, os dias se passavam, Carvalho continuava preso e as autoridades dinamarquesas nos impe-
diam de visitá-lo, mantendo-o incomunicável. 

Conseguimos passar a nosso companheiro um bilhete que fizemos chegar clandestinamente até a prisão, 
enquanto recebemos notícias dele por um rapaz que ficara preso em sua cela por delito comum, e que, ao sair da 
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cadeia, trouxe-nos o recado de Carvalho e confirmou que ele havia recebido o bilhete. Conhecendo a tradutora de 
português que prestava serviços à polícia dinamarquesa, escrevemos um bilhete do qual tiramos 10 cópias e enviamos 
a Carvalho, no maço de cigarro, no meio de um livro e até costuradas em uma jaqueta, escrito de forma que a idosa 
tradutora não pudesse decifrar:

“Caralho, estamos mexendo os troços...

Brigamos para que te tirem daqui, 

mas se te jogarem fora, que seja no quintal perto de casa”

Em evidente referência à Argentina.

Disse ainda o colega de cela de nosso companheiro, que Carvalho sugeriu que eu procurasse a Embaixada de 
Cuba em Copenhague, para solicitar apoio.

Agradeci a nosso interlocutor e fiquei na dúvida se ele estava prestando sua solidariedade ou seria um agente 
da polícia dinamarquesa.

Carvalho estava preso há vários dias e não havia como confiar no governo dinamarquês depois da atitude que 
tomara. Eu comecei a ficar preocupado com a demora com que o caso era conduzido. 

Pensei, então, em realizar uma ação de impacto, que atingisse a opinião pública internacional. Ocorreu-me a 
ideia de promover a ocupação do Hotel Corona, impedindo a entrada e saída de quem quer que fosse, o que criaria 
um fato político de proporções internacionais. 

Certamente, se bem sucedida a ação, forçaríamos o governo dinamarquês a libertar Carvalho, além de enviá-
-lo a Cuba, a ele e a todos que participassem da ação, ou a outro país que apoiava os movimentos revolucionários de 
todo o mundo. 

Não possuíamos armas, mas pensei em fazer coquetéis Molotov e, após a ocupação do hotel, atirar alguns 
deles à rua, para demonstrar nossa disposição de luta. Reservaria outros para a nossa defesa, em caso de tentativa de 
invasão policial do prédio. 

Ao lado do hotel, havia um pequeno supermercado e, antes da ocupação, pensei em expropriar grande quan-
tidade de comida e água e levar tudo para o hotel, para o caso da ocupação se arrastar por vários dias. 

Esquematizado o plano, conversei com Beti e Luísa que, de pronto, concordaram comigo. Decidimos que eu 
conversaria com os demais companheiros e lhes solicitaria adesão. 

Primeiramente, consultamos os portugueses, que eram a maioria dos exilados de esquerda, já que, para viabilizar 
meu projeto, acreditava ser necessário contar com pelo menos 10 pessoas. 

Decidi, então, conversar com Miguel, um tenente do exército português que desertara da guerra de Angola e 
tinha, ao que parecia, um firme posicionamento político-ideológico, além de preparo militar. 

A princípio receoso, mas pouco a pouco à vontade, expus o plano a Miguel e propus-lhe que falássemos com 
os demais companheiros. 

Sua reação não se fez esperar.

Seus olhos escuros e miúdos brilharam e, animado, me disse em seu sotaque lusitano: “Isto mesmo, pá. To-
mamos o hotel e, a cada meia hora, vai um polaco desses pela janela”. 

Em face dessa disposição, quem se assustou fui eu. 

Nosso objetivo era tão somente libertar Carvalho e sairmos do país, não sendo nossa intenção matar ninguém, 
muito menos os poloneses que, durante todos esses dias, vinham apoiando nossa causa. 

Propus, então, a Miguel que congelássemos nosso plano por mais uns dias e acompanhássemos a evolução dos 
fatos com atenção, utilizando-o somente em caso extremo. Ele concordou, embora bastante decepcionado. 
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Finalmente, as negociações chegaram a um bom termo. O governo dinamarquês recuou da decisão de entregar 
Carvalho à ditadura brasileira e concordou em colocá-lo na fronteira com a Alemanha, onde o esperariam represen-
tantes de entidades internacionais que o levariam à França, país cujo governo pressionariam para que lhe concedesse 
asilo político. 

Aguardamos que Carvalho chegasse à França, de onde nos telefonou e confirmou o cumprimento do acordo. So-
mente então desmobilizamos nosso esquema e cessamos assim a vigília de mais de duas semanas que havíamos realizado. 

Passada a tempestade, decidi retornar à América Latina, profundamente desgastado que estava com o episódio 
da prisão e expulsão de Carvalho da Dinamarca. 

Estava em contato permanente com os companheiros brasileiros no Chile, por meio de carta, e concluímos que 
minha volta a nosso continente era o melhor caminho que poderia tomar naquelas circunstâncias. 

Correspondia-me também com o companheiro Julio Stuardo, que ocupava o cargo de Intendente da Província 
de Santiago, o que representava ser o governador do Estado mais importante do país. 

Tanto pelas notícias que acompanhava pelos jornais e pela televisão, quanto pelas análises políticas feitas por Julio 
e pelos companheiros brasileiros, sabia que a situação no Chile estava caótica. A direita apoiada pelos Estados Unidos, 
fazia de tudo para derrubar o governo socialista de Salvador Allende, a exemplo do que se passou no Brasil em 1964. 

Acontecera, entretanto, a redemocratização da Argentina, com a anistia aos presos e exilados políticos. 

Fora eleito Presidente da República o peronista Héctor Campora, em virtude do impedimento à candidatura 
do general Juan Domingo Péron que os militares impuseram para que entregassem o poder.

Campora, peronista de esquerda, pouco depois de assumir o governo argentino, renunciou junto com seu 
vice. Assim, abriu espaço para a convocação de novas eleições, nas quais Perón se elegeu Presidente da República 
com maioria esmagadora de votos, com sua mulher Isabelita eleita vice-presidente. 

Resolvi, então, voltar ao Chile e, depois de cientificar-me no local da situação política, decidir se permanecerí-
amos lá ou se iríamos para a Argentina. 

No Brasil, a repressão continuava feroz e, ainda em março de 73, recebemos a notícia do assassinato do estudante 
da ALN Alexandre Vanucchi Leme, torturado até à morte no DOI-CODI de São Paulo. 

Procurei o órgão competente do governo dinamarquês, e disse que queria ir-me do país. A funcionária, que 
sempre nos atendia, indagou o motivo e respondi que temia que o acontecido a Carvalho pudesse se repetir comigo. 

Cinicamente, e como se nada houvesse ocorrido, ela me disse que era quase certo que meu pedido de asilo seria 
atendido, sobretudo porque Beti estava grávida, e propôs que ficássemos na Dinamarca. 

Agradecendo, consultei sobre a possibilidade de o governo dinamarquês nos pagar as passagens. Em 24 horas, 
recebi a resposta positiva, já que certamente as autoridades do país estavam felizes por se livrarem de hóspedes tão 
incômodos como nós. 

Logo após expulsarem Carvalho da Dinamarca, decidi revalidar por conta própria meu passaporte. Assim, fui 
a uma loja de carimbos em Copenhague e encomendei dois deles. Dessa forma, valendo-me da grande diferença entre 
os dois idiomas, português e dinamarquês, montei o carimbo aos pedaços, colocando em ambas as partes palavras 
como Associação Brasileira de Futebol e outras similares. 

Retirada a encomenda, que pela forma como foi feita não despertou suspeita na loja, Beti recortou as letras que 
não me interessavam nos dois carimbos e montou um único, colando as palavras de forma que ficasse idêntico ao da 
polícia brasileira. Com isso, carimbou meu passaporte de modo quase perfeito. 

Despedi-me dos amigos dinamarqueses, agradeci pela solidariedade com que nos trataram e reuni-me com os 
companheiros que ficavam, despedindo-me também de todos eles. 
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Os portugueses insistiam para que eu permanecesse na Dinamarca, pois afirmavam que a queda da ditadura 
em Portugal era questão de meses e gostariam que eu os acompanhasse e entrasse com eles em Lisboa, no dia da 
libertação. 

Logicamente, atribuí tal análise a uma boa dose de sonho de meus companheiros lusitanos, mas agradeci-lhes, 
disse que realmente partiria e desejei-lhes boa sorte. 

Tomamos o cuidado de escolher um voo que não fizesse escala no Brasil, para não corrermos riscos em nosso 
território. 

Por essa razão, tivemos que esperar um dia a mais, pois somente havia um voo por semana que preenchia esse 
requisito e que levava 26 horas, contadas as escalas e conexões. 

No dia 30 de julho de 73, deixamos Copenhague em um voo que nos levou até Bruxelas, onde aguardamos 
por algumas horas no aeroporto, até tomarmos o avião da companhia sueca SAS, que nos levaria a Santiago do 
Chile sem escalas no Brasil. 

De madrugada, fizemos escala em Dakar e no aeroporto cruzamos com os passageiros de um avião da VARIG 
que ia do Brasil para a Europa. Como prova de que o mundo não é tão grande assim, Beti reconheceu, entre eles, 
o despachante de Campinas que retirara seu passaporte quando de sua saída do Brasil. 

Ele também a reconheceu e conhecedor da situação em que nos encontrávamos, concluiu quem eu fosse e, 
olhando- nos assustado, disfarçou e seguiu adiante. 

Amanhecendo, sobrevoávamos território brasileiro quando o piloto anunciou que estávamos nos aproxi-
mando do Rio de Janeiro e que, às vezes, aquele vôo fazia uma escala técnica no Galeão, mas que, naquele dia, esse 
procedimento talvez não fosse necessário. 

De imediato, conversei com Beti e nos preparamos para um eventual pouso no Brasil. 

Combinamos que, se isso acontecesse, iríamos até a cabina com o Tico e explicaríamos nossa situação ao 
comandante da aeronave. 

Também não deixaríamos a cabina até que o avião decolasse novamente. Assim, pediríamos a proteção da 
Suécia, já que o avião é considerado território do país ao qual pertence a companhia aérea. 

Não foi necessária a escala técnica e o piloto reduziu em muito a altitude, até que todos os passageiros pu-
dessem ver as maravilhas do Rio. Todos eles, sem exceção, emitiram diversas exclamações de perplexidade a cada 
beleza que viam. 

Nós éramos os únicos brasileiros no voo e fomos por diversas vezes consultados pelos passageiros sobre cada 
pedaço do Rio que era visto lá de cima. Beti procurava explicar a todos de que lugar se tratava. 

De minha parte, nenhuma explicação conseguia dar. Fora da Terra* há três anos e meio, cada visão dos morros 
cariocas, do Cristo Redentor, do Corcovado, de Ipanema e de Copacabana fazia crescer o nó na minha garganta, 
enquanto não conseguia conter as lágrimas que rolavam. 

Após uma escala em Buenos Aires e uma forte turbulência nos Andes, aterrissamos em Santiago no dia 31 
de julho de 1973. Voltamos ao Chile, país do qual saíramos há quase um ano e que agora reencontrávamos em uma 
nova realidade. 

* Terra: palavra utilizada pelos exilados políticos brasileiros para se referirem ao Brasil. 
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Tico aproveitando-se da distração de todos, ”vira no bico” uma garrafa contendo um restinho de cerveja Carlsberg, logo após a 
prisão de Carvalho pela polícia dinamarquesa. Foto de JØrgen Siegunfeldt,  jornalista do “Information”.

Beti, Leopoldo e Tico recém chegados a Copenhagen
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Jornal “Information” de Copenhagem 5 de julho de 1973.
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Beti, Tico e Leopoldo em Copenhague.

Leopoldo e Beti na travessia entre   
Copenhague e Malmö
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Tico e seu amigo Atanásio  em Copenhague

Tico em CopenhagueTico e seu amigo Atanásio  no Zoológico de  
Copenhague.
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V - DE VOLTA AO CHILE 

Ao chegar a Santiago, fomos até nosso antigo apartamento em Macul, onde Encarnacíon já nos esperava. 

Denise casara-se com um companheiro chileno e morava em outra casa, enquanto sua mãe permanecia no 
apartamento e nos recebeu dizendo que lá poderíamos ficar por quanto tempo quiséssemos.  

Conversamos com Denise, que ia sempre ao apartamento, e ela nos disse que sua mãe estava fazendo alguma 
confusão mental, embora não fosse tão idosa. 

Por isso, passamos a tratá-la com mais atenção. Sabíamos que, por ter tido seu filho e genro assassinados, o 
marido clandestino, a filha e ela própria terem sido presas e torturadas era uma mulher que dedicara a vida à causa, 
e o sofrimento na certa provocara-lhe um envelhecimento precoce. 
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Reencontramos os velhos amigos e com Wilson, Chiquinho, José Duarte, Guarani, Dora, Jaimão, Travassos 
e outros companheiros, discutimos a situação do Chile. Eles me colocaram a par da conjuntura política daquele 
país na época.  Wilson, ao me encontrar, entregou-me a pistola Whalter 7,65 que eu lhe confiara quando fui para 
a Europa, dizendo-me: “Jaiminho, é sua”.

Fiz-lhes também um relato sobre nossas andanças pela Europa e todos concordaram que, na situação em 
que lá nos encontrávamos, o melhor caminho para nós foi aquele que escolhemos, ou seja, o retorno a Santiago.

Reencontrei-me com Julio Stuardo, já na função de governador de Santiago. O companheiro me expôs seu 
posicionamento sobre a realidade do Chile de então. 

A conversa com os companheiros, a leitura de jornais e o dia a dia no Chile revelavam, a quem quisesse ver e 
ouvir, que o golpe militar estava em marcha. 

Poucas semanas antes, havia ocorrido uma tentativa de golpe de direita, com tiroteios e enfrentamento entre 
militares golpistas e aqueles leais ao presidente Allende, com várias mortes. O movimento terminou sufocado pelas 
tropas do general Carlos Prats, comandante do exército chileno. 

Finda a quartelada, Allende cometera o grave equívoco de fazer concessões aos golpistas e substituiu Prats pelo 
general Augusto Pinochet no comando do Exército, militar de direita que, na época, já conspirava contra o presidente. 

O país estava dividido. 

A direita pregava abertamente a derrubada do governo e, enquanto o PCC e os setores conservadores do 
PS defendiam a conciliação, a maioria do PS, o MIR e os demais setores de esquerda pediam ao presidente armar 
o povo para enfrentar o golpe. 

Allende tentou-se pela ilusão da conciliação e, durante suas últimas semanas como presidente, procurou conter 
os golpistas, fazendo-lhes mais concessões. 

Nas ruas, o clima era tenso e era comum acontecerem discussões acaloradas entre os transeuntes, a favor e 
contra o golpe, o que gerava algumas vezes até agressões físicas. 

No dia 4 de setembro de 73, para comemorar o terceiro aniversário de sua eleição, Allende convocou uma 
manifestação em frente ao palácio presidencial de La Moneda. 

O ato adquiriu proporções gigantescas e mais de um milhão de pessoas desfilaram na rua diante do palácio, a 
maior parte delas gritando “ARMAS PARA O POVO”. 

Nessa noite, Allende tomou uma posição defensiva, não discursou, o que a massa popular esperava, e 
limitou-se acenar à multidão. 

A economia do país estava em frangalhos. 

A sabotagem adquiriu tal proporção que os gêneros alimentícios eram escondidos pelas empresas distribui-
doras, gerando longas filas para comprar os poucos produtos que havia nas prateleiras. 

Em duas oportunidades, compareci a filas de distribuição de alimentos com militantes do PS de meu bairro 
para fazer proteção armada aos consumidores, já que as pessoas eram atacadas na fila pelos grupos paramilitares 
de extrema direita, sobretudo o mais forte deles, o Pátria y Libertad. 

Dias antes de minha volta ao Chile,  no dia 15 de junho de 1973 foi assassinado, em uma manifestação de 
rua, o companheiro Nílton Rosa da Silva, gaúcho que militava no MIR, baleado pelos fascistas do Pátria y Libertad. 

Nílton fez-se meu amigo no Chile e, por estudar no Instituto Pedagógico, ia frequentemente a meu aparta-
mento antes de minha viagem à Europa, muitas vezes almoçando conosco. 

A CIA atuava descaradamente no Chile. Financiou a greve de proprietários de caminhões que durou mais 
de um mês e que deixou o país sem transporte de carga e agravou o desabastecimento. Os donos de caminhões 
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recebiam em dólares para que não movimentassem seus veículos, o que inflacionou o mercado paralelo da moeda 
americana no Chile. Meu último contato com o amigo Júlio Stuardo foi por telefone, quando liguei na Intendência 
e ele me disse:  “Nos tienem contra la pared estes huevones”.

Analisando todos esses fatos, tomamos a decisão de ir para a Argentina. 

Acreditava que aquele país passaria por alguns anos de estabilidade política e eu poderia estabelecer-me lá, 
com a vantagem de ficar mais próximo do Brasil. 

Assim, ficaria mais fácil ter notícias da Terra, ter contatos com a família e manter acesa a perspectiva de 
volta à pátria que sempre me acompanhara.

Além do mais, os meses em que me afastei do Chile fizeram com que eu perdesse a ligação até afetiva que 
a maioria dos brasileiros tinha com o processo político chileno, sobretudo ao constatar que o governo Allende 
claudicava diante dos golpistas. 

Desse modo, compramos nossas passagens de trem até Buenos Aires, marcamos a viagem para a manhã do 
dia 12 de setembro e, no dia 10, deixamos meu passaporte e o da Beti para serem carimbados na sede da polícia 
civil chilena, na Rua General Mackena. 

Eles nos seriam devolvidos no dia seguinte, com os respectivos vistos de saída. 

Não foi necessário deixar o passaporte do Tico que, por possuir dupla nacionalidade, é também cidadão 
chileno; portanto, foi-lhe dispensada tal providência. 

No dia 10 de setembro, andava pelo centro de Santiago, quando encontrei a companheira Nanci Marieto, 
que não via desde outubro de 1969. 

Conversamos mais de duas horas e pusemos em dia as notícias sobre os companheiros de Ribeirão Preto, 
cada um falando sobre o caminho percorrido durante os últimos quatro anos. 

Combinamos de nos encontrar no dia seguinte, à hora do almoço, para conversarmos com mais tempo, 
encontro esse que terminou não acontecendo, em virtude de haver eclodido o golpe militar no dia 11 de setembro. 

Nanci foi presa após o golpe e foi torturada durante vários dias pelos carrascos de Pinochet, até que, depois 
de libertada, conseguiu deixar o Chile. 

Reencontrei Nanci somente em fevereiro de 1998 em Roma, quando viajava à Itália, país em que aquela 
companheira vive até os dias de hoje. 

Na noite do dia 10 de setembro, estive no apartamento do companheiro Juca Alves, onde conversamos e 
tomamos vinho até altas horas da noite. 

Juca insistiu para que eu dormisse por lá, devido ao perigo de ataque por parte dos grupos de direita que 
rondavam por Santiago. 

Preferi voltar para casa, já que não queria estar longe da família em situações como essa. Assim, despedi-
-me do amigo que somente voltaria a ver anos depois, no Brasil e regressei a pé até o apartamento, percorrendo a 
longa distância e correndo riscos, já que patrulhas militares rodavam por Santiago, na antesala do golpe militar. 

Nos últimos dias, já vivíamos sob a ameaça iminente de golpe. Eu acordava logo cedo e procurava inteirar-
-me do noticiário da manhã, pois  aguardava pelo pior. 
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O GOLPE

No dia 11 de setembro, levantei-me ainda mais cedo pois teria que ir buscar nossos passaportes na sede da 
polícia, pois viajaríamos no dia seguinte. 

Liguei o rádio e ouvi a voz grave do presidente Allende dizendo ao povo que fora eleito para um mandato de 
seis anos e que portanto não renunciaria e somente sairia do palácio morto. 

Era o início do golpe. 

Beti e eu deixamos Tico com Encarnación e corremos para tomar um ônibus que nos levasse ao centro, para 
que pudéssemos retirar nossos documentos. Já no coletivo o clima estava pesado. 

Ao perceber que éramos estrangeiros, uma mulher começou a defender o golpe e acusar-nos de sermos agentes 
cubanos, enquanto eu a mandava “à puta que pariu”. 

Algumas pessoas do ônibus a apoiaram e a grande maioria ficou do meu lado, o que quase gerou um sério 
conflito. 

Margeamos o Rio Mapocho, que corta Santiago, e chegamos ao nosso destino. Descemos do ônibus a 400 me-
tros da sede do governo chileno e ouvimos forte barulho de tiroteio, enquanto aviões da Força Aérea chilena davam 
rasantes e metralhavam o palácio de La Moneda. 

Na sede da polícia chilena, reinava o caos, com funcionários saindo do prédio rapidamente. Um policial civil 
com uma submetralhadora à porta tentou impedir-nos de entrar. Expliquei-lhe que estava atrás de nossos passaportes, 
ele respondeu que poderíamos entrar, sob nossa conta e risco. Revistou-me rapidamente e não encontrou a pistola 
que eu levava no bolso do casaco.

No andar superior, encontramos uma única funcionária que já deixava o local. 

Quando lhe dissemos o motivo de nossa presença ela pegou uma gaveta cheia de passaportes, jogou-a sobre a 
mesa e disse que procurássemos pelos documentos enquanto descia a escada correndo. 

Reviramos os passaportes, encontramos os nossos, devidamente vistados, e ganhamos a rua apressadamente, 
com a intenção de sair do centro da cidade o mais rápido possível. 

Na rua, a confusão aumentara. 

O tiroteio era mais intenso e tanques de guerra passavam em direção ao palácio, enquanto os aviões militares 
continuavam a dar seus vôos e disparavam rajadas de metralhadoras. 

Os ônibus, todos de portas fechadas, passavam pelo local carregando somente o motorista e o cobrador e não 
paravam para ninguém, fugindo rapidamente do centro, enquanto os automóveis, em alta velocidade, procuravam 
também distanciar-se ao máximo do palco dos combates. 

Fomos andando rapidamente pela avenida que margeia o Rio Mapocho e não conseguimos fazer com que 
algum táxi ou mesmo um carro particular parasse para nos levar. 

Já a uns duzentos metros da delegacia, vimos um carro de uma companhia funerária parado e com a tampa 
do motor aberta, enquanto seu motorista, um rapaz jovem, tentava apressadamente consertar a correia do ventilador 
que se soltara. 
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Imediatamente nos aproximamos, ele já terminara o reparo no veículo e fechava a tampa do motor, quando 
lhe pedi carona. 

Por incrível que possa parecer, o rapaz, humilde funcionário de uma empresa, simpatizava com o golpe e co-
meçou a relutar em levar-nos. De pronto, argumentei que Beti estava grávida, o que já era visível, e que precisávamos 
sair do centro, pois não conseguíramos nenhuma condução.

Estava com alguns dólares, pois havia trocado quase todos os escudos chilenos que tinha para viajar à Argentina. 
Propus dar-lhe uma gorjeta que correspondia a três vezes o valor de uma corrida de táxi para minha casa. 

Enquanto ele pensava, apertei o cabo de minha 7,65 , pois, se houvesse recusa, eu me apropriaria do carro com 
esse argumento que não daria margem a negativas e faria com que ele passasse a pedir carona. 

Enfim, o rapaz decidiu levar-nos e durante o trajeto foi tecendo comentários contra o governo de Allende, en-
quanto eu dizia que era professor de música e apolítico. Ofereci-lhe um pouco mais de dinheiro para que ele desviasse 
a rota e nos deixasse mais perto de casa. 

Quando cruzávamos a Avenida Antônio Varas, perto de um quartel, havia uma barreira montada na esquina, 
onde 12 ou 15 carabineros, armados de fuzis e submetralhadoras, paravam todos os carros e faziam com que as pessoas 
descessem, revistando o veículo e seus passageiros.

Pensei rápido e estava claro que era impossível resistir. Disfarçadamente, sem que o motorista de nosso carro 
visse, coloquei minha arma embaixo do tapete do carro e abaixei a cabeça, como se estivesse mergulhado em profunda 
tristeza. 

Embora não nos houvéssemos falado, Beti agiu da mesma forma. Os soldados detiveram o veículo, olharam 
para nós e, certamente concluindo que íamos buscar o corpo de algum ente querido, mandaram-nos passar. 

O motorista da funerária deixou-nos na Avenida Irarrázaval, a 800 metros de nossa casa. 

Discretamente, guardei minha arma, agradeci e paguei pela carona. Passei a andar pela calçada oposta à de 
nossa casa, pela Avenida Macul, em virtude de, nesse trajeto, haver uma escola de oficiais da Força Aérea. 

Chegamos ao apartamento e começamos a decidir o que fazer. 

Pela televisão, que passamos a assistir na casa de um vizinho, acompanhávamos o desenrolar dos acontecimentos, 
com a ação militar se intensificando e a resistência ao golpe dando seus sinais. 

Por volta de 14 horas, os golpistas iniciaram o bombardeio ao palácio, em face da terminante recusa de Allende 
em aceitar a proposta dos militares fascistas para que ele e seus ministros deixassem o governo e saíssem do país com 
suas respectivas famílias. 

A covardia dos asseclas de Pinochet chegou a tal ponto que, quando o negociador do presidente, o Vice-Ministro 
do Interior Daniel Vergara, voltava ao Palácio portando a convencional bandeira branca, recebeu uma rajada de fuzil 
nas costas, disparada por um dos militares fascistas. 

Após o bombardeio, o palácio foi tomado de assalto pelos comandados de Pinochet. 

Allende e os companheiros que estavam com ele resistiram bravamente e morreram todos na batalha, inclusive 
o presidente. 

Não satisfeitas, tropas golpistas rumaram para a residência presidencial e a saquearam, permitindo também 
que participassem do saque dezenas de civis, militantes de direita e jovens de famílias da alta burguesia chilena que, 
sob a proteção do Exército, carregavam todos os pertences pessoais da família do presidente. 

Ao mesmo tempo, a cena era transmitida por uma emissora de televisão, já controlada pelos golpistas, com o 
apresentador fazendo todo tipo de comentário desairoso a cada objeto que era retirado da casa. 

Morto o presidente, os golpistas constituíram uma Junta Militar para governar o país, composta pelos coman-
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dantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, além do comandante do Corpo de Carabineros, sob a presidência 
do general Pinochet. 

Os golpistas passaram a governar o país, decretaram o estado de sítio e o toque de recolher, que proibia a 
permanência de qualquer pessoa nas ruas. 

O toque de recolher vigorou por vários anos durante a ditadura de Pinochet. 

Nos primeiros dias do golpe, iniciava-se às 15 horas e ia até as 6 horas do dia seguinte, passando em seguida 
a ter início às 18 horas e, mais tarde, vigorou a partir das 22 horas. 

Quem fosse encontrado nas ruas nesse horário era, com certeza, preso, mas, nos primeiros dias, a probabi-
lidade de ser fuzilado era muito grande. 

Ainda nessa tarde, tropas da Força Aérea ocuparam os prédios onde morávamos. 

Quando as vimos entrar no conjunto residencial, Manoel, nosso vizinho, militante do PS, assegurou que 
eram militares favoráveis ao governo Allende e já ia confraternizar-se com eles, quando eu o impedi de fazê-lo, 
antevendo seu equívoco. 

Em seguida, os soldados mandaram-nos entrar e trancar a porta. Foram para o terraço dos prédios, de onde 
passaram a disparar contra o campus da Universidade do Chile — onde se localizava o Instituto Pedagógico, que 
fazia divisa com o conjunto em que morávamos —, procurando debelar a resistência armada que os estudantes, de 
lá, ofereciam ao golpe. 

À noite, helicópteros sobrevoavam o Pedagógico e disparavam rajadas de metralhadoras, cujos tiros passavam 
próximos às janelas de vidro de nosso apartamento. 

Todos nós decidimos dormir no chão, em um só quarto. Não acendemos as luzes à noite para evitar que 
atirassem em nossa direção. 

No dia seguinte, saímos à rua e procuramos fazer contato com companheiros brasileiros, evitando afastar-
-nos do bairro, mas, nas casas onde procuramos, já não havia mais ninguém. 

Encontramos em casa os companheiros Ricardo e Lia, mas ambos tinham poucas informações, a não ser 
aquelas que já conhecíamos. 

A televisão chilena, de quinze em quinze minutos, divulgava uma nota da Junta Militar, instigando a po-
pulação a delatar os estrangeiros, sob a alegação de que nós formávamos um exército de 15 mil pessoas armadas 
para matar chilenos. 

Embora ridícula tal afirmação - pois se tal exército existisse não teria havido golpe militar no Chile - ficávamos 
em uma situação parecida à dos judeus nos territórios ocupados pelos nazistas alemães, com a agravante de que, pelo 
sotaque, éramos facilmente identificados. Corríamos sério risco de sermos presos ou assassinados, o que aconteceu 
com diversos companheiros latino-americanos que lá viviam. 

Pior ainda era a situação dos companheiros negros, pois além das perseguições que todos nós sofríamos 
tinham contra eles a sanha racista dos nazistas de Pinochet, o que os deixava em uma situação ainda mais difícil. 

Devido ao fato de sermos amigos de todos os moradores do prédio em que vivíamos, não fomos delatados, 
já que os vizinhos de esquerda nos apoiavam e os de direita não nos entregariam em virtude da amizade existente. 

O vizinho do apartamento em frente ao nosso era homem de direita e aplaudiu o golpe. Entretanto, no 
primeiro dia em que o centro da cidade foi liberado, andou por lá e voltou assustado com a quantidade de cadá-
veres que viu nas ruas e boiando no Rio Mapocho. 

Na verdade, a todo momento, tínhamos notícias cada vez piores sobre a violência dos golpistas chilenos. 

Soubemos pelos amigos chilenos do brutal assassinato do cantor e compositor Victor Jara. 
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Victor fora preso quando resistia bravamente ao golpe, junto com centenas de pessoas na Universidade 
Técnica do Estado e levado ao Estádio Chile, centro esportivo transformado em presídio pela Ditadura. 

Teve os punhos arrebentados à frente de todos os presos para que “nunca mais tocasse”, segundo seus 
algozes, que o deixaram morrer de forma dolorosa, com fortes hemorragias. 

No dia 15 de setembro, recebi a visita do proprietário da casa de Ñuñoa, que eu alugara para ser aparelho 
da organização. Contou-me ele que na véspera, o local fora invadido e muito danificado por militares chilenos, 
oportunidade em que já não havia mais ninguém na casa.

No momento do golpe do Chile, Hilda já se encontrava em Cuba com os filhos. Isaura e Dina já haviam 
mudado da casa, que continuou servindo de aparelho à ALN e cujos ocupantes felizmente deixaram o local antes 
da invasão perpetrada pelos vândalos a serviço de Pinochet. 

No dia 16 de setembro, Manoel e Garcia, meus contatos do PS no prédio, já acreditavam que o golpe se 
consolidara. A resistência no centro da cidade fora totalmente submetida pelos golpistas, começando a se antever 
que a luta contra Pinochet seria a longo prazo. 

Propuseram-me, então, que enterrássemos nossas armas e algum material cirúrgico que estava com Garcia. 
Para isso, saltamos o muro que separava nossos prédios do Instituto Pedagógico e, em sacos plásticos, enterramos 
o material depois de engraxá-lo bem. 

Tomamos o máximo cuidado possível, até porque o campus da Universidade estava ocupado pela Força Aérea. 
Terminada a tarefa,  saltamos o muro de volta e já nos dirigíamos a nossas casas quando Garcia lembrou de que as 
peças do material cirúrgico continham as iniciais de seu irmão, médico que participava da resistência. 

Pulamos o muro de novo, abrimos a cova rasa e retiramos todo o material cirúrgico, voltando a enterrar as 
armas no mesmo local.  Já terminávamos a tarefa, quando ouvimos passos e vozes de várias pessoas que vinham 
em nossa direção. 

Corremos para o muro, que escalei com extrema velocidade e de cima ajudava os companheiros a saltá-lo, 
quando os recém-chegados deram de cara conosco. Passado o susto de ambos os lados, todos riram, pois se tratavam 
de quatro militantes do PCC que lá estavam para fazer o mesmo serviço que nós. 

Garcia nos trouxe também mais informações, segundo as quais os estrangeiros estavam se refugiando nas 
diversas embaixadas de Santiago e propôs-nos que fizéssemos o mesmo, pois o PS não via outra alternativa. 

Tínhamos, entretanto, alguns problemas para nos asilarmos em alguma embaixada, pois Beti estava com 
seis meses de gravidez, Encarnacíon era uma senhora e, além do mais, Tico estava doente, com febre alta e forte 
dor de garganta. 

Beti e eu saímos para levar Tico a um posto médico, onde ele foi atendido e medicado, mas percebemos 
que correramos sério risco, pois, ao nos reconhecerem como estrangeiros, éramos o alvo de todas as atenções. Por 
sorte, não havia nenhum dedo-duro por lá. 

Enquanto estávamos no posto, entrou no local uma patrulha do Exército para levar um soldado ferido. Os soldados 
já chegaram gritando e apontando os fuzis para todos os presentes, provocando gritos de uma menina de uns quatro anos. 

Aterrorizada, ela gritava: “Socorro, os militares vêm vindo!”, enquanto seu pai a acalmava, também temeroso 
de ser questionado pelos soldados sobre as razões do medo de sua filha. 

Saímos do posto médico e cometemos a imprudência de ir até o centro da cidade, para onde nos dirigimos 
de ônibus até o prédio onde moravam Chiquinho e Patrícia, a poucas quadras do Palácio de La Moneda. 

No apartamento, ninguém nos atendeu. Seguramente  os companheiros já tinham saído de lá. 

Assim, voltamos para a Alameda, tomando o ônibus de volta, sempre sem dizer uma só palavra para não 
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sermos reconhecidos como brasileiros. 

O centro estava tomado por forte contingente militar e realmente, por sorte, não nos pararam ou pediram 
documentos, o que poderia resultar, no mínimo, em nossa prisão. 

Ao chegarmos em casa, conversamos com Encarnacíon, que, às vezes, perdia um pouco a lucidez. Nesse 
dia, ela nos contou, como se tivesse feito a ação mais correta do mundo, que queimara seu passaporte brasileiro, 
seguindo o conselho de uma espanhola, amiga sua, que vivia no Chile.

Encarnacíon conseguira recuperar após o banimento um passaporte brasileiro que retirara quando ainda 
possuía vida legal no Brasil, documento que, naquele momento no Chile, lhe era de imensa valia.

Concordou, entretanto, conosco que era urgente deixarmos o Chile. 

Conversei com o companheiro Garcia e solicitei seu apoio para que assim procedêssemos. 

De madrugada, Tico piorou e acordou respirando mal, com a garganta muito bloqueada, o que fazia com 
que tivéssemos que levá-lo ao médico com urgência. 

Na manhã do dia 17 de setembro, procurei por um vizinho nosso para pedir-lhe que levasse o Tico ao posto 
de atendimento como se fosse seu filho, para evitar que pudéssemos ser presos. 

Fomos recebidos por sua mulher que disse que certamente ele o faria, disse ainda que aguardássemos, pois 
ele tinha ido fazer compras na padaria e voltaria em seguida.

PRISÃO 

 

Enquanto esperávamos pelo amigo, observei pela janela do apartamento que dois carros grandes entravam 
no residencial, ambos com várias pessoas dentro e, à frente, um homem a pé portando uma submetralhadora.

Os automóveis não continham nenhuma inscrição que os identificassem e as placas eram aparentemente co-
muns e quase certamente “frias”. Os homens não tinham farda, o que nos fez concluir que pertenciam à polícia civil

Sai à porta e o vizinho da frente, ao perceber que as visitas eram para nós, propôs-me, apesar de simpatizante 
do golpe, que entrássemos todos em seu apartamento para nos escondermos. 

Pensei rápido e concluí que não deveríamos fazê-lo. 

Tico piorava a cada minuto e precisava de atendimento médico urgente. Era quase certo que os policiais, não nos 
encontrando, ficassem no apartamento por várias horas, o que faria com que o menino passasse a correr risco de vida. 

Decidimos, assim, esperar em casa e enfrentar os intrusos, que já subiam a escada do prédio. 

Aguardei que tocassem a campainha e abri. 

De imediato, os policiais invadiram a casa, apontaram-nos as armas e revistaram todo o apartamento, des-
truindo boa parte do que havia nele, enquanto perguntavam por Denise Crispim. 

A princípio, pensaram que Beti fosse a Denise, somente se convencendo do contrário depois que ela lhes mostrou 
seu passaporte e os demais documentos que possuía. 

Com o Tico no colo, eu procurava demonstrar calma, e, por isso, não percebi que ele perdera os sentidos, 
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em virtude da falta de ar que a enfermidade lhe causava. 

Ao notar que o menino passava mal, Beti tomou-o em seus braços e pediu ao chefe dos policiais que o 
levassem ao médico, enquanto ele respondia que somente o faria após lhes dizermos onde estava Denise. 

Beti demonstrou muita firmeza, disse que não conhecia Denise e renovou o pedido para que levassem Tico 
ao médico, agora já um pouco em desespero. 

Olhei para a submetralhadora que o policial portava e notei que estava travada. 

Pensei rápido e observei que, no pequeno espaço da sala do apartamento, estávamos em sete pessoas, pois lá 
se encontravam Beti, Encarnación e mais quatro policiais, além do Tico. Fiquei na dúvida se o tira estava blefando 
ou se pensava mesmo em deixar o menino morrer sem atendimento. 

Com muita firmeza, exigi que levassem Tico ao hospital, já resolvido, caso se negassem, a tentar arrancar-lhe 
a submetralhadora das mãos, certo de que, provavelmente morreriam todas as pessoas dentro da sala. 

Assim, disse ao policial, erguendo a voz:  “É melhor vocês levarem o menino ao médico”, sem tirar os olhos 
de sua arma. 

Tenho certeza de que o tira percebeu minhas intenções e até hoje não sei se, por medo ou compaixão, 
ordenou que dois de seus comandados, que estavam do lado de fora do apartamento, levassem Beti e Tico para 
que ele fosse medicado, utilizando um dos veículos da operação. 

O estado do menino era realmente grave. 

Quando os policias desceram com Tico e Beti, dezenas de vizinhos se aglomeravam ansiosos na área comum 
dos prédios. Soube depois, por alguns deles, que entraram em pânico quando viram o menino desmaiado no colo 
da mãe com o rosto manchado com um preparado cor violeta. Havíamos aplicado o medicamento pela manhã e 
nossos amigos acreditaram ser manchas de sangue em virtude de disparo de arma de fogo.

Os policiais saíram em alta velocidade com a sirene ligada, enquanto no apartamento quatro homens in-
terrogavam a mim e a Encarnación. 

Consegui olhar o papel que o chefe deles trazia nas mãos e li, datilografado, o nome de Denise e o endereço 
do apartamento, com a anotação “Aparelho da ALN”, tudo escrito em português. 

Era evidente que procuravam por Denise a serviço da ditadura brasileira, a qual, com certeza, queria tê-la 
novamente em suas mãos. 

Na verdade, notei que não tinham informações sobre mim, mas somente meu endereço e seu objetivo era 
realmente prender Denise. 

De todas as outras prisões de brasileiros no Chile de que tivera notícia, a invasão de minha casa se diferen-
ciava, pois aquelas eram realizadas pelas Forças Armadas e pelos carabineros, que praticavam inúmeras violências 
contra os presos. 

Mas, em geral, não perguntavam por ninguém, torturavam e espancavam por mero sadismo; quase sempre 
ocorriam essas prisões em virtude de delações de vizinhos, pelo fato de serem os companheiros estrangeiros.

Nossa prisão, entretanto, tinha outra conotação. 

Em primeiro lugar, porque era realizada pela polícia civil; também, por trazerem os policiais anotações em 
português; e, ainda, por terem procurado especificamente por uma pessoa. 

Anos mais tarde, passaria a ser de conhecimento público a existência da famigerada “Operação Condor”, 
assim batizada por referência à enorme ave que habita a Cordilheira dos Andes. 

Tal operação, gestada na década de 70, consistiu em um intercâmbio entre as ditaduras militares do Brasil, da 
Argentina, do Paraguai, do Uruguai, do Chile e da Bolívia, com o objetivo de que suas forças repressivas passassem 
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a atuar em conjunto, prendendo, torturando e assassinando revolucionários desses países, independentemente do 
território em que se encontrassem. 

Assim, alguns oficiais da Marinha Brasileira, agentes do CENIMAR, estiveram presentes no Estádio Nacional 
de Santiago e torturaram alguns presos políticos brasileiros, entre eles o companheiro Juca Alves. 

De fato, foi descarada a intromissão da ditadura brasileira nos episódios do Chile. 

Dias antes do golpe, já havíamos detectado a presença de alguns brasileiros com procedimento estranho 
naquele país que, quase certamente, seriam agentes da ditadura militar. 

Não foi por acaso que o Brasil foi o primeiro país a reconhecer diplomaticamente a ditadura de Pinochet, 
ainda no dia 11 de setembro. 

Minha prisão em Santiago ocorreu sem sombra de dúvidas pelo intercâmbio já existente entre as ditaduras 
latino-americanas, que mais tarde seria consolidado na “Operação Condor”.

Embora violentos, percebi que os policiais eram inexperientes e passei a dominar a situação, dizendo-lhes 
que não conhecia nenhuma Denise e que era professor de Música. Passaram a espancar a mim e a Encarnación, 
dizendo  que em casa não havia livros de música.

Mostrando-lhes as passagens, disse-lhes ainda que teria saído do Chile no dia 12 de setembro, se não tivesse 
havido o golpe, e neguei ainda que fosse refugiado político. 

Desafiei-os ainda a perguntar aos vizinhos se ali teria morado alguma pessoa com o nome Denise e, notando 
que não o fariam, passei a conduzir o interrogatório para onde me interessava. 

Em dado momento, um policial encontrou em um dos guarda-roupas da casa uma tira amarela que pertencera 
a uma cueca “zorba” esquecida no apartamento quando viajei para a Europa e que Encarnación havia cortado. 

Em virtude de estarem os militantes de esquerda da resistência vestindo fardas militares para confundirem 
os golpistas, o comando das Forças Armadas Chilenas determinou que todos os militares utilizassem como senha 
um bracelete de pano que era amarrado ao braço de cada um deles, cuja cor mudava todos os dias, para que não 
fossem utilizados também pelos membros da luta contra Pinochet. 

Naquele dia, o bracelete utilizado pelos soldados golpistas era amarelo, quase idêntico à tira da cueca que 
o policial encontrara e, como os membros da polícia civil também usavam a senha, todos os policiais que estavam 
em casa também a portavam. 

Encostando a tira da cueca junto ao bracelete que portava, concluiu o policial que nós estávamos engajados 
na resistência contra Pinochet, utilizando a senha do dia. 

De imediato, percebi que a situação se complicava, até porque, no Chile, não se utilizavam na época cuecas 
desse tipo, mas somente cuecas estilo “samba-canção” - logicamente, os policiais duvidariam de minha explicação. 

De qualquer modo, disse-lhes que aquele pedaço de pano nada mais era que parte de uma cueca e pensava 
em mostrar-lhes, como comprovação, outra peça de roupa do mesmo tipo, quando os policiais se irritaram e pas-
saram a me espancar, chamando-me de cínico. 

Embora tenso, pensei sobre o ridículo da situação em que me encontrava, pois, afinal, estava apanhando 
por causa de uma cueca “zorba” e, embora já duvidasse que eu fosse sair com vida daquele episódio, passava na 
minha cabeça que, caso vivesse, seria muito engraçado contar esse fato um dia a alguém. 

Tal pensamento fez com que eu começasse a rir e, então, a coisa piorou. 
Interpretando meu riso como cinismo, passaram os policiais a me baterem mais ainda, até que Encarnación, 

talvez para me livrar da pancadaria, gritou para os tiras: “Denise Crispim é minha filha. Eu sei onde ela está, não 
a entreguei para a polícia no Brasil, não vou entregar para vocês”. 

De imediato, deixaram os policiais de me agredir e o chefe deles perguntou a Encarnación: “O que a senhora 
está falando?” 

Encarnación, que falara em português, repetiu as mesmas palavras em espanhol, pausadamente, e encarou 
o policial com firmeza. 
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Na verdade, até então, não sabiam os tiras que Encarnación era mãe de Denise, mesmo porque seus docu-
mentos não continham o sobrenome Crispim, pois constava deles apenas Encarnación Lopes Peres. 

A situação engrossou após ouvirem da corajosa revolucionária que, além de ser a mãe da pessoa a quem 
procuravam e de saber onde ela estava, não iria dizer-lhes. 

Desafiados por uma senhora que acreditavam frágil, os policiais sentiram-se atingidos em seu orgulho. 

Agarraram-nos com a violência à qual estão habituados, arrastaram-nos para fora do apartamento e fizeram 
com que descêssemos as escadas a socos e pontapés até o pátio do residencial, onde nos enfiaram na viatura, sob 
os olhares solidários de diversos vizinhos que viam a cena, sem que nada pudessem fazer. 

Não sabíamos para onde nos levavam, mas, durante o trajeto, os quatro policiais nos faziam ameaças de toda 
a espécie, enquanto Encarnación e eu, no banco de trás, não dizíamos nenhuma palavra, espremidos entre dois tiras. 

Passando pela Praça Itália, pude ver de longe o companheiro Paulo Sandroni parado na esquina, provavel-
mente esperando uma oportunidade para se refugiar na embaixada da Argentina, que ficava a poucos metros do 
local onde se encontrava. 

O carro parou na Rua General Mackenna e percebi que novamente voltaria à sede policial, onde, dias antes, 
estivera para buscar meu passaporte, em meio ao tiroteio do golpe. 

Descemos da viatura, Encarnación abraçou-me e murmurou ao meu ouvido: “Fique firme”. 

Em resposta, olhei-a de modo a tranqüilizá-la, pois, naquela hora, o único sentimento que me movia era o 
de firmeza. Sobretudo depois do exemplo que dera aquela mulher revolucionária, após ter agido como agiu diante 
das ameaças e da violência da polícia. Além do mais, eu tinha convicção de que preferia morrer a entregar Denise 
ou quem quer que fosse. 

Nesse momento, ocorre uma cena pitoresca. Um homem conhecido no centro de Santiago por suas atitudes 
excêntricas, figura típica na cidade, seguramente com problemas mentais, caminha em nossa direção e começa a 
gritar  “Esses livros são meus”, em referência aos livros apreendidos em casa que os policiais carregavam.

Algumas pessoas observavam a cena, o que incomodou bastante os tiras, que trataram de nos empurrar 
rispidamente para a delegacia, enquanto o homem continuava gritando: “Soltem o rapaz e a senhora, já disse que 
os livros são meus”!

Dentro das dependências policiais, separaram-nos e nos interrogaram em salas diferentes. Eu continuei 
afirmando durante todo o tempo, debaixo de pancadas, que não conhecia Denise. 

Algum tempo depois, ouvi um disparo na sala do lado. Um policial entrou no local em que eu estava e disse 
a seus colegas que me interrogavam: “Matamos a velha, agora é a vez desse filho-da-puta”. 

Disseram, então, que era a última chance que me davam para que falasse onde estava Denise, caso contrário, 
me matariam. Dizendo isso, o tira que acabara de entrar encostou o revólver em minha cabeça. 

Em segundos, milhares de ideias passaram em minha mente. A mais forte delas era a preocupação com 
Tico, pois desconhecia o que ocorrera com ele. 

Pensei também que era melhor que disparassem logo, pois acreditava que, de qualquer forma, iriam matar-
-me e considerava preferível que o fizessem mais rápido . Além do mais sabia que, morrendo, eu jamais sucumbiria 
a meus algozes.

Engatilhando o 38, o policial disparou e o ruído ensurdeceu meus tímpanos, devido à proximidade, mas 
nada aconteceu. 

O disparo fora apenas efetuado com pólvora, sem balas, com o objetivo de abater-me psicologicamente. Vim 
a saber, mais tarde, que haviam feito o mesmo com Encarnación e dito também a ela que já me haviam matado. 
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Algum tempo depois, levaram-me para uma sala onde estava o exilado brasileiro Carlos  Galeón Camacho, 
pessoa a quem eu conhecia e que possuía um restaurante em Santiago. Um policial me disse que poderia conversar 
com meu compatriota, se quisesse. 

Falei pouco com Camacho, até porque sobre ele pesavam algumas suspeitas entre os exilados. Muito me 
estranhou que, em um regime que perseguia com fúria os estrangeiros, a polícia permitisse que ele circulasse com 
desenvoltura no prédio.

Também era muito estranho que os policiais me mandassem conversar com ele, fugindo esse comportamento 
a qualquer regra de uma prisão política em fase de torturas e interrogatório.

Então, revi Encarnacíon, também conduzida para lá, e Camacho, alguns minutos depois, saiu do local. 

Fui reencontrar Camacho vinte e cinco anos depois, em 1998, quando, na condição de presidente da Câma-
ra Municipal de Ribeirão Preto, estive em São Paulo na sede do Tribunal de Contas do Estado, local onde ele se 
encontrava com o prefeito de uma cidade do interior de São Paulo, a quem Camacho estava prestando assessoria. 

Em voz bem alta chamei seu nome e ele disse que não me conhecia.

Relembrei-lhe do ocorrido e ele me disse que esteve na sede da polícia chilena no dia 17 de setembro de 
1973 para fornecer comida naquela repartição, já que trabalhava no ramo de alimentação, versão essa sem nenhum 
fundamento, que certamente ele utilizou para negar sua ligação com os policiais de Pinochet.

Quando Brizola voltou ao Brasil, Camacho envolveu-se em outro lamentável fato, pois reuniu a imprensa 
em um hotel que gerenciava e que tinha por um dos sócios o filho do General Golbery. Lá proferiu contra Brizola 
sórdida acusação, bem a contento da ditadura militar.

Ficamos durante alguns minutos naquela sala, vigiados por um policial, quando ouvimos, na sala ao lado, 
o chefe de polícia determinar a seus subordinados que nos levassem ao Estádio Nacional. 

O Estádio Nacional era o maior estádio de futebol do Chile — local em que o Brasil venceu a partida final 
da Copa do Mundo de 1962, tornando-se bicampeão mundial de futebol. Pinochet transformou a praça esportiva 
em um gigantesco campo de concentração, lugar em que inúmeras atrocidades foram cometidas contra os presos 
políticos e onde dezenas deles foram assassinados.

Faltavam 15 minutos para as 18 horas, hora do toque de recolher. 

Pudemos ouvir que os policiais discutiam com seu chefe e negavam-se a cumprir a ordem de levar-nos para 
o estádio, em virtude do toque de recolher. 

Argumentavam que temiam ser fuzilados pelos militares, já que não usavam farda e, portanto, não seriam 
facilmente identificados como policiais. 

Afirmaram ainda que dois de seus colegas haviam sido mortos na véspera por engano, nessas circunstâncias. 

Passaram então os policiais a falar em voz baixa, em seguida alguns deles vieram à sala em que estávamos, 
ordenando a mim e aos presos, ao todo oito pessoas, que os acompanhassem. 

Passamos pela sala do chefe da polícia; por estar a porta aberta, pude ver sobre a mesa os livros que apre-
enderam em casa e, em cima deles, a subversiva tira da cueca amarela, que sorrateiramente coloquei no bolso e 
levei como troféu.

Para minha surpresa, que esperava sermos fuzilados, levaram-nos até a porta da rua e mandaram-nos embora, 
enquanto todos os policiais que lá se encontravam deixavam apressadamente a repartição, pois temiam estarem 
na rua durante o toque de recolher. 

Abracei Encarnación e fomos andando devagar, enquanto eu esperava que nos atirassem pelas costas, o 
que não aconteceu. 
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Já passavam das 18 horas e havia pouquíssimas pessoas na rua. Os poucos carros que circulavam o faziam em 
alta velocidade, pois todos queriam ir para casa, já que se iniciara o toque de recolher. 

Comecei então a pedir carona, pois tínhamos que sair do centro imediatamente, pois não acreditava que, se 
caíssemos nas mãos de alguma patrulha militar, teríamos a mesma sorte que tivemos até então. 

Um dos motoristas parou, abriu a porta do carro e, assustado, perguntou-nos se éramos loucos por estarmos 
na rua naquela hora e, conosco já dentro do carro, indagou para onde íamos. 

Falei onde morávamos e disse que havia ido ao centro para levar minha tia ao médico, e, em face do atraso da 
consulta, ficamos sem condução para voltar. 

Percebendo que éramos estrangeiros, o homem assustou-se ainda mais, mas não era simpatizante de Pinochet 
e fingiu acreditar em nossa história. 

Acabou desviando seu trajeto e deixou-nos na esquina das Avenidas Irarrázabal e Macul, a oito quadras de casa. 

Já estava escuro quando descemos do carro e, depois dos agradecimentos ao homem que nos dera carona, fomos 
caminhando pela Avenida Macul. Passamos por volta de 18h40 pela calçada oposta à da unidade da Força Aérea, com 
duas sentinelas à porta, que por sorte não nos incomodaram. 

Chegamos em casa e reencontramos Beti e Tico. 

Ela não sabia onde estávamos e, na verdade, não esperava rever-nos, pelo menos, tão cedo. 

Beti logo me tranquilizou em relação ao Tico, dizendo que ele estava bem. A doença nele diagnosticada fora 
um “falso crupe”, mas, felizmente, foi atendido em tempo e bastava continuar ministrando-lhe a medicação prescrita 
que ele não correria perigo de morte. 

Houve, nessa noite, uma verdadeira romaria de vizinhos ao apartamento para perguntar como estávamos e 
manifestar-nos sua solidariedade. 

EM BUSCA DE ASILO

Conversei com o companheiro Garcia, do PS, nosso vizinho, e concluímos que se tornara urgente que nos 
asilássemos em alguma embaixada, pois nossa libertação acontecera por mero acaso e era praticamente certo que a 
polícia voltaria a buscar-nos novamente. 

Garcia se comprometeu a levar-nos no dia seguinte para procurar asilo político em alguma representação di-
plomática de Santiago. 

Passamos a noite toda sem dormir, pois Tico estava bastante inquieto devido à doença. Na manhã seguinte, 
colocamos algumas roupas em pequenas malas e saímos com Garcia. 

Era dia 18 de setembro, feriado nacional no Chile, data da Independência do país, sempre comemorada com 
grandes festas populares, o que não acontecia naquele ano devido ao golpe militar. 

Decidimos ir à embaixada da Dinamarca e, lá chegando, havia apenas um senhor no jardim da casa, sem ne-
nhum policial de guarda. 

Solicitamos ao homem que nos abrisse o portão, dissemos que éramos perseguidos políticos e buscávamos 
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asilo na embaixada de seu país. 

Ele se negou a fazê-lo, identificou-se como sendo o próprio embaixador e sugeriu que procurássemos embaixadas 

de países latino-americanos, além de ameaçar chamar a polícia diante da nossa insistência. 

Resolvemos então ir à embaixada da Argentina. Paramos em uma rua perto dali, descemos do carro e notamos 

que havia alguma confusão no local. 

Logo vimos que estavam sendo presos dois companheiros brasileiros, Pedro Alves e Iracema, que tentaram 

entrar naquela sede diplomática e foram agarrados pelos carabineros. 

Diante desse fato e do grande contingente de policiais que lá se encontravam, decidimos voltar para casa e 

aguardar, enquanto Garcia faria contato com seu partido, pedindo apoio para colocar-nos em alguma embaixada. 

Ao chegar ao apartamento, estava na porta nosso vizinho direitista que apoiava o golpe e que, ao ver-nos chegar 

com as malas, compreendeu o que se passara. 

Sem fazer nenhum comentário, abriu uma garrafa de vinho tinto e foi servi-lo em taças para nós, para come-

morar o dia da Independência de seu país. Desejou-nos boa sorte, manifestando assim sua solidariedade, apesar do 

abismo ideológico que nos separava. 

Permanecemos em casa à tarde, apreensivos, sem que nada acontecesse. 

À noite, Garcia voltou a visitar-nos e pediu que aguardássemos até o dia seguinte, pois já levara o problema a 

seus companheiros de partido e estes iriam auxiliar-nos a nos asilar. 

No dia 19, Garcia nos disse que estaria ausente o dia todo, mas que seríamos procurados à tarde por uma 

companheira do PS que tinha a tarefa de levar-nos ao local desejado. 

Já eram mais de 17 horas, quando apareceu no apartamento a pessoa que esperávamos. Segundo ela, a embai-

xada do Panamá mudara de local há poucos dias, por isso ainda não contava com guarda de carabineros à sua porta 

e já tinha em seu interior diversos asilados políticos. 

Saímos com a companheira em um Fiat que estava sem a porta do lado direito e que, portanto, chamava muito 

a atenção, mas tivemos sorte de não encontrar nenhuma barreira policial. 

A pessoa que nos conduzia parou em frente de uma casa do bairro Providência, onde nos disse que descêsse-

mos, indicando o local. 

Estava já próximo o horário do toque de recolher. 

Descemos do carro ainda temerosos de havermos caído em alguma cilada, pois a casa não possuía sequer a 

bandeira panamenha na frente. Empurrei o portão, que não estava trancado, e, entrando no alpendre, bati à porta, 

que foi aberta pela companheira Maria do Carmo, a “Lia”, da VPR. 

Ao nos ver, Lia disse que entrássemos rapidamente. 

Já na sala, divisei a presença de várias pessoas, muitas delas conhecidas. Beti, Tico, Encarnación e eu passamos 

a ser os mais recentes hóspedes a chegar à representação diplomática panamenha. 
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VI - NA EMBAIXADA  
DO PANAMÁ 

A embaixada do Panamá ficava em uma casa pequena, praticamente sem quintal e, quando lá 
chegamos, já havia no lugar mais de quarenta refugiados. 

Nós fomos os últimos a entrar lá naquele dia. Mas, no dia seguinte, não parava de chegar gente 
e, pouco a pouco, o ambiente se tornou sufocante. 

Com apenas dois banheiros, as filas eram intermináveis. Para dormir, fazíamos dois turnos na 
sala — ficava um grupo em pé, enquanto os demais dormiam sentados, apoiados uns aos outros, para 
se revezarem mais tarde os dois grupos. 

Os três pequenos quartos eram reservados às mulheres grávidas, às crianças pequenas, aos idosos 
e doentes e estavam superlotados. 

A Junta Militar chilena demorou ainda uns três dias para colocar carabineros na porta da embai-
xada, o que fez com que aquela representação diplomática fosse muito procurada pelos companheiros 
que buscavam asilo. 

Esse fato possibilitou, assim, que muitas vidas fossem salvas e, consequentemente, lotou a casa 
em que estávamos. 

Com o policiamento no local, diminuiu o número de pessoas que entravam na embaixada para 
buscar asilo, mas, mesmo assim, o movimento não parava. 
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Nós procurávamos manter o portão sempre aberto para facilitar a entrada de novos companhei-
ros, o que muitas vezes se dava com gente que corria, pulava o muro e despistava os policiais. 

Em poucos dias, éramos mais de 200 pessoas na embaixada do Panamá.

A situação na casa passou a ficar insuportável, pois chilenos, bolivianos, uruguaios, brasileiros, 
paraguaios, peruanos, argentinos e companheiros de outras nacionalidades espremiam-se lá dentro 
para fugirem da repressão fascista. 

Por incrível que possa parecer, chegaram a refugiar-se na embaixada quatro panamenhos que es-
tavam exilados no Chile por serem perseguidos em seu país e, por se sentirem ameaçados pelos agentes 
da repressão chilena, buscaram asilo na própria representação diplomática do governo panamenho. 

Ao recebê-los, o embaixador disse-lhes que os acolheria, pois eram cidadãos panamenhos e não 
permitiria que fossem assassinados pelos golpistas chilenos. Entretanto, os ajudaria a conseguirem asilo 
em um outro país, após deixarem o Chile, pois o governo panamenho não os queria em seu território. 

As embaixadas em Santiago lotaram-se de refugiados e até as representações diplomáticas de 
ditaduras como a do Paraguai aceitaram receber asilados. 

Além das embaixadas da China e dos Estados Unidos, a embaixada brasileira também fechou 
suas portas, deixando de amparar, inclusive, turistas brasileiros que passavam pelo Chile e nenhum 
envolvimento político tinham. 

Preocupado com a superlotação da embaixada, o embaixador panamenho levou para sua própria 
residência, em seu carro que possuía imunidade diplomática, todas as mulheres grávidas, que eram 
em torno de vinte, para lhes proporcionar uma condição melhor. 

Beti, por estar com seis meses de gravidez, foi com as demais companheiras para a casa do embai-
xador e levou Tico em sua companhia, o que foi melhor para ele, pois ainda não havia se recuperado 
totalmente da doença. 

Certo dia, notamos intensa mobilização militar perto da embaixada, com veículos militares em 
alta velocidade e que convergiam para uma só direção. 

Nós todos ficamos atentos para o que acontecia e soubemos depois, pelos próprios carabineros 
que montavam guarda na casa em que estávamos, que a repressão chilena acabara de efetuar a prisão 
do secretário-geral do PCC Luis Corvalán, localizado em um aparelho perto da embaixada do Panamá. 

De qualquer modo, a situação na casa era muito difícil. 

Fazíamos uma única refeição, que era servida em grupos, e revezávamo-nos na limpeza do local, 
embora as condições de higiene fossem precárias, o que passou a preocupar bastante os diplomatas 
panamenhos. 

Diante desses fatos, a pedido do próprio embaixador, recebemos a visita de uma comissão de 
representantes da ONU e alguns diplomatas, entre eles o embaixador da Suécia no Chile, Harold 
Edelstam. 

Homem de extrema coragem, Harold chegou a se atracar com militares chilenos que tentavam 
prender uma exilada brasileira, filha do líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião. Ela buscara 
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refúgio na embaixada da Suécia em Santiago e, por estar doente, precisou hospitalizar-se. 

O embaixador Harold levou a bandeira sueca até a porta do quarto do hospital onde a moça se 
encontrava e transformou o recinto em extensão da representação diplomática sueca, impedindo que 
os gorilas chilenos invadissem o local e levassem a companheira. Essa e outras atitudes de firmeza do 
embaixador levaram o ditador Pinochet a pedir sua substituição junto ao governo sueco. 

A delegação que visitou a embaixada do Panamá saiu de lá extremamente preocupada com a 
situação em que nos encontrávamos. 

Conseguiu ainda, no mesmo dia, que a ditadura chilena enviasse ao local dois médicos do 
exército, os quais se convenceram de que poderia até ocorrer alguma epidemia no local, não que se 
preocupassem conosco, apenas consideravam o risco de que ela atingisse todo o bairro. 

Para sairmos do país, era necessário um salvo-conduto que teria que ser expedido pela ditadura 
chilena. O general Pinochet negava-se a concedê-lo, o que fazia com que tivéssemos que permanecer 
na embaixada, sabe-se por quanto tempo. 

A MUDANÇA

Houve então uma proposta feita ao embaixador pelo exilado brasileiro Teotônio dos Santos, 
que se encontrava refugiado conosco. 

Ele propunha que a embaixada do Panamá se mudasse provisoriamente para sua casa, na Rua 
José Domingos Cañas, que era bem grande, o que faria com que tivéssemos mais espaço. 

De pronto, o embaixador aceitou a oferta, mas encontrou algumas dificuldades, pois a Junta 
Militar chilena negava-se a autorizar nossa transferência. 

Por fim, a ditadura cedeu, em virtude do laudo elaborado pelos médicos do Exército que nos 
visitaram. 

No dia da mudança, a ditadura chilena montou um grande aparato militar na porta da embaixada. 

Ao chegar o embaixador panamenho, fomos saindo e passando em um corredor de militares 
armados de fuzis que nos insultavam e chutavam o tempo todo, até entrarmos nos vários ônibus que 
nos esperavam. 

Aos insultos dos militares, somavam-se os das madames cheias de joias e de seus diletos filhotes, 
que adorariam poder trucidar-nos se não tivéssemos a tão oportuna proteção diplomática. 

Era o cortejo composto pelos ônibus em que estávamos, por vários veículos militares repletos de 
soldados e, à frente, pelo automóvel do embaixador panamenho, que carregava a bandeira de seu país. 

Em meia hora, chegamos à casa de Teotônio, situada em um bairro de classe média de Santiago, 
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e que, a partir de então, passou a ser a sede da representação diplomática panamenha. Os funcionários 
da embaixada fincaram no jardim da frente a bandeira do Panamá. 

Algumas horas depois, chegaram as companheiras grávidas que estavam na casa do embaixador. 
Eu reencontrei Beti e Tico, que já apresentava sinais de melhora. 

Na nova casa, nossa situação era completamente outra. Pudemos distribuir melhor as pessoas, 
montar uma enfermaria onde ficavam os doentes, um quarto para as crianças pequenas e até uma 
despensa em um quartinho dos fundos. 

Organizamo-nos em grupos que se revezavam para fazer a comida e a limpeza. Passou a ser possível 
dormirmos todos deitados, embora no chão, e o quintal, que era muito grande, permitia-nos até que 
esticássemos as pernas. 

Escolhemos também uma comissão de representantes que falava por nós junto às autoridades 
diplomáticas panamenhas, bem como atuava como coordenação dentro da embaixada. 

Nosso grupo de companheiros que pertenciam às organizações armadas brasileiras indicou para fazer 
parte dessa comissão o companheiro José Ibraim. 

Embora em fluxo bem mais reduzido, continuava a chegar gente na embaixada, cuja frente era 
constantemente vigiada por quatro carabineros armados de fuzis e submetralhadoras-. Essa presença 
dificultava a entrada das pessoas que, muitas vezes, passavam por lá e não conseguiam entrar, o que 
fazia com que voltassem uma ou mais vezes. 

Organizamos também um grupo de companheiros, do qual eu fazia parte, com a tarefa de garantir 
a entrada na casa de qualquer pessoa que para lá se dirigisse em busca de asilo. 

Para tanto, revezávamo-nos em grupos de duas pessoas, que ficavam de guarda do lado de dentro 
do portão, com a finalidade de abri-lo rapidamente e puxar para dentro da embaixada os que lá pro-
curassem refúgio. Evitávamos, assim, que fossem presos pelos carabineros. 

Nos meus plantões, ficava na recepção com Maninho (Ronaldo Dutra Machado), companheiro da 
ALN do Rio e, em muitas oportunidades, ajudamos vários companheiros a se asilarem. 

Na verdade, começou a crescer dentro da embaixada, por parte de alguns exilados, a tese de que 
não deveríamos deixar entrar  mais ninguém, em virtude do desconforto generalizado que lá experi-
mentávamos. Essa ideia foi abraçada também por alguns refugiados brasileiros, entre eles por  Marco 
Aurélio Garcia. 

Nosso grupo se opôs com veemência a essa atitude mesquinha e anti-solidária. Por essa razão, pas-
samos a controlar a porta para garantirmos a entrada de todos. 

Realizamos também uma reunião de emergência no fundo do quintal da Embaixada, para tomarmos 
um posicionamento contrário à indecorosa proposta de cercearmos o ingresso à representação diplomática 
de novos companheiros

Um exilado chegou a propor que nós colocássemos para fora da embaixada aqueles oportunistas 
que pretendiam proibir a entrada de novos refugiados. 
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Considerei na reunião que organizamos que tal atitude redundaria em entregá-los aos policiais 
chilenos, o que contrariava nossos princípios. 

Propus, então, que eles fossem justiçados por nós e seus corpos enterrados no quintal da embaixada, 
proposta essa que, embora não se tenha viabilizado, arrefeceu o ânimo daqueles que pretendiam deixar 
companheiros à própria sorte e fechar-lhes a possibilidade de asilo que o governo panamenho abria. 

Até o dia em que saímos de lá, não houve nenhuma prisão na porta da embaixada. 

Logo aprendemos a reconhecer as pessoas que iam asilar-se, pois, em geral, desciam de um carro 
bem próximo à embaixada e passavam pela calçada de modo nervoso. 

Ao notar que se tratavam de futuros hóspedes do governo panamenho, tomávamos rápidas 
providências para que entrassem. 

Algumas pessoas se destacaram por levar em várias oportunidades companheiros até à embaixada. 
Uma delas foi o ex-presidente da UNE, José Serra, que muitas vezes se arriscou parra salvar a vida 

de refugiados que transportava até o local.  Tal atitude custou a Serra sua prisão no Estádio Nacional, 
de onde foi salvo por interferência do embaixador da Itália em Santiago.

Passamos a conhecer também os carabineros que ficavam de guarda à frente da embaixada e que 
se dividiam em três turnos de quatro soldados. 

Um dos grupos era composto por soldados que não gostavam de nós e impediam que pessoas 
do lado de fora conversassem conosco através das grades da embaixada. 

O segundo grupo era formado por militares mais liberais, com os quais dialogávamos e em cujo 
turno permitiam a aproximação de todos. 

Em seu plantão, era fácil colocar para dentro novos refugiados e mesmo mandar recados a exi-
lados em outras embaixadas, por companheiros chilenos que nos visitavam. 

O terceiro grupo era composto por quatro corruptos, que passaram a agir como seus colegas do 
segundo grupo, permitindo a entrada de novos asilados, desde que lhes fornecessem seus endereços e 
as chaves de suas casas, para que eles as saqueassem quando seu plantão terminasse. 

Decidimos suborná-los dessa forma, para salvar a vida de mais companheiros. 
Assim, orientávamos a alguns companheiros que se acercavam da Embaixada para falar conosco 

e deixar ou levar recados importantes.
Um dia, esteve na Embaixada a brasileira Leila Simões, irmã do companheiro Guarani, levando-

-nos notícias de vários companheiros e relatando as torturas que  ela sofrera no Chile.
Em certa oportunidade, eu estava no fundo da casa em que nos encontrávamos, quando ouvi 

comentários segundo os quais acabara de acontecer um incidente na porta da embaixada. 
Um senhor brasileiro se aproximara dos soldados e pedira para conversar com seu filho no 

interior da casa. 
Os militares ameaçaram-no com prisão um deles engatilhou a submetralhadora e exigiu que o 

homem se retirasse. 
Os companheiros que estavam de plantão na porta, do lado de dentro da casa procuraram con-

tornar a situação e sugeriram àquela pessoa que voltasse depois da troca de turno da guarda. 
Dirigi-me à porta da embaixada e constatei aquilo que já imaginava desde o primeiro momento, 

ou seja, o visitante era meu pai, que, ao se ver impedido de falar conosco, desafiou os carabineros e 
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deixou-os furiosos. 

Com a troca da guarda, Moacyr retornou e pudemos, enfim, conversar. 
Ele nos disse que ficara sem notícias nossas e preocupado com a situação política do país, 

noticiada em todo mundo, resolveu viajar ao Chile para nos procurar. 
Foi um dos únicos passageiros a descer no aeroporto de Santiago, no primeiro voo autorizado 

a pousar no local, após o golpe do Chile. 
Ao chegar a Santiago, meu pai foi até o residencial em que morávamos; lá, foi informado por 

vizinhos sobre nosso paradeiro e, em seguida, foi para a embaixada do Panamá. 
Contamos-lhe sobre o que nos aconteceu depois do golpe do Chile. Ele ainda saiu para 

comprar pão para todos os companheiros que se encontravam na sede diplomática do Panamá. 
Na padaria, chegou a fazer em nosso idioma um discurso contra Pinochet e disse em altos brados 
qual era o destino do alimento que comprava.

Propôs-se ainda a levar recados a companheiros nossos, asilados em outras representações 
diplomáticas, o que realmente fez, não se importando com o risco que corria. 

Sugeriu meu pai que, se quiséssemos, ele levaria o Tico para o Brasil, mas nós agradecemos 
e preferimos mantê-lo em nossa companhia, sobretudo porque o menino ainda se recuperava da 
doença e estava muito inseguro, devido aos recentes acontecimentos. 

Chegamos a discutir com meu pai a possibilidade de ele também se exilar na embaixada, pois 
temíamos que pudesse vir a ser vítima da repressão da ditadura chilena. Entretanto, ele preferiu 
regressar ao Brasil e marcou passagem para o dia seguinte, dois dias depois de sua chegada. 

Despedimo-nos do velho que, mais uma vez, demonstrava sua coragem pessoal e espírito de 
solidariedade, e prometemos comunicar-nos tão logo chegássemos ao Panamá. 

Soubemos depois que, à noite, o hotel em que meu pai se encontrava no centro de Santiago 
foi invadido por um grupo de carabineros que pediram documentos a ele e ao senhor Simões, 
pai do companheiro Reinaldo Guarani, que também fora procurar por seus filhos no Chile. Os 
fascistas fizeram ameaças de toda espécie e disseram que os dois seriam presos se não retornassem 
ao Brasil na manhã do dia seguinte. 

Anos depois, o Sr. Simões me contou da postura firme do velho Moacyr, que olhou os mi-
litares de cima em baixo e sentenciou: “Não tenho medo, já estou acostumado com ditadura!”.

Chegando a nosso país, meu pai telefonou para a embaixada, conforme o combinado, e avisou 
que chegara inteiro à Terra, o que nos deixou aliviados, pois estávamos muito preocupados com ele. 

No dia 23 de setembro, morre Pablo Neruda. 

Lutava contra um câncer que o vinha consumindo há tempo e morreu poucos dias depois 
do golpe militar, pois, desde o dia 11, mergulhara em profunda tristeza, o que agravou seu estado 
de saúde. 

Sua casa em Santiago havia sido invadida e destruída pelos militares chilenos e ao perceber o 
agravamento de sua saúde, Matilde levou-o da Isla Negra, onde estavam a um hospital de Santiago, 
local em que o poeta veio a falecer.
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No enterro do poeta, milhares de pessoas compareceram. Nem mesmo a força da repressão 
da ditadura conseguiu impedir que os chilenos dessem seu último adeus a Neruda. Seu funeral 
transformou-se em uma manifestação contra o golpe militar.

Dentro da embaixada, emocionados, escutávamos a transmissão em espanhol da Rádio Moscou 
que, durante o enterro, fez bonita homenagem a Neruda e noticiou a manifestação que se realizava. 

Suspeitou-se, à época, que o poeta teria sido envenenado pela ditadura chilena. Cinquenta 
anos depois, em 2023, um sobrinho de Neruda, amparado por uma laudo de peritos, denunciou 
ao mundo que seu tio foi realmente envenenado pelos assassinos  da ditadura de Pinochet.

Os refugiados políticos nas embaixadas de Santiago já eram muito numerosos e crescia a pres-
são internacional para que Pinochet nos fornecesse salvo-conduto, a fim de que deixássemos o país. 

Na embaixada do Panamá, já éramos quase 300 asilados, quando a ditadura militar chilena 
cedeu às pressões e decidiu conceder-nos os salvo-condutos, fazendo exceção apenas a umas dez 
pessoas, não se sabe por quais critérios. Assim, esses companheiros permaneceram na embaixada 
por mais tempo.

O embaixador reuniu-se, então, com a comissão que nos representava e comunicou que o 
governo de seu país fretara um avião da companhia venezuelana VIASA para nos levar ao Panamá. 

Disse-nos também que, devido ao número elevado de refugiados, deveriam ser realizados dois 
voos. Propôs o diplomata que, no primeiro voo, viajassem as mulheres e crianças, e, no segundo, no 
dia seguinte, iriam os homens. 

Fizemos uma assembleia na embaixada. Um grupo de refugiados, entre os quais eu me incluía, 
propôs que não houvesse tal divisão, indo homens e mulheres nos dois voos. 

Temíamos que, permanecendo apenas homens na embaixada, os militares chilenos poderiam 
invadi-la sob um pretexto qualquer e realizar um massacre, o que seria muito mais difícil de ocorrer 
com a presença de mulheres e crianças no local. 

Fomos vencidos pela maioria. 
Ficou decidido que no primeiro avião iriam todas as mulheres, as crianças e ainda os homens 

cujas mulheres estivessem grávidas, enquanto os outros companheiros iriam  dias depois.
Pelo fato de Beti estar grávida, fui colocado na lista para o primeiro voo, conforme decisão 

do coletivo, mas decidi ficar e viajar com os demais companheiros no segundo, pois acreditava que 
deveria correr os mesmos riscos que eles. 

Novamente despedi-me da Beti e do Tico, dessa vez, na expectativa de reencontrá-los em 
breve no Panamá e fiquei com os companheiros refugiados. Assim, preparamo-nos para partir no 
segundo voo, que ocorreria um dia depois. 

Pinochet editara um decreto banindo do país todas as pessoas que deixavam o Chile como 
refugiados de embaixadas. Assim, Tico foi banido da terra em que nasceu com 1 ano e 10 meses 
de idade. 
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NOVA AMEAÇA 

Naquela noite, ocorreu um grave incidente na embaixada. 

Já passava da meia-noite, quando quatro companheiros chilenos saltaram a grade da casa e 
correram para o fundo do quintal. 

Enquanto nós os recebíamos, os carabineros que estavam de sentinela começaram a efetuar 
vários disparos de fuzil. 

Os quatro, todos eles de Chillán, pretendiam asilar-se na sede diplomática do Panamá e se 
dirigiram para lá durante o toque de recolher. 

Passaram em alta velocidade pela rua que cruzava com a da embaixada, a poucos metros do 
local, e frearam a camioneta em que se encontravam, a alguma distância da esquina. 

De imediato abandonaram o veículo, correram e deram a volta na quadra, enquanto os quatros 
carabineros, agindo de forma bastante primária, saíram em seu encalço, todos em uma só direção e 
deixaram a porta da embaixada desguarnecida. 

Os quatro contornaram o quarteirão e conseguiram enganar seus perseguidores. Assim, entra-
ram rapidamente na embaixada e puseram-se a salvo, o que deixou os carabineros profundamente 
irritados. 

Minutos depois, chegaram alguns veículos do Exército com mais soldados que se postaram na 
frente da embaixada e atiravam para cima e para o chão do jardim da frente da casa. 

De imediato, passamos a retirar os companheiros que estavam alojados na sala da frente, pre-
ocupados sobretudo com Betinho, por sua condição de hemofílico, já que todos eles poderiam ser 
alvos dos disparos, caso os militares decidissem atirar em direção à porta. 

Cessados os tiros, o oficial que comandava o contingente gritou que daria um prazo de 15 
minutos para que entregássemos os quatro refugiados chilenos, caso contrário, invadiriam a embai-
xada e matariam a todos. 

Procuramos ganhar tempo — representantes nossos, à distância, gritavam e tentavam dialogar 
com o oficial que comandava os soldados. 

Eu  e  outro  companheiro fomos rastejando até à sala, conseguimos pegar o telefone e ligar 
para a casa do 1º secretário da embaixada panamenha, solicitando sua interferência. 

O embaixador viajara para o Panamá com o grupo de refugiados, que deixara o Chile no primeiro 
voo e o 1º secretário era o segundo homem na hierarquia diplomática. 

Por esse motivo, recorremos a ele. Em nome de todos os companheiros refugiados, eu lhe disse 
que, caso houvesse invasão da embaixada, além de nossas vidas, estaria em jogo a soberania de seu 
país, pela violação de sua sede diplomática, que é uma extensão do território panamenho. 

O diplomata respondeu-nos que era impossível ir até o local, devido ao toque de recolher, 
mas entraria em contato com as autoridades chilenas e pressionaria para que as ameaças cessassem. 

Do lado de fora, novos tiros e, mais uma vez, os militares nos dão um prazo, dessa vez de 5 
minutos, para que entregássemos os quatro refugiados, sob pena de procederem à invasão do local. 

Mais tiros. Em seguida, aproximou-se um jipe militar, cujos ocupantes desceram e conversaram 
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com os soldados que lá estavam. Retiraram-se todos em seguida, permanecendo na guarda somente 
os quatro carabineros de costume. 

Pela manhã, compareceu o diplomata panamenho à embaixada, reuniu-se conosco e disse que, a 
troco de que os militares chilenos nos deixassem em paz na noite anterior, comprometera-se a retirar 
da embaixada os quatro companheiros chilenos. 

Ali estava para cumprir sua palavra, estudando conosco a melhor saída para o caso. 
Depois de vários contatos telefônicos com outras representações diplomáticas, o embaixador da 

Costa Rica aceitou receber aqueles refugiados. 
Assim, compareceu o embaixador costarriquenho em “nossa” embaixada, lá entrou com seu 

carro e retirou os quatro refugiados chilenos sob os olhares irados dos militares fascistas.
Ao chegar à Embaixada da Costa Rica, um dos companheiros chilenos ligou para nós e assegurou, 

conforme o combinado, estarem em segurança.
Quanto aos militares chilenos, deram também por encerrado o episódio, satisfeitos em sua “hon-

ra”, com a qual, diga-se de passagem, nunca se preocuparam ao torturar, estuprar, roubar, saquear e 
assassinar, conforme fizeram por anos no país andino.

A PARTIDA

Nesse mesmo dia, fomos conduzidos ao aeroporto em ônibus escoltados por um forte contin-
gente militar. 

Desde que foi anunciada nossa saída da Embaixada, até  que o avião decolasse, eu, Maninho, 
Júlio Cesar Bueno Brandão e Beduíno, quatro companheiros da ALN, montamos um esquema de 
segurança para que não nos perdêssemos de vista, até que o avião decolasse.

À frente, ia o automóvel da embaixada panamenha, com o 1º secretário levando a bandeira de 
seu país. 

Durante o trajeto, fomos cantando canções revolucionárias que, embora agradassem a muitos 
transeuntes, causavam a ira dos militares que nos escoltavam. 

O coral, no ônibus em que eu me encontrava, era dirigido pelo companheiro Ângelo Pezutti. 

“Dicen que la patria es
Un fusil y una bandera

mi patria son mis hermanos
Que están labrando la tierra...
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Alguns velhos companheiros do partidão, preocupados com a cantoria, recomendavam-nos 
que parássemos, pois os militares fascistas entenderiam as melodias como provocação.

Enquanto isso, o coral continuava...

Oficiales y soldados

Tenéis mucha valentía

Veremos si sois valientes

Cuando llegue vuestro día”

No aeroporto, permanecemos por várias horas aguardando o embarque.
A polícia civil chilena revistou nossa bagagem e confiscou todos os nossos documentos que 

haviam sido expedidos no Chile. 
Fiquei sem o meu passaporte chileno e minha carteira internacional de motorista. 
Depois de todas as provocações, as quais suportamos com altivez, já noite, decolamos em 

direção ao Panamá. Deixamos o Chile após havermos ficado vinte dias dentro da embaixada em 
Santiago. 

No avião, notamos que os comissários de bordo e as aeromoças estavam nervosos por nossa 
presença e desconfiamos que, entre eles, deveria haver policiais ou até mesmo agentes da CIA, pois 
alguns comissários pareciam inexperientes em suas tarefas e eram excessivamente fortes, caracte-
rística incomum na categoria. 

Reforçando nossas desconfianças, logo que subimos no avião, a tripulação nos ofereceu papel, 
envelopes e canetas. 

Sugeria-nos que escrevêssemos a nossos familiares e se propuseram a enviar a correspondência 
por seu serviço especial de correio aéreo. Alguns de nós aceitaram a oferta. 

De minha parte, escrevi breve carta à minha família, sem que nada contivesse de compro-
metedor, disse apenas onde me encontrava e para onde ia. Essa carta nunca chegou a seu destino. 

Ao meu lado viajava o companheiro Francisco  Gomes da ALN, conhecido como Beduíno, 
que teve um leve mal estar durante o voo, que me fez solicitar auxílio de companheiros da área da 
saúde, muito embora o camarada Chico tenha se restabelecido rapidamente.

Assim que o voo se estabilizou, o comandante do avião deu-nos boas-vindas, disse que haveria 
um serviço de bordo para nós e começaram a nos servir algumas bebidas. 

Aos poucos, o ambiente no avião foi-se descontraindo e nós passamos a circular por ele. Cada 
um se servia quando queria beber algo, com o consentimento da tripulação, que assim colaborava 
para o alívio da tensão existente no voo. 
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NO PANAMÁ 
Já eram quase duas horas da manhã quando aterrissamos no aeroporto do Panamá. Eu, com 

um grupo de companheiros e uma aeromoça, tocando violão e cantando Carinhoso, de Pixinguinha, 
não nos preocupamos em apertar os cintos ou observar as demais normas de segurança do pouso. 

No aeroporto, descemos e apresentamo-nos às autoridades panamenhas que já nos esperavam. 

Informaram-nos que seríamos levados até o interior do país, onde permaneceríamos provisoria-
mente e, posteriormente, seríamos transferidos para a capital. 

Em seguida, fomos apresentados a um oficial fardado, de baixa estatura, que nos aguardava. 

O oficial era nada menos que o coronel Antônio Manoel Noriega, à época, o segundo homem 
do governo panamenho, que nos saudou em nome do general Omar Torrijos, presidente do país, e 
deu-nos as boas-vindas ao Panamá. 

Ainda de madrugada, fomos conduzidos de ônibus para o interior do país e ficamos alojados 
em algumas hospedagens em duas cidades próximas. 

Fiquei na cidade de Guararé, na província de Los Santos, com vários companheiros. Passamos 
alguns dias por lá. Na pensão em Guararé, fiquei em um quarto com os companheiros Maninho, 
Valneri Antunes (Átila) e Cícero Viana.

Em Guararé, éramos tratados com muito carinho pela população. O tempo todo recebíamos a 
visita de diversas pessoas que iam levar-nos sua solidariedade e convidavam- nos a conhecer a região e 
suas praias, onde algumas vezes, em companhia de amigos panamenhos, comemos ovos de tartaruga 
colhidos na areia e tomamos rum com água de coco. 

No terceiro dia em que lá nos encontrávamos, fomos convidados para uma reunião em um 
quartel da Guarda Nacional, na cidade de Chitré, capital da província de Herrera, onde tivemos a 
oportunidade de conhecer o general Omar Torrijos, chefe do governo panamenho, que fez questão 
de se deslocar da capital para avistar-se conosco. 

Alto, com botas, chapéu panamá e uma pistola 45 na cintura, Torrijos era o típico caudilho 
centro-americano que, embora no início fosse apoiado pelos Estados Unidos, posteriormente rompeu 
com os ianques e passou a adotar uma política nacionalista. 

Apoiou a Frente Sandinista da Nicarágua contra a ditadura de Somoza e seu próprio filho in-
tegrou as fileiras de combatentes daquele movimento revolucionário. 

Torrijos morreu alguns anos depois assassinado pela CIA, em um forjado “acidente” de helicóp-
tero, que, segundo John Perkins, em seu livro “Confessions of an Economic Hitman” (San Francisco: 
Berrett-Koehler, 2004) aconteceu através de potente carga explosiva conectada a um gravador. 

Beti e Tico encontravam-se no Hotel Caribe, na Cidade do Panamá, capital do país. Eu já havia 
conseguido falar com eles por telefone, sabendo que estavam bem.
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Nesse hotel o governo panamenho alojou as companheiras grávidas e também aquelas com filhos. 

Poucos dias depois, o governo começava a transferir-nos para a capital.

Fui levado na primeira viagem, em virtude de estar com mulher e filho na Cidade do Panamá 
e passei a ficar alojado no hotel onde já estavam Beti e Tico. 

O Panamá passava por um momento político difícil. Estavam na ordem do dia as negociações 
com os Estados Unidos para discutir o controle do canal. 

Era evidente que o governo norte-americano fazia toda sorte de pressão para não abrir mão 
desse controle. 

No país havia diversas bases norte-americanas, que, a pretexto de vigiarem a zona do canal, 
constituíam-se em permanente ameaça à soberania panamenha. 

Notava-se no povo panamenho um forte sentimento anti-imperialista, sobretudo pela descarada 
ingerência dos norte-americanos nos assuntos internos do país, o que provocou, durante todos esses 
anos de verdadeira ocupação, diversas manifestações populares contra os Estados Unidos. Algumas 
delas resultaram em várias mortes de panamenhos por tropas ianques. 

O povo da capital também nos recebeu com grande simpatia e, como éramos o assunto principal 
dos noticiários do país, muitas vezes não nos cobraram a corrida de táxi ou a conta em bares, como 
demonstração de solidariedade dos panamenhos à nossa causa. 

Fiz amizade também com a senhora Berta Torrijos, irmã do presidente, pessoa que muito cola-
borou conosco e interferiu, sempre que possível, junto aos organismos do governo panamenho para 
que nos abrissem suas portas. 

Comunicamo-nos com a família no Brasil e enviei-lhes o endereço no qual passamos a receber 
cartas: 

Entrega general 

Zona 4 

Ciudad de Panamá - Panamá 

Pudemos ainda visitar a companheira Malu, Maria Lúcia Alves Ferreira, que no Chile estava 
em péssimo estado psicológico devido às violentas torturas sofridas no Brasil, o que se agravou na 
Embaixada e requereu de nossa parte cuidados especiais com ela.

Assim que chegou ao Panamá, foi internada em um Hospital Psiquiátrico, onde recebeu o 
tratamento do qual necessitava.

Quando visitamos a companheira, Tico, ao ver-se no hospital com pessoas de branco, saiu 
correndo e gritava “médico!”. Ele estava assustado, seguramente, com a volta à sua lembrança dos 
terríveis momentos por que passou quando fomos presos no Chile e da forma em que foi conduzido 
e atendido em um hospital daquele país.
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Aproveitamos também para visitar o canal do Panamá. Eu, que passara por ele de navio um ano 
antes, agora o percorria de carro pela rodovia que o margeia e passava a conhecê-lo por outro ângulo. 

As autoridades do governo panamenho conversaram francamente conosco e disseram-nos que o 
país não possuía condições de abrigar 300 refugiados, a grande maioria sem qualificação profissional, 
sobretudo porque o governo de lá, de acordo com as convenções internacionais, tinha que bancar a 
estada de todos nós. 

Além do mais, havia forte pressão norte-americana pela nossa saída. 

Propuseram-nos que, na medida do possível, iniciássemos os contatos para conseguirmos asilo 
definitivo em algum outro país. 

Assim, todos começaram a se mobilizar para decidir sobre seu destino. O governo panamenho 
propôs-se a pagar-nos as passagens para qualquer país que solicitássemos. 

Passamos, então, a analisar nossa situação. 

Havia a possibilidade de irmos para a Suécia ou voltar à Dinamarca. Contatos feitos indicavam 
que seria possível conseguirmos asilo político e emprego garantido em um desses dois países, embora 
a experiência vivida na Europa recentemente não me animava a voltar para o velho continente. 

Vários companheiros decidiram ir para Cuba, eu cheguei a enviar nossos nomes com os deles 
para análise das autoridades cubanas. De imediato, fomos aceitos pelo governo cubano, o que me 
permitiria ir para lá, dessa vez, não com a perspectiva de fazer treinamento, mas para viver na Ilha. 

Na véspera da partida do avião que levaria os companheiros do Panamá para Cuba, passei a 
noite em claro, com muita vontade de ir para lá e viver no país cuja experiência de construção do 
socialismo sempre considerei a mais interessante. 

Sabia, entretanto, que ir para Cuba naquele momento político representava ficar lá por muito 
tempo, já que tudo indicava que a ditadura brasileira teria vida muito longa, o que dificultaria a volta 
ao Brasil. 

Além do mais, tinha claro que meu objetivo era lutar pela conquista do socialismo em meu 
país, pois em Cuba ele já existia e, se eu tivesse possibilidade de voltar para a Terra, preferia fazê-lo. 

Voltou então a ganhar corpo a ideia que tínhamos em Santiago, antes do golpe, de irmos para 
a Argentina, que passava por um período democrático sob a presidência de Perón. 

A proximidade daquele país com o Brasil pesou em nossa decisão final e fez com que desistís-
semos de ir para Cuba e resolvêssemos viajar para Buenos Aires. 

Decidimos que Beti iria com Tico para o Brasil, pois estava com oito meses de gravidez e con-
sideramos preferível que ela tivesse a criança em nosso país com a família. 

Enquanto isso, eu iria para Buenos Aires, começaria a procurar emprego para estabelecer-me 
na Argentina e ela iria encontrar-me tão logo fosse possível. 

Solicitamos, então, nossas passagens ao governo panamenho, que prontamente nos atendeu e 
nos deu, ainda, uma ajuda de custo. 
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Com o companheiro Maninho, levei Beti e Tico ao aeroporto. Eles tomaram o avião para São 
Paulo na noite de 20 de novembro de 1973. 

No dia seguinte, o próprio Maninho levou-me ao aeroporto e despedi-me daquele grande com-
panheiro que nunca mais voltaria a ver. 

No momento do embarque, por questões de segurança, decidi desdobrar minha passagem, já 
que viajava sozinho e acreditava que, assim, despistaria os organismos brasileiros de repressão e a 
própria CIA. Assim, fiz escala em Lima, onde ficaria poucos dias e depois seguiria para Buenos Aires.

Muitos anos depois, ao retirar minha certidão da ABIN, em abril de 1998, ficou claro o acerto 
de minha decisão, pois está estampado no documento que:

“Viajou do Panamá para Bueno Aires/Argentina pelo voo 815, da Air-Panamá” (documento 
transcrito no final desse livro).

Seguramente, a manobra de desdobrar a passagem foi essencial para evitar meu possível “desa-
parecimento” no decorrer desse trajeto.

Assim, deixei o Panamá em 21 de novembro de 1973. Depois de passar quarenta dias naquele 
país que tão bem nos acolheu, levei a melhor das impressões sobre seu povo hospitaleiro. Dali, rumei 
em direção ao Peru.
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Casa na Rua José Domingos Cañas, 1367, em Santiago, que foi transformada  
em Embaixada do Panamá. 

Documento de asilado político no Panamá. 
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Cartão Postal enviado por Beti do Panamá para Aparecida Paulino - Outubro de 1973
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VII - BUENOS AIRES 

Em Lima, fiquei quatro dias na casa de companheiros brasileiros que lá estavam exilados e aproveitei para 
conhecer os lugares mais interessantes da cidade. Não lembro, infelizmente, os nomes desses solidários camaradas.

Tinha decidido conhecer Machu-Picchu, pois a viagem para lá era muito barata, mas terminei por não fazê-lo 
em virtude da forte infecção de garganta que me acometeu. 

Marquei, então, minha passagem para a Argentina e tomei o avião para aquele país, depois de agradecer aos 
companheiros que me acolheram no Peru. 

Na viagem, quando sobrevoávamos o norte do Chile, enfrentamos forte turbulência, com seguidos vácuos. 

O avião havia reduzido bastante sua altitude, o que me fez pensar que ele fosse fazer algum pouso de emer-
gência no território chileno, hipótese que, para mim, não era nada boa. 

Iam no voo alguns diplomatas cubanos, entre eles, o recém-nomeado embaixador cubano em Buenos Aires, 
após o reatamento de relações diplomáticas entre Cuba e Argentina. 

Devido à minha preocupação, conversei com ele e identifiquei-me, para que ficasse com aqueles companheiros 
caso houvesse a imprevista escala, o que felizmente não aconteceu. 

Aterrissamos no aeroporto de Ezeiza, em Buenos Aires e tudo correu normalmente. 

Dirigi-me a um pequeno hotel do centro da cidade e saí para caminhar pelas ruas da capital portenha. 

Dos refugiados que saíram do Chile para o Panamá, eu era o primeiro que ia para a Argentina e, por isso, 
levei diversos recados para organizações de esquerda brasileiras, para os Tupamaros uruguaios, para as FAP, para os 
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Montoneros* e para outros grupos mais. 
Fui ainda portador de um recado de companheiros uruguaios para o senador de seu país, Enrique Erro, 

exilado em Buenos Aires.
Levei um recado de companheiros do MR-8 para Carlos Alberto Muniz e o mesmo marcou um ponto comigo 

em um hotel central em Buenos Aires, onde o encontrei e ralatei o que me pediram.
Já estava de saída, quando chegou Alfredo Sirkis, que eu não conhecia e antes que me fosse,  Muniz me 

apresentou a ele.  Conversamos rapidamente os três e lhes disse que passaria a procurar trabalho nos bares noturnos 
da cidade, onde pretendia tocar como músico profissional, atividade que exercia no Brasil.

Tal motivo provocou uma irônica e um pouco desconcertada risada de Sirkis que manifestou: “Até isso existe 
na Revolução”?  Um pouco surpreso com a reação, emendei: “ Já ouvi dizer que tem até proletário”.  E me despedi 
dos dois enquanto Muniz balançava a cabeça e eu me perdia entre transeuntes de Buenos Aires

A pedido do companheiro Manolo, uruguaio que se tornou dirigente do MIR no Chile, fiz contato com uma 
empresária argentina de esquerda, levando verbalmente recado daquele companheiro que se encontrava no Panamá.

A companheira de Manolo, argentina que estava com ele no Panamá, pediu-me que levasse recado a seu 
pai, dirigente nacional do PST argentino, quem contatei por sua solicitação.

Fui a La Plata, capital da província de Buenos Aires, onde fiz a seu pedido contato com os camaradas das 
FAP  (Fuerzas Armadas Peronistas),  para os quais levava um recado, não sem antes passar por um ritual de segu-
rança que incluiu, antes de mais nada a postagem de uma carta na posta-restante daquela cidade.

Reencontrei também o companheiro Luis Rodolfo, que estava vivendo em Buenos Aires. 
Conversei com ele sobre a situação do país e disse-lhe que eu pensava em permanecer na Argentina. 
Encontrei-me também com os refugiados latino-americanos que saíram do Chile pela embaixada argentina.
Depois de passarem alguns dias no norte daquele país, perto da fronteira com o Brasil, foram levados a 

Buenos Aires e alojados no prédio de um hospital que estava em reforma, situado na Rua Combate de los Pozos, 
perto do cruzamento das Avenidas Caseros e Entre Ríos.

Lá estavam diversos amigos e companheiros, entre eles, Rafael di Falco; Arlete; Derly Carvalho e seus irmãos 
Daniel e Joel; José Maria Crispim; Domingos Fernandes; Moema Santiago; Márcia Savaget; Eduardo Fernandes 
(Edu); Carlos Minc; José Luis Sabóia; Maria Alice; Carlos Alberto Muniz; Ricardo Zaratini; JeanMarc; José Gaspar; 
João Carlos Bona Garcia; Tabajara Ruas; Flávio, Lavechia, Edmauro, José Rogério Licks (Gaúcho), Inês Oludê, Abia-
safe  e diversos outros companheiros brasileiros, além de refugiados latino-americanos de diversas nacionalidades.

Fiz contato com o companheiro brasileiro Dudu Rabelo, que trabalhava numa livraria do PST, partido no 
qual militava.

Dudu propôs-me que ficasse provisoriamente em um aparelho do partido. Eu aceitei e então fui morar em 
uma casa localizada no bairro de Nuñes, onde viviam também nove militantes daquela agremiação.

Embora com posicionamento político distante dentro do campo da esquerda, convivemos bem durante os 
dias em que lá fiquei.

Os companheiros argentinos saiam muito cedo, pois todos trabalhavam em indústrias onde desenvolviam 
sua militância política. Saiam sempre entoando seu “grito de guerra”:

“Somos los trotskos, os trotskos de Moreno.
Somos los bolches del movimento obrero” 

Eu saía mais tarde e passava o dia fazendo meus contatos com companheiros brasileiros.

À noite, todos nos reuníamos no aparelho e ficávamos a discorrer sobre nossas análises a respeito da revo-
lução socialista.

Talvez devido a seu intenso trabalho político, os companheiros argentinos não eram tão organizados em 
relação à manutenção do aparelho e, uma noite, ao chegarem, encontraram a casa inteiramente limpa, pois eu 
tirara a tarde para realizar tal tarefa.

* Montoneros: organização guerrilheira argentina de origem peronista. 
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Todos se dirigiram a mim, elogiaram minha postura e manifestaram que ela servira de exemplo para que 
eles cuidassem melhor do lugar em que viviam.

Na oportunidade, o dirigente do coletivo, com grande respeito, declarou com viva emoção:

“Vos sos consecuente con lo que pensáis y no nosotros!”

Lembro-me que, um dia, chegou ao local um companheiro do Rio Grande do Sul, militante trotskysta com 
vida legal no Brasil, que estava na Argentina para fazer contato com seus companheiros naquele país.

O companheiro trouxera alguns discos brasileiros. Pela primeira vez, ouvi a canção “Esse Cara”, de Caetano 
Veloso, música que passei a dedilhar no violão e cujos acordes ensaiei com o companheiro Gaúcho – José Rogério 
Licks – músico brasileiro, exilado em Buenos Aires.

Minha presença e a do companheiro brasileiro na casa agravavam a vigilância policial sobre a mesma, o que 
piorava os fatos em virtude de já haver sido o aparelho invadido algumas vezes pela polícia argentina, situação da 
qual somente vim a tomar conhecimento dias após a chegada ao local de meu compatriota. 

Preocupado com precariedade da segurança do aparelho em que me encontrava, procurei alguns companhei-
ros da ALN no local em que estavam alojados pelo governo argentino e travei uma breve discussão com Domingos 
Fernandes, Rafael di Falco, Arlete e Moema Santiago.

Todos foram unânimes em concordar que eu corria grande risco em permanecer onde estava, apesar da 
solidariedade dos companheiros argentinos. 

Consideraram ser melhor que eu me mudasse para o local onde estavam, já que as autoridades argentinas não 
notariam a existência de uma pessoa a mais no lugar e eu ficaria, embora clandestino, com os demais refugiados, 
sem ter gastos com alojamento e alimentação e além do mais amparado pela segurança do coletivo.

NO APARELHÃO

Concordei com eles e, no mesmo dia, agradeci a hospitalidade dos companheiros argentinos do PST e 
mudei-me para a Rua Combate de los Pozos. 

No início de dezembro de 1973, Perón editou um decreto que anistiava todos os estrangeiros que estavam 
em situação irregular e que houvessem entrado na Argentina até aquela data. 

Fui beneficiado pelo decreto, assim, consegui tirar uma carteira de residência definitiva, o que resolveu 
minha situação legal no país. 

Em uma das vezes em que compareci à repartição encarregada do atendimento a estrangeiros para retirar 
meu documento, tive oportunidade de conhecer os integrantes do grupo musical norte-americano The Platters, 
que se encontrava em temporada de apresentações em Buenos Aires. 

Logo que cheguei, estabeleci contato com a família e passei-lhes o endereço que me foi fornecido pelo 
companheiro Luis Rodolfo, para que eu pudesse receber cartas do Brasil: 

Via Monte, 560  - Local 2  -  Buenos Aires - Argentina 
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Alguns dias depois, passei a utilizar-me de uma caixa postal, cujo endereço era: 

Posta restante Suc. 1 (B ) -  Buenos Aires — Argentina 

Já no começo de dezembro, recebi uma carta de meus pais dizendo que iriam visitar-me dentro de uma semana 
e, no início da segunda quinzena de dezembro de 73, os velhos chegaram de ônibus a Buenos Aires. 

Aproveitei para sair com eles e levá-los a conhecer a cidade, com suas ruas do centro muito movimentadas, 
mesmo de madrugada, seus cafés e restaurantes. 

Aproveitei o fato de, na época, o câmbio de moedas entre os dois países nos favorecer. Assim, os cruzeiros que 
meus pais levaram, embora não tão fartos, permitiram que pudéssemos almoçar, jantar e tomar vinho sem grandes 
problemas. 

Em sua primeira ida ao Aparelhão, apresentei a meus pais o companheiro “Pablo”,  como era conhecido o 
camarada José Maria Crispim e notei um ar de surpresa nos dois. Assim que teve chance, minha mãe chamou-me de 
lado e disse: “Sei quem é o Pablo, conheci Crispim há anos, em um congresso do PCB”.

Beti estava para dar à luz no Brasil e eu aguardava a qualquer momento pela notícia, bastante preocupado, 
devido à distância e à consequente falta de comunicação. 

No dia 19 de dezembro, telefonei para o Brasil e recebi a nova de que, naquele dia, tinha nascido minha filha, 
por coincidência, na mesma data em que nascera Tico, dois anos antes. 

A menina nasceu em Santa Rita do Passa Quatro, onde Beti se encontrava. 
Saí com meus pais para comemorarmos, jantamos em um restaurante e tomamos um vinho argentino — eu, 

por meu segundo filho, e eles, pela primeira neta. 
Dois dias depois, Beti já deixava o hospital. Liguei novamente para ela, dessa vez para decidirmos o nome da 

criança, que terminou registrada como Ana Carolina. 
O primeiro nome era uma homenagem à companheira da ALN Ana Maria Nacinovic, assassinada em São 

Paulo por agentes da ditadura brasileira, em 14 de junho de 1972. Carolina foi uma sugestão de Beti, por menção à 
música de Chico Buarque que leva esse título. 

Alguns dias depois, minha mãe retornou ao Brasil e meu pai decidiu ficar até o Natal em Buenos Aires. 
Meu pai, naquela cidade, sempre ficava hospedado no Hote Viscaya, um estabelecimento muito simples, de 

um senhor basco, apoiador da causa do socialismo.
Moacyr passou alguns dias por lá e aproveitou para conhecer melhor a cidade, sobretudo sua vida noturna. 
Apresentei meu pai ao Almirante Cândido Aragão, figura que ele muito admirava. Em uma oportunidade em 

que almoçávamos juntos, ele perguntou ao lendário Comandante dos Fuzileiros Navais: 
“Por que vocês não partiram para o combate contra o golpe de 1964, no Rio de Janeiro?”. O velho Marujo 

respondeu:

“Combater contra quem, se os militares estavam todos do nosso lado?”

Ampliei meus contatos em Buenos Aires e logo organizamos um trio para tocar em bares noturnos da cidade. 

Eu tocava piano e violão, Edu (Eduardo Fernandes), na percussão, e Márcia Savaget, cantando. Com essa 
atividade, consegui sobreviver durante todo o tempo em que permaneci na Argentina. 

De vez em quando, aparecia nos bares em que tocávamos um brasileiro que conheci no primeiro hotel em 
que me hospedei em Buenos Aires. Ele dizia estar na Argentina por ter a prisão decretada no Brasil por não pagar 
pensão alimentícia.

A ele, eu disse apenas que era um músico brasileiro e não declinei minha condição de refugiado político, até 
porque suspeitava que pudesse ser agente da ditadura.

O cidadão perguntava demais, era inconveniente e dizia que ia nos ouvir por estar encantado com Márcia, 
sempre querendo saber detalhes da vida pessoal de nossa companheira.

Uma noite, meu pai ainda encontrava-se em Buenos Aires. Ao terminarmos nossa apresentação musical, saímos 
para jantar em outro lugar e o indivíduo nos acompanhou.
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Moacyr, muito desconfiado, colou no cidadão e não deixou de marcar cada gesto seu durante toda a madrugada, 
dando-lhe bebida durante todo o tempo até deixá-lo completamente embriagado, quando, então, pudemos deixar o 
restaurante com tranquilidade.

Em certa oportunidade, encontrei o incômodo compatriota em um restaurante portenho e aceitei o convite 
para sentar em sua mesa.

Ao nosso lado, estavam duas uruguaias falantes e bonitas e passamos os quatro a conversar.

Elas logo disseram que eram refugiadas políticas e começaram a discorrer sobre o tema. Eu dizia que era contra 
a ditadura de meu país, mas estava na Argentina apenas como músico.

Passei a viver momentos de tensão, pois temia que elas falassem demais perto de um aventureiro que poderia ser 
algum agente das forças de segurança do Brasil.

Para nossa sorte, o homem levantou-se para ir ao banheiro e, rapidamente, eu disse às moças que era refugiado 
político, que não conhecia o camarada, que parássemos de falar em política e marcássemos algum encontro em outro 
dia e local, evitando tão desagradável e perigosa companhia.

Assim, em segurança, continuei desfrutando do contato das simpáticas companheiras uruguaias por um bom 
tempo.

Moacyr regressou ao Brasil antes do final do ano. 
No dia 29 de janeiro de 74, Beti chegou a Buenos Aires com as crianças. Eu fui rever o Tico, que não via há 

mais de dois meses, e conhecer minha filha, que já tinha quase um mês e meio.
Assim que me viu, Tico que chegava a mais um país entre tantos que conhecera e depois de tudo por que pas-

sara, perguntou-me antes de mais nada:
-”Onde que é a Argentina”? 
Ficamos os quatro morando no hospital em reforma da Rua Combate de los Pozos, local esse batizado pelos 

companheiros exilados que lá viviam de Aparelhão. 
No Aparelhão, havia um campo de futebol e quase todos os dias, no final da tarde, realizávamos um jogo contra 

os argentinos que trabalhavam nas obras de reforma do hospital — sempre havia grande rivalidade nessas disputas. 
Do nosso time oficial, participavam, além de mim, os companheiros Saboia, Carlos Minc, Muniz e outros, o 

goleiro titular era um companheiro uruguaio exilado (Héctor) que também morava no local. 
Sob a direção de Augusto Boal, organizamos um show de música popular brasileira no último final de semana 

de março de 74, que foi apresentado no Teatro Latino, localizado na esquina das Ruas Cochabamba e Defensa.  O 
grupo, que denominamos “Caldo de Cana”, era integrado por Márcia, Edu, Saboia, Maria Alice, José Eugênio (Zeca), 
José Rogério Licks (Gaúcho), Raul Ellwanger. e eu, cuja apresentação foi uma denúncia contra os crimes da ditadura 
brasileira. 

Em certa oportunidade, quando caminhava pela Rua Florida, a mais importante via comercial do centro de 
Buenos Aires, encontrei-me com José Eduardo Roselino, a quem não via desde outubro de 1969. 

Roselino conseguira também fugir da repressão em Ribeirão Preto, depois de preso por dois ou três dias. 
Deixou o país antes que a polícia conseguisse prendê-lo novamente e radicou-se em Buenos Aires, onde vivera 

até pouco tempo atrás, quando retornou ao Brasil após sua absolvição. 
Roselino tinha ido a Buenos Aires por poucos dias, para resolver alguns assuntos seus ainda pendentes na 

Argentina e logo regressaria ao Brasil. 
No Aparelhão, fui avisado pela companheira Sônia Hypólito, da ALN, que o companheiro Hélio (Carlos Russo) 

chegara a Buenos Aires, depois de  permanecer por quatro anos na prisão, no Brasil. 

Tão logo fora libertado, embora ainda provisoriamente, por haver cumprido parte da pena a que fora conde-
nado, Russo entrou em contato com meu pai e solicitou-lhe que o ajudasse a sair do Brasil. 

Moacyr, solidário com o companheiro, levou-o até a fronteira da Argentina. 
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Reencontrei Russo depois de tantos anos. Relembramos todo aquele período e discutimos sobre os próximos 
passos que daríamos. Permaneci em contato com ele durante todo o tempo que passei na Argentina. 

Por Russo, tive também notícia de minha absolvição pela Justiça Militar. Embora tal decisão resolvesse meu 
problema legal no Brasil, não impedia que eu continuasse a correr riscos, caso voltasse ao país, já que, da mesma 
forma, era considerado pela ditadura como inimigo do regime e além do mais o governo militar jamais respeitou as 
decisões de sua própria “justiça”.

Eu e Beti pensamos em retirar um passaporte para a Ana Carolina, único membro da família que não possuía 
o documento. Com essa finalidade, comparecemos ao consulado brasileiro em Buenos Aires e formalizamos o pedido 
que, depois de alguns dias, foi formalmente negado. 

A ditadura brasileira negou o passaporte à minha filha, seguramente por entenderem os ditadores que aquela 
“perigosa” cidadã brasileira com 4 meses de idade punha em perigo a estabilidade do governo militar no Brasil. 

Por acaso, encontrei-me também, em uma das ruas do centro de Buenos Aires, com o companheiro Gilberto, 
panamenho que esteve comigo em Copenhague. 

Ele, que também decidira deixar a Dinamarca pelas mesmas razões que eu de lá saíra, pensava em voltar com 
a família para seu país, pois acreditava já existirem no Panamá condições políticas para seu retorno. 

Na manhã de 25 de abril de 1974, o velho companheiro José Maria Crispim, que costumava atravessar as ma-
drugadas ouvindo emissoras de rádio internacionais dos países socialistas, acorda a todos no Aparelhão e eufórico, 
dá a boa nova a todos: “Caiu a ditadura de Portugal!”

O povo, liderado por militares democratas e pelos partidos de esquerda, saiu às ruas e realizou a “Revolução 
dos Cravos” para derrubar a ditadura portuguesa – uma das mais antigas do mundo –, depois de algumas emissoras 
de rádio do país, pela manhã, começarem a tocar, como senha para o início do movimento, a música “Grandola Vila 
Morena”, de autoria do compositor José Afonso, até então proibida pela censura em Portugal.

Todo o Aparelhão confraternizou-se em enorme comemoração.

Não pude deixar de me lembrar dos amigos portugueses que ficaram em Copenhague, quando eu saí de lá nove 
meses antes, e que me haviam assegurado que a derrubada da ditadura em seu país era uma questão de curtíssimo prazo.

Enquanto isso, a vida continuava em Buenos Aires, com as dificuldades econômicas de sempre. 
Certa noite, no centro da cidade, encontrei o companheiro Daniel, gaúcho de Alegrete e militante trotskista, 

que me reclamou estar com fome. 
Na verdade, a comida que abastecia o aparelhão era constiuída de sobras daquela servida pela “Companhia 

Aérea Austral” a seus passageiros e que, devido à demora com que os funcionários do governo argentino levavam em 
entregá-la para nós, frequentemente chegava tarde, já deteriorada.

Eu, que também não havia comido nada, convidei-o para jantar em um restaurante e o tranquilizei sobre o 
pagamento da conta, já que Daniel avisara que não possuía um centavo. 

Já no centro de Buenos Aires, fomos a uma churrascaria e voltou o companheiro a externar sua preocupação 
sobre o acerto da despesa, ao que eu reafirmei que assumiria a responsabilidade por ela. 

Assim, jantamos com calma e saciamos nossa fome de exilados, até que solicitei ao garçom que nos trouxesse a conta 
e ele se dirigiu ao caixa para elaborá-la. 

Nesse momento, informei a Daniel que eu também estava sem dinheiro e justifique a ele que não considerava 
correto que dois patriotas brasileiros passassem fome, razão que me motivou a convidá-lo para jantar. 

Já estávamos quase na porta de saída quando percebi que havia esquecido meu único paletó na cadeira em que 
me sentara para jantar. Assim, pedi a Daniel que me aguardasse e voltei para buscá-lo. 

Em seguida, saímos do restaurante. Procurei acalmar Daniel, mas ele estava muito tenso e me dizia vários 
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palavrões, enquanto me assegurava que, se soubesse da verdade, jamais teria me acompanhado. 
Já eram quase duas horas da manhã quando ganhamos a rua e passamos a caminhar entre as milhares de pessoas 

que, de madrugada, andam pelas ruas centrais portenhas. Daniel, muito preocupado, olhava diversas vezes para trás e 
propunha-me que corrêssemos, o que se tornaria difícil em virtude de uma deficiência física que possuía o companheiro 
em uma das pernas. Eu também lhe disse que, se andássemos normalmente, não chamaríamos a atenção de ninguém. 

Em poucos minutos, confundimo-nos com os demais pedestres e voltamos para casa. Eu ria muito do fato e 
Daniel passava mal do estômago, seguramente em virtude do nervosismo que dele tomou conta. 

Na Argentina, o governo Perón ia cada vez mais para a direita. Já doente o velho general, quem dirigia o país era 
seu ministro Lopes Rega, homem de extrema direita, que exercia forte influência sobre a Vice-Presidente e Primeira-
-dama Isabelita Perón. 

No dia 11 de dezembro de 173, foi sequestrado em Buenos Aires o companheiro João Batista Rita, chamado de 
“Catarina” por todos nós, exilado que morava conosco no Aparelhão. 

Com João Batista, foi sequestrado também o major Cerveira, exilado político brasileiro. A operação que se-
questrou os dois companheiros foi realizada por agentes da ditadura brasileira, com o aval dos órgãos de segurança 
do governo argentino. 

Os dois companheiros foram vistos, pela última vez, por alguns presos políticos no DOI-CODI do Rio de Janeiro, 
já arrebentados pela tortura. Nunca mais se conheceu seu paradeiro. 

Muitos anos depois, em 2012 o esbirro da repressão, delegado Cláudio Guerra, deu extensos depoimentos aos 
jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros, que sobre esses fatos escreveram o livro “Memórias de uma Guerra 
Suja”, no ano acima citado.

Em parte do depoimento do delegado Guerra, o mesmo relata que levou vários corpos de militantes de esquerda 
assassinados para serem incinerados nos fornos da usina Cambahyba, em Campos dos Goytacazes, no estado do Rio.

Menciona assim, às páginas 54 e 55 da citada obra, que: “Os primeiros corpos levados por mim à usina, no final 
de 1973, eram de João Batista Rita e Joaquim Pires Cerveira. Eu os peguei na Barão de Mesquita. Era de responsabili-
dade de Fleury dar um destino a eles, mas o lugar onde estavam enterrando em São Paulo já era conhecido de muita 
gente. Fizemos, então, um favor para o delegado”.

Na verdade, a repressão da ditadura brasileira passou a estender um de seus muitos braços até a Argentina. 
Houve outros episódios em que ficou clara a atuação de agentes brasileiros naquele país, o que configurava a ação 
criminosa da Operação Condor. 

Ainda naquele período, houve uma tentativa de sequestro contra o exilado brasileiro Amarílio Vasconcelos, 
antigo militante do PC do B, que conseguiu escapar correndo por uma rua do centro de Buenos Aires e gritando aos 
populares que por lá transitavam que estava sendo perseguido por policiais brasileiros. 

Esses, temendo o escândalo que o caso poderia ocasionar, desistiram de persegui-lo. 

A extrema direita argentina também aumentava sua pressão, realizava diversos atentados e, sobretudo, eliminava 
fisicamente diversos militantes de esquerda argentinos e alguns exilados políticos latino-americanos, com o apoio de 
Lopes Rega e a omissão de Perón. 

O próprio Aparelhão era constantemente vigiado pela polícia argentina. 

Certa vez, correu o boato de que ele seria invadido por agentes policiais que, na verdade, começaram a circular 
em torno do local. 

Nesse dia, decidi tirar do local a arma que possuía. Assim, deixei o Aparelhão com uma sacola de plástico que 
continha algumas maçãs e a “máquina” no meio delas. De mãos dadas com o Tico, atravessei a rua na frente de um 
característico Ford Falcon da polícia argentina, sob os olhares atenciosos de seus dois ocupantes.
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Dirigi-me à papelaria do Luis Rodolfo e a ele confiei o revolver, solicitando-o que o guardasse até que voltasse 
a pedi-lo.

Embora não tivessem concretizado a invasão, deixaram-nos muito preocupados, pois tais atitudes se constituíam 
em permanente pressão do governo argentino contra nossa presença no país. 

Certa noite, novo alarme no Aparelhão.
A companheira Lena alerta a todos que seu marido Sérgio Pinho, do MR-8, saíra cedo e, até então, não havia 

voltado, atitude que não era comum entre seus hábitos.
Corremos para todos os lados, contatamos toda a esquerda argentina e passamos a procurá-lo por toda parte.
Já quase amanhecia o dia, quando Sérgio foi localizado em uma Delegacia da periferia de Buenos Aires, ilegal-

mente detido e preparado para ser entregue à ditadura brasileira. 
Nossa rápida ação terminou por salvar a vida daquele companheiro. 
Decidi voltar à “Copy”, na rua Viamonte, oficialmente propriedade de Luis Rodolfo e de seu sócio, o argentino 

Carlos Leopoldo, militante da FAP.
No local, pedi de volta a arma que eu confiara a Luis Rodolfo e ele, com sorriso irônico, disse que havia passado 

o 38 para as FAP.
Saí muito irado e nada disse.
As FAP era um grupo guerrilheiro bem estruturado e com grande arsenal. Com certeza minha arma nada 

acrescentaria para aquela organização revolucionária.
Com essa atitude, Luis Rodolfo privou-me do único instrumento que eu possuía para me defender da repressão.
Diante da escalada repressiva contra nós refugiados na Argentina, organizamos uma assembleia-geral no Apa-

relhão, para nos posicionarmos sobre os fatos.
Para grande surpresa, acredito que para de todos, o exilado Carlos Alberto Muniz, dirigente do MR-8 tomou a 

palavra e disse que era imprescindível que os  “clandestinos” que viviam no Aparelhão saíssem de imediato do local, 
pois suas presenças poderiam servir de pretexto para novas investidas do governo peronista contra nós.

Na verdade, acredito que Muniz, em vez de procurar com o coletivo uma resposta que seguramente viria a ser 
uma cobrança política ao governo, deixou-se tomar pelo pânico e propôs que nós que lá nos encontrávamos em situ-
ação irregular,  fôssemos expulsos pelo coletivo, acreditando que entregar nossas cabeças aplacaria a sanha repressiva 
do governo argentino e das ditaduras vizinhas.

Os “clandestinos” que habitavam o local não passavam de 10 companheiros, entre eles Beti, eu e nossos dois 
filhos pequenos.

De imediato, tomei a palavra e fui muito firme com Muniz, chegando a por em dúvida  a que interesses  ele 
servia com tal atitude.

Sua companheira Ângela, saiu em defesa do marido, tecendo loas  à sua história de militância, que no ato ele 
acabara de renegar com tal posicionamento.

Diversos companheiros manifestaram sua indignação contra a postura de Muniz e a reunião se encerrou sem 
que nada fosse deliberado.

Muitos companheiros exilados em Buenos Aires já deixavam a Argentina, a maioria deles indo para países 
europeus, alguns para Portugal, devido à recente democratização do país. 

Concluímos que deveríamos também deixar a Argentina. 
A instabilidade política no país era grande e já começava a ficar claro que, morto Perón, o que não tardaria a 

acontecer, devido a seu precário estado de saúde, o país entraria em um grande caos que certamente redundaria em 
um novo golpe militar. 

Estudamos, então, a possibilidade de irmos para algum país europeu, hipótese que não me agradava. A outra 
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alternativa era a de permanecermos na Argentina por mais tempo, o que se tornava cada vez mais perigoso. Começava 
também a passar pela nossa cabeça a ideia de voltar para o Brasil. 

A companheira Gunna HØjaard conseguiu localizar-nos em Buenos Aires e nos disse, por telefone, que havia 
mobilizado diversas entidades em seu país e pressionado o governo dinamarquês para que nos recebesse e concedesse 
asilo político.

Tive uma discussão política com o camarada Rafael Di Falco, da ALN e ele procurou convencer-me a ir para Cuba 
com a família, já que esse era seu destino nos próximos dias, juntamente com sua companheira Arlete.

Por razões de segurança, não disse a Rafael que pretendia voltar à terra e preferi esquivar-me de sua proposta com 
evasivas.

Poucos dias depois despedi-me de Rafael e Arlete, que juntamente com o companheiro Agenor, partiram para 
Havana.

Terminamos por decidir que Beti voltaria para o Brasil com as crianças e faria uma análise da possibilidade de 
eu também voltar para a Terra. 

Sabia que minha absolvição não tinha grande valor, pois a repressão da ditadura tanto assassinava a condenados 
quanto a absolvidos pela Justiça Militar, já que, durante aquele período, os processos não passavam de mera formalidade. 

Certamente, no caso de volta, eu deveria ficar fora de Ribeirão Preto durante certo período até que a situação 
política melhorasse. 

A ditadura substituíra o ditador de plantão, encerrando-se, assim, a era Médici. 

Assumiu em seu lugar o general Ernesto Geisel, em 15 de março de 1974. Embora não pertencesse ao mesmo 
grupo de Médici, Geisel participara do golpe de 64 e do poder durante todos aqueles anos e fora responsável também 
por todas as violências cometidas pela ditadura. 

No dia 18 de maio de 74, Beti regressou ao Brasil com as crianças, enquanto eu permanecia em Buenos Aires. 

Cada vez mais, eu me convencia de que deveria voltar para a Terra e lá me estabelecer. 

Tinha certeza de que, mesmo na situação adversa em que se encontrava a esquerda brasileira, poderia fazer 
alguma coisa pela causa do socialismo. 

A princípio agiria com cautela, devido à minha situação, mas, pouco a pouco, iria me reintegrando no processo 
de luta contra a ditadura brasileira. Luta essa que caminhava por um rumo diferente daquele que seguia quando tive 
que deixar o país. 

Poucos dias após a partida de Beti, com a desculpa de que as reformas no hospital estavam por terminar, de-
cidiu o governo argentino tirar de lá os refugiados, levando todos com seus pertences em caminhões, para um local 
distante de Buenos Aires, sem a menor condição de moradia, com evidente propósito de isolar a todos e pressionar 
para que deixassem o país.

Obviamente, pela minha condição de clandestino no local, retirei-me discretamente, pois meu nome não 
constava da listagem oficial do governo argentino.

Antes de sair, conversei com vários companheiros e ficou claro que dependendo do local para onde fossem 
levados, não aceitariam lá permanecer.

Ao chegar ao local, todos se recusaram a descer dos ônibus e exigiram que fossem levados de volta para o  
Aparelhão. 

Houve um recuo do governo argentino e à noite todos estavam de novo no Aparelhão.

Voltei ao local e reencontrei os companheiros e o governo argentino já planejava nova remoção no dia seguinte. 

Diante do ocorrido, o governo argentino alojou a todos em dois hotéis na Avenida de Mayo, perto do Con-
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gresso, onde se podia utilizar a cozinha e preparar refeições, o que era feito coletivamente, revezando-se todos a 
cada dia para tal tarefa. 

Aproveitando-me da confusão instaurada, misturei-me aos refugiados oficiais e consegui ser alojado em um 
dos locais destinados a todos pelo governo.

Fiquei morando no Hotel de Mayo com mais três companheiros no quarto, Gustavo da VPR (o Flávio), 
Edu e o velho Crispim. Nessa época, quase todos os dias, vários companheiros deixavam a Argentina e conseguiam 
asilo político em outros países, pois o cerco contra nós em Buenos Aires se apertava cada vez mais. 

No outro hotel, ao lado do “nosso”, a cozinha foi liberada e de forma coletiva, em sistema de plantões, 
podíamos preparar a nossa comida.

Em um dos plantões, a cozinha estava sob a responsabilidade de Inês, Abiasafe e minha.

A pedido dos dois companheiros, atuei como auxiliar de cozinha e colaborei para que eles fizessem dois 
pratos nordestinos: jerimum com leite e macaxeira com carne, dos quais o coletivo desfrutou com prazer.

Em certa oportunidade, aceitei um convite de Lali, companheira chilena exilada em Buenos Aires que eu 
conhecia apenas pelo apelido e que, algumas vezes, encontrávamo-nos para amenizar as agruras do exílio. 

Disse-me ela que amigos seus haviam viajado e deixado a casa à nossa disposição para que lá passássemos 
todo o período da tarde, o que terminamos por fazer, envolvidos em um clima de romance, esquecidos por algumas 
horas do que se passava do lado de fora. 

Dias depois, com grande estardalhaço, a imprensa argentina divulgou a queda de um aparelho das FAP e, 
através das fotos, eu pude reconhecer a casa onde havia estado, onde foram apreendidas granadas, fuzis e metra-
lhadoras dos revolucionários argentinos. 

Encontrando a amiga, mostrei-lhe o risco que corremos, ambos exilados estrangeiros, se nos houvessem 
surpreendido no local, cuja destinação eu efetivamente desconhecia e ela omitiu por questão de segurança. 

Fomos unânimes, no entanto, em reconhecer que os agentes da repressão argentina jamais acreditariam 
em nossa história, por mais verídica que fosse — éramos simplesmente dois jovens latino-americanos que, inocen-
temente, namorávamos em um aparelho clandestino. 

Meu passaporte brasileiro necessitava de outra renovação, já que a anterior vencera. Dessa vez, quem resolveu 
o problema foi o companheiro Derly Carvalho, da ALA VERMELHA, que providenciou o carimbo junto à sua 
organização e atualizou meu documento, o que me permitia viajar com ele se necessário. 

No mês de junho de 74, ocorreu a Copa do Mundo de futebol na Alemanha. Mais uma vez, voltou à tona 
entre os refugiados a velha divergência entre torcer ou não para a nossa Seleção e, novamente, os brasileiros se 
dividiram em dois grupos. 

Fiquei entre aqueles que torceram para o futebol brasileiro, pelas mesmas razões que me levaram a fazê-lo 
quando vivia no Chile, durante a Copa de 70. 

Tais posicionamentos se radicalizavam na época de tal forma que colocaram em postura antagônica eu e 
uma companheira do PC do B. Em virtude do sectarismo por ela adotado no caso, deixamos de nos conhecer 
com a intensidade que eu, pelo menos, já lhe revelara pretender. 

No final de junho, conversou comigo o companheiro Daniel Carvalho, militante do MRT e irmão de Derly 
e Devanir. 

Na oportunidade, Daniel me exibiu uma nota de cem dólares que eu imediatamente reconheci como sendo 
uma falsificação de boa qualidade. 

Disse-me ele que seu grupo político possuía uma considerável soma de notas como aquela e queria certificar-
-se de que as mesmas poderiam ser passadas com facilidade. 
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Pediu-me então que fizesse um teste e utilizasse uma cédula de cem dólares como eu quisesse, para testar a 
aceitação da nota falsa. 

Aceitei a tarefa e convidei para jantar dois brasileiros, Méia, como era conhecida a exilada carioca Edméia 
Vieira da Cunha, por cuja casa passei várias vezes para usufruir das solidárias refeições que me oferecia, local onde 
algumas vezes encontrei o Almirante Aragão, que também costumava almoçar ou jantar por lá.

Estendi o convite a Haroldo, o “Baiano”, que estudava psicologia em Buenos Aires e estava morando na 
casa de Méia.  

Disse-lhes que minha família me mandara dinheiro e eu queria oferecer-lhes um jantar. Assim, fomos a um 
bom restaurante de Buenos Aires, onde jantamos bem, tomamos um bom vinho e ouvimos boa música. 

Ao pagar a conta, fiz-me passar por turista, simulei nada conhecer do idioma espanhol e consultei o garçom 
se poderia pagar em dólar, ele prontamente assentiu. 

Assim, depois de examinar a nota e considerá-la normal, o garçom a recebeu para pagar a despesa de apro-
ximadamente quarenta dólares e devolveu-me o troco em câmbio bem abaixo do que se praticava naquele dia. 
Acreditou que estivesse lesando mais um turista brasileiro. 

Ao sairmos, contei aos dois amigos que a nota de cem dólares era falsa, o que os deixou preocupados, mas 
consegui cumprir satisfatoriamente a tarefa que Daniel havia solicitado. 

Daniel, na época, disse-me que seu grupo estava preparando uma ação de expropriação no Aeroporto Jorge 
Newbery, que fica na região central de Buenos Aires.

Convidou-me a participar e, de pronto, aceitei. Passei a checar com ele, por vários dias, as vias de acesso, as 
rotas de fuga e a dinâmica do aeroporto, reunindo informações para o planejamento da ação.

Alguns dias depois, Daniel me disse que, por razões de segurança, a ação havia sido suspensa. Ela, efetiva-
mente, nunca aconteceu.

Jamais soube exatamente qual seria o alvo de nosso empreendimento.

O mesmo Daniel me fez uma proposta para que eu participasse de uma ação armada no território brasileiro, 
com um grupo do qual ele fazia parte. 

Daniel e eu tínhamos bastante contato e vivíamos no mesmo hotel. 

A análise que fazíamos da realidade latino-americana era muito parecida e ambos acreditávamos que a única 
saída para enfrentar a ditadura brasileira era a luta armada. 

Disse-me Daniel que seu grupo político planejava voltar clandestinamente ao Brasil, mas que, antes disso, 
pretendia realizar a ação de expropriação sobre a qual me falara e retornar à Argentina com seu grupo para prepa-
rarem uma volta organizada a nosso país. 

Respondi-lhe que tal empreitada era muito perigosa, até porque poderia tratar-se de uma cilada e, por tal 
razão, não aceitei participar da ação. 

Preferi não saber o local onde ocorreria, muito menos a data da operação e os nomes dos companheiros que 
dela participariam, por motivo de segurança. 

Aconselhei a Daniel que tomasse muito cuidado, pois existia infiltração policial em nossas fileiras e qualquer 
descuido poderia custar a vida de todos eles. 

Preferi também não dizer a Daniel que meu projeto era voltar ao Brasil, já que eu pretendia fazê-lo sem o 
concurso de nenhum grupo organizado de esquerda, pois temia justamente as infiltrações a que me referi quando 
conversei com ele. 

Tinha convicção de que minha volta seria mais segura se acontecesse por meios comuns, ou seja, utilizando 
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meu próprio nome e um ônibus de carreira. 

Anos depois, descobriu-se que Daniel, seu irmão Joel, José Lavecchia, o sargento Onofre Pinto e mais três 
companheiros foram atraídos para uma cilada, através de agentes da repressão infiltrados no movimento. Os bra-
sileiros foram levados para a cidade de Medianeira por um grupo de policiais e militares chefiados pelo delegado 
Sérgio Fleury.

Todos foram assassinados, seus restos nunca mais foram localizados e passaram a integrar a lista dos desa-
parecidos políticos no Brasil. 

Tal episódio é brilhantemente esmiuçado na obra do companheiro Aloísio Palmar: Onde foi que vocês 
enterraram nossos mortos?, livro imprescindível para quem quer conhecer a História do período.

No dia 1º de julho de 74, a Argentina parou com o falecimento de Perón. 

Depois de uma enfermidade que o levara ao hospital por vários dias, morreu o velho caudilho e o país todo 
entrou em enorme consternação. 

As cenas a que assistimos nas horas e nos dias que se seguiram ao anúncio do falecimento foram impressio-
nantes, com centenas de pessoas em prantos nas ruas e inúmeros desmaios, o que demonstrava o carisma de Perón. 

Trasladado seu corpo para o prédio do Congresso argentino, passou o cortejo pela Avenida de Mayo e, 
da sacada do primeiro andar, pudemos divisar a gigantesca manifestação popular em despedida ao líder falecido. 

O fortíssimo esquema militar foi insuficiente para conter a massa que, dissolvendo os cordões formados 
pelos soldados, aproximou-se da carroça que transportava o corpo a um só grito: 

“Se siente, se siente 

Perón está presente.” 

Durante os dias em que se velou o corpo no prédio do Congresso, as filas para visitar o local eram inter-
mináveis. 

As milícias peronistas controlavam as ruas do centro e organizavam o povo que esperava horas e horas para 
dar uma rápida passada diante do esquife de seu presidente. 

PREPARANDO O RETORNO 

Na véspera do enterro de Perón, meus pais chegaram a Buenos Aires e passei a discutir com eles a minha 
volta ao Brasil. 

Manifestaram-se contrários, até porque, moravam em nosso país e vivenciavam de perto a repressão da 
ditadura, por essa razão, temiam por minha vida. 

Expus-lhes meus argumentos e procurei demonstrar-lhes que, na Argentina, também corria riscos. 

Acreditava que, no Brasil, não iria para Ribeirão Preto, onde era muito conhecido, sobretudo dos agentes 
da repressão naquela cidade, e poderia passar um bom tempo sem que a polícia detectasse minha presença no país. 

Embora soubesse que correria grandes riscos na Terra, tinha certeza de que seria útil à causa do socialismo 
e poderia continuar participando da luta contra a ditadura.

Assim, montamos um esquema para despistar eventual ação policial. Por essa razão, não falei a ninguém que 
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estava voltando ao Brasil, nem mesmo aos companheiros de total confiança. Dizia a todos que eu iria para a Itália. 

Compramos passagem de ônibus para a cidade argentina de Rosário. Enquanto meus pais descansavam, fui 
com alguns companheiros conversar em algum bar. Tarde da noite, ao despedir-me, foi muito difícil convencer o 
companheiro Flávio a desistir de me acompanhar até o aeroporto.

De manhã, viajamos para Rosário e nos hospedamos em um hotel, onde permanecemos por uma noite.

No dia seguinte, compramos três passagens de ônibus de Rosário a Curitiba e viajamos à noite. 

Meus pais vieram sentados em uma das primeiras fileiras do ônibus e eu, mais atrás, evitando parecer que 
estávamos juntos, para que pudessem tomar alguma providência, caso eu fosse preso na fronteira. 

Em Curitiba, tomaríamos outro ônibus até São Paulo. 

Na viagem, havia um grupo de estudantes brasileiros que viajava a passeio. 

De imediato, fiz amizade com eles, toquei violão, cantei com o grupo e tornei-me conhecido entre os pas-
sageiros, o que me servia de certa proteção, caso alguma coisa me acontecesse. 

O ponto alto da viagem foi quando me pediram para tocar “Pra não dizer que não falei das flores”, música 
que todos cantamos. Cantá-la me trouxe grande emoção que, naquela hora, eu era obrigado a conter, além de 
estar atento à expressão de grande preocupação de meus pais, receosos de que houvesse no ônibus algum policial 
que poderia criar problemas pela execução da música proibida pela ditadura.

Amanhecendo, paramos na fronteira e o motorista desceu com nossos documentos, exibindo-os à polícia 
brasileira, como de praxe, para que fizessem a checagem de sempre. 

Foram momentos de grande tensão, com meus pais angustiados, eu também estava bastante preocupado, 
até que, poucos minutos depois, voltou o motorista com a documentação e, enfim, seguimos viagem. 

Voltava ao Brasil e, dessa vez, cruzava a fronteira com meu nome verdadeiro, quatro anos e meio depois de 
me haver exilado. Estava muito feliz pelo retorno que sempre desejei, entretanto, já pensava nas dificuldades que 
me aguardavam em meu país, mas eu estava disposto a enfrentá-las com a firmeza de sempre. 
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Cartaz do Musical apresentado em Buenos Aires, dirigido por Augusto Boal, com a participação de 
Leopoldo Paulino.
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Carteira argentina  de residente.
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Parte do nosso time de futebol em Buenos Aires

Em pé: (primeiro) Tabajara Ruas 

 (terceiro) Almir Dutton

 (quarto)  Eduardo Fernandes (Edu) 

Sentados :  (primeiro) filho do companheiro Derli Carvalho

 (terceiro) Carlinhos, filho do companheiro Devanir Carvalho

 (quinto) Jairo Carvalho

 (sexto) Ernesto, filho do companheiro Devanir Carvalho

 (sétimo) Daniel Carvalho
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Cartão Postal enviado por Moacyr a Aparecida Paulino - Dezembro de 1973



TERCEIRA PARTE: 

A   VOLTA 

“De repente ... 

Olha eu de novo 

Perturbando a paz, 

exigindo o troco” 

(Pesadelo - Paulo Cesar Pinheiro/ 
Maurício Tapajós) 
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I - NA  TERRA 

Já em território brasileiro, seguimos viagem, que transcorreu normalmente até Curitiba, onde descemos. 

Da capital paranaense viajamos até São Paulo, tomando cuidado de fazer o trajeto em duas etapas, desse modo, 
evitamos chegar ao nosso destino em um ônibus que vinha de outro Estado, para não despertar nenhuma suspeita. 

Beti me aguardava em São Paulo com as crianças em casa de parentes seus. Novamente, revi Tico e Carolina, 
dos quais me despedira em Buenos Aires há pouco mais de dois meses. 

De São Paulo, seguimos para Santa Rita do Passa Quatro, onde permanecemos no sítio onde morava a família 
de Beti, e iniciamos as gestões para que eu conseguisse emprego em algum lugar da região. 

O pai de Beti soube por amigos que a empresa Danone, em Poços de Caldas, tinha uma vaga que eu teria 
condições de postular.

Compramos uma calça e uma camisa novas e lá fui à cidade mineira pleitear o posto de funcionário no escri-
tório da multinacional francesa.

Havia outros pretendentes ao cargo e fomos entrevistados individualmente por um francês da empresa.

Durante a conversa, falei com ele em francês e sai seguro de haver obtido a vaga.

Dias depois, soube que fora preterido e nenhuma dúvida me restou de que os responsáveis pela firma consul-
taram meus antecedentes e decidiram não  me contratar.

Depois de alguns contatos, através da influência de um tio de Beti, consegui arrumar trabalho em uma empresa 
de Araraquara. 

A princípio, mudei-me para São Carlos, na casa de meu avô Anacleto. Viajava todos os dias para trabalhar na 
vizinha cidade e retornava a São Carlos à noite, enquanto Beti permanecia com as crianças em Santa Rita. 
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Nos finais de semana, ia de ônibus de São Carlos a Porto Ferreira, para encontrar Beti e as crianças, que 
sempre iam me esperar na rodoviária daquela cidade.

Em um sábado que o pai de Beti não pôde levá-los, tomei um táxi até o sítio em que moravam.

No trajeto o taxista começou a falar que viera há pouco de São Paulo, pois queria descansar no interior, 
dizendo-me que na Capital era um dos membros da “Operação Bandeirantes”.

À minha ingênua pergunta: “o que é isso”, respondeu-me orgulhoso o taxista que era um órgão encarregado 
de caçar terroristas.

Alegando haver perdido meu título de eleitor, consegui obter novo documento na cidade de Porto Ferreira 
onde votei nas eleições de 1974, em candidatos a deputado de esquerda e em 1976, em um candidato a prefeito 
do MDB, que o povo daquele município tentou eleger protestando contra a ditadura.

Decidi voltar a fazer o curso de Direito e matriculei-me, em agosto de 1974, na Faculdade de Direito de São 
Carlos. Ingressei no terceiro semestre, já que consegui aproveitar o primeiro ano que cursei na Faculdade Laudo 
de Camargo, de Ribeirão Preto, em 1968. 

Recebi o primeiro salário e, com a ajuda da família, conseguimos alugar uma casa em Araraquara, para 
onde me mudei com Beti e as crianças. Passei a viajar todas as noites para São Carlos, a fim de assistir às aulas na 
faculdade. 

Em Araraquara, resolvi procurar o amigo Dado. 

Antes de fazê-lo, passei pela Avenida Feijó e reconheci de pronto a antiga casa em que me escondera há cinco 
anos. Na primeira vez, não parei e somente observei o local, já decidido a passar por lá em outra oportunidade. 

No dia seguinte, em meu intervalo de almoço do trabalho, voltei a passar pelo local e dessa vez, encorajei-me. 

Depois de olhar para todos os lados e certificar-me de que ninguém me seguira, toquei a campainha. 

Segundos antes que me atendessem, inúmeros pensamentos passaram pela minha cabeça, antes de qualquer 
outro, o maior deles foi a preocupação em comprometer a família do antigo companheiro com minha presença. 

Pensei também em como estariam Dado e seus familiares, depois dos percalços por que passaram, sobretu-
do, como ele estaria em relação à política, preocupação essa que sempre me vinha à mente quando reencontrava 
algum antigo militante. 

Interrompendo meus pensamentos, abriu-se a janelinha da porta da frente da casa. Prontamente, reconheci a 
figura de D. Aída e, da calçada, perguntei por Dado. 

Disse-me ela que o amigo estava cursando Medicina em Ribeirão Preto e que chegaria somente no final da 
semana. 

Despedi-me dizendo que voltaria no sábado, disse a ela que era amigo de seu filho e, em compreensível 
paranoia própria de um exilado recém-chegado de volta ao país, quando D. Aída perguntou meu nome, respondi  
“Jaime”. 

No sábado, voltei a tocar ao número 527 da Av. Feijó,  toquei a  campainha da casa e Dado me recebeu à 
porta com sua mulher Silvana, que eu ainda não conhecia. 

Abraçamo-nos efusivamente, relembramos o passado e falamos do presente e do futuro. 

Dado me disse que D. Aída, no primeiro dia em que fui à sua casa, reconhecera-me de imediato, apesar do 
nome de guerra utilizado, e já dissera a ele que eu viria, o que tornou inócuo meu disfarce. 

Silvana olhava-me como se me medisse de cima em baixo, com um misto de temor e admiração, pois já 
ouvira falar de mim. Anos depois, confessou-me que lhe causou grande impacto ver tão de perto, pela primeira 
vez, um guerrilheiro em sua frente.
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Não havia completado três meses de trabalho, quando um dia chegam à empresa duas viaturas da PM com 
alguns policiais.

De imediato, desloquei-me do escritório para um dos barracões lá existentes, prevenindo o colega da empresa 
João Batista Fávero Pizza, em quem eu já depositava confiança e que vinha discutindo política comigo e assim 
solicitei a ele que se informasse dos motivos da insólita visita e fosse me avisar.

Minutos depois João vai ao meu encontro e me diz que os policiais militares estavam fazendo uma “barreira” 
na rodovia a alguns metros do local e foram tomar água na firma.

Contaram ao gerente que estavam revistando carros à procura de “terroristas”.

Convenci-me que aquele aparato não era por minha causa e fui conversar com os PMS, que me confirma-
ram a história.

Conclui na conversa com eles que a operação buscava membros do PCB, já que a ditadura naqueles dias de 
1974 desencadeou forte repressão contra aquela agremiação, assassinando vários de seus dirigentes.

A sede da empresa em que eu trabalhava ficava em Campinas e vários militares reformados ocupavam cargos 
de diretores e gerentes na firma, em notória demonstração das ligações ditadura-empresa.

No dia 26 de outubro de 1975, encontrava-me na matriz da empresa para uma reunião, quando no refeitório 
um dos presentes comentou com jornal na mão sobre o assassinato de Vladimir Herzog.

Ao meu lado, o almirante Brochado da Rocha, diretor da firma, para minha surpresa, afirmou em voz alta: 
“Eu sou contra matar comunistas”.

Após segundos de um silêncio geral, ele arrematou: “Não adianta... Mata um e surgem 10 em seu lugar”...

Olhei com o melhor ar de ingenuidade que sabia fazer, e continuei almoçando, certo de que nenhum dos 
presentes nada sabia da minha História.

Sensação indescritível foi a que tive quando avistei Ribeirão Preto, após todos esses anos.

Chegando pela Rodovia Anhanguera, assim que passei a cidade de Cravinhos, pude divisar as luzes de 
minha cidade a me receber, cenário que jamais pensei fosse rever novamente.

Durante esse período, fui a Ribeirão Preto em poucas oportunidades, geralmente à noite, e quase não saía 
da casa de meus pais, pois tinha convicção de que, ao saberem de minha presença no Brasil, alguns esbirros da 
ditadura daquela cidade seguramente iriam criar-me sérios problemas. 

Em uma dessas vezes, nossa antiga vizinha da Rua Henrique Dumont, D. Iolanda, ouviu-me tocar piano 
e concluiu que eu estava de volta. Não se contendo, correu para ver-me e desejar-me boas-vindas. Fiquei muito 
satisfeito ao vê-la novamente, mas pedi, no entanto, que ela não comentasse com ninguém sobre meu regresso. 

Já no ano de 1975, quando visitava meus pais em Ribeirão Preto, Beti e eu resolvemos sair à noite. 

Fomos ao restaurante do Bosque, lugar que sempre gostei de frequentar quando vivia no Brasil e que sempre 
se caracterizou por ter uma boa música. 

Começávamos a nos descontrair, quando passou por nós o delegado de polícia Vlamir Pupo, o mesmo que, 
no dia 7 de setembro de 1969, carregara a bomba incendiária para a delegacia de polícia. Ele parou, olhando-me 
insistentemente, e ficou na dúvida se a pessoa que via era ou não quem ele julgava ser. 

Logo em seguida, Vlamir retirou-se do local, e nós, de imediato, pagamos a conta e fizemos o mesmo, preo-
cupados com nossa segurança. 

Na verdade, alguns anos depois de minha volta ao Brasil, ao analisar os fatos, cheguei à conclusão de que 
fui precipitado em regressar à Terra, já que corri sério risco de ser preso e até mesmo assassinado pela ditadura. 
Os órgãos de segurança sabiam de minhas atividades políticas no exterior e poderiam querer tentar arrancar de 
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mim alguma informação de seu interesse. 

Acredito que os serviços de informação da ditadura somente tiveram conhecimento de minha volta um bom 
tempo depois que ela ocorreu, tese hoje confirmada pelos documentos da repressão a que tive acesso no Arquivo 
Nacional.

Já no final de 1976, soube pelo secretário da Faculdade de Direito de São Carlos, professor Edu Dória, que 
contou a meu amigo “Lobão” (Luis Eduardo Custódio) e pediu a ele que me avisasse que  agentes da repressão lá 
estiveram e perguntaram por mim, interessados em saber principalmente se eu tinha algum tipo de militância política. 

Informado do fato, passei a tomar algumas precauções, entre elas comunicar a família sobre meu destino, mas 
acredito que as condições políticas do país já não justificavam minha prisão.

Muito embora, nesse período, tenham ocorrido os assassinatos de José Ferreira de Almeida, tenente-coronel da 
PM de São Paulo e militante do PCB, no DOI-CODI de São Paulo, a 7 de julho de 75; Wladimir Herzog, militante do 
PCB, no DOI-CODI de São Paulo, a 25 de outubro de 75; Pedro Jerônimo de Souza, do PCB, assassinado em setembro 
de 75 pelo DOI-CODI do Ceará; Manuel Fiel Filho, do PCB, no dia 16 de janeiro de 76, no DOI-CODI de São Paulo; 
os companheiros do PC do B Ângelo Arroyo, João Batista Drumond e Pedro Pomar, tendo sido Arroyo e Pomar fuzilados 
no dia 16 de dezembro de 76, no episódio conhecido como “Massacre da Lapa”, e Drumond, preso no mesmo local, 
morto sob tortura no DOI-CODI de São Paulo; além de vários companheiros que foram assassinados nesse período e 
cujos corpos nunca foram encontrados. 

Apesar de todos esses crimes, a grande imprensa e a historiografia oficial apresentam Geisel como “bonzinho”, 
embora os fatos provem exatamente o oposto. 

Geisel, ainda jovem oficial, era simpatizante declarado do nazismo e participou de todas as movimentações 
militares golpistas. 

Em 1974, já derrotada a guerrilha, a ditadura comandada por Geisel investe contra o PCB, que jamais partici-
pou da luta armada, pois antevia que o partido passaria a ter importante papel na oposição consentida, razão porque 
aquela agremiação teve dezenas de militantes presos e torturados, muitos deles assassinados nos porões do regime. 

Recentemente, Elio Gaspari, no livro A Ditadura Escancarada, revela, ao divulgar fitas gravadas pelos próprios 
integrantes da ditadura, que Geisel admite os assassinatos políticos e concorda com eles, em conversa transcrita com 
o general Dale Coutinho. 

Na mesma obra, o autor revela, através das fitas, que em conversa com o tenente-coronel Germano Arnold 
Pedrozo, Geisel é informado do assassinato de 7 presos políticos. Em sua fala, concorda com as mortes e lembra que 
“não se devem deixar vestígios dessas ações”. 

Em junho de 1977, terminei a faculdade de Direito e recusei-me a participar da formatura, em virtude de haver a 
maioria da classe escolhido como paraninfo o ex-governador de São Paulo, Laudo Natel, homem ligado à ditadura militar. 

No final de 1976, Beti e eu nos separamos, devido ao desgaste de uma união que resistiu a um período de sete 
anos vividos em intensa turbulência, em virtude dos acontecimentos políticos que nos acompanharam, mas que não 
sobreviveu ao período de calmaria em que nos encontrávamos então. 

Nessa época, eu já trabalhava como estagiário no escritório do Dr. Édie Frey, em Catanduva, antigo militante 
comunista e brilhante causídico, pessoa que me iniciou na profissão que abracei. 

Em Catanduva lembrei-me que meu ex-colega de faculdade em Ribeirão Preto Ariovaldo José de Melo, militante 
do ME na década de 60, era de uma família daquela cidade e resolvi procurá-lo. 

Pelo próprio Frey, consegui informações sobre a família de Melo e fui até sua residência, onde seu pai me 
informou que meu amigo residia em Santos e iria para Catanduva naquele final de semana. 

No domingo à tarde, voltei à casa do antigo companheiro. Seu pai me informou que ele estava descansando, 
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após o almoço, e indicou-me o quarto para que eu o chamasse pela janela. 

Depois de duas ou três batidas, Melo surgiu à janela, esfregou os olhos, sonolento e assustado, e disse:  — “Não 
pode ser... Leopoldo! Você morreu!” 

Passado o susto, abraçamo-nos efusivamente, relatei-lhe minhas andanças após 1969 e demonstrei-lhe que, 
felizmente, eu estava mais vivo que nunca. 

Na verdade, os rumores sobre minha morte eram comuns durante o tempo em que deixei o Brasil. Meus pais, 
em diversas oportunidades, foram indagados sobre essas notícias, que sempre lhes trouxeram enorme sobressalto. 

Em São Carlos, conheci Emir, com quem me casei a 30 de Abril de 1977.  Construímos um relacionamento 
que durou mais de 30 anos e que terminou no dia 9 de Outubro de 2007. 

No dia 2 de julho de 1979, nasceu meu terceiro filho, a quem demos o nome de Carlos Ernesto, em homena-
gem ao companheiro Carlos Lamarca e ao comandante Ernesto Che Guevara. 

Em 1º de abril de 1982, nasceu meu filho Alexandre, assim chamado em homenagem ao companheiro Ale-
xandre Vanucchi Leme, militante da ALN, assassinado pela ditadura. 

Aumentou a alegria da família a vinda de meu neto Raul, filho do Tico, em 27 de maio de 1997 e em 2006, 
Tico nos brinda com sua filha Débora, presente que recebemos com sua vivacidade pré-adolescente. 

O ano de 2014 foi pródigo para o crescimento familiar. Valentina, filha de Alexandre, veio ao mundo dia 25 de 
janeiro. E em 03 de maio, nasce Luísa, filha de Ernesto. Já Vinícius nasceu em 12 de julho de 2022, filho de Ernesto 
e Fernanda, que trouxe também para nossa família as duas flores Isa e Carol.

Por não ser a vida constituída apenas de ganhos, as perdas familiares também se fizeram sentir. Minha mãe faleceu 
em 18 de fevereiro de 1988 e meu pai a 4 de outubro de 1997, depois de uma vida marcada por fortes acontecimentos. 

Meu irmão faleceu em 29 de fevereiro de 1996, vitimado pela AIDS.  
Após minha saída do Brasil, Jorge começou a fazer uso de drogas, a princípio leves, mas, pouco a pouco, foi 

ficando escravo de outras mais fortes, e, apesar de diversas vezes internado pela família, muito embora inteligente e 
criativo, jamais se livrou desse mal, fruto da alienação imposta pela sociedade de consumo e da fraqueza dos que das 
drogas se tornam vítimas. 

Minha filha Ana Carolina morreu aos 15 anos, no dia 19 de julho de 1989, dez dias depois de sofrer gravíssimo 
acidente de automóvel que a deixou em coma, estado do qual nunca mais saiu, deixando a vida quando começava a 
desabrochar. 

Na madrugada do dia 19 de julho, fui chamado ao Hospital das Clínicas de Ribeirão Preto, onde ela se encon-
trava internada e comunicado pelos médicos de sua morte cerebral. 

Na oportunidade, solicitaram-me que fizesse a doação dos órgãos de Carolina para que pudessem ser aprovei-
tados em outras pessoas. 

Voltei para casa, telefonei para Beti e solicitei-lhe que concordasse com a proposta. Ela assentiu e me disse que, 
aproximadamente um mês antes do acidente, Carolina lhe dissera que, se morresse, queria que seus órgãos fossem 
doados. 

Com a concordância da sua mãe e ao conhecer esse fato novo que expressava sua vontade, enchi-me de co-
ragem, voltei ao hospital com Emir e assinei a doação. Seus rins foram doados; anos depois, soube que cada um 
deles foi transplantado em uma pessoa com insuficiência renal, assim salvaram duas vidas e, de outra forma, deram 
continuidade à sua. 

Muitos anos depois, vim a saber que os beneficiários da doação eram das cidades de Ourinhos e São José do 
Rio Preto.

Beti quis que Carolina fosse sepultada em Santa Rita do Passa Quatro, cidade onde nasceu e dessa forma o 
enterro foi realizado.

Já se encerrando o triste ritual do sepultamento, Maria, grande colaboradora da família que a viu crescer e 
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morava com ela no mesmo quarto, aproximou-se da sepultura e como última homenagem jogou uma rosa sobre 
o esquife, flor que havia sido ofertada a Carolina dias antes por um admirador.

De minha parte, passei por tudo calado e nenhuma lágrima derramei, suportando essa agressão com que 
a vida me surpreendeu. Ao chegarmos a Ribeirão Preto,  Alexandre que estava com sete anos nessa época e ficara 
nos esperando, perguntou: “Ela ficou sozinha lá”?

Em 23 de maio de 2008, comecei a namorar Rose, pessoa com quem já  vinha me encantando e no dia 24 
de julho do mesmo ano, decidimos compartilhar a vida.

Já vivendo juntos há meses, decidimos realizar uma cerimônia para celebrar nossa união. Assim, no dia 20 
de dezembro de 2008, na loja de vinhos “World Wine” de Ribeirão Preto, com a presença de parentes e amigos 
mais chegados, perto de 50 pessoas, nós nos casamos um ao outro. Rose entrou dançando dança do ventre, arte que 
domina com perfeição, enquanto eu respondi tocando ao piano músicas que exaltam nosso feliz encontro na vida.

Nesses mais de quinze anos de convivência, nosso entendimento tem sido de tal intensidade e sua partici-
pação política é tão presente, que  me é difícil lembrar que Rose não atua comigo desde os primórdios de minha 
militância.

Mais uma vez demonstrando a vida como os círculos se fecham, soube por minha amada que seu pai, José 
Moreira, foi membro do PCB, tendo destacada atuação na região de Ipameri, quando da legalização do partido, 
em 1946.

Em 2014, tomamos a decisão de realizamos nosso matrimônio civil e assim, a 26 de Abril daquele ano, 
celebramos o casamento em Ilhabela, em um lindo dia de Sol, tendo como cenário a indescritível Praia do Curral.

De minha parte, não voltei ao Brasil para acomodar-me e muito menos para tornar-me um pacato cidadão 
insensível às injustiças sociais. 

Nos primeiros meses em que comecei a cursar a Faculdade de Direito em São Carlos, redigia manifestos 
contra a ditadura, obviamente anônimos, tirando fotocópias deles na empresa em que trabalhava e colocando-os, 
antes do início das aulas, sobre as carteiras dos alunos. 

Logo consegui, sem despertar suspeitas, comprar um mimeografo a álcool em Catanduva e assim as impres-
sões passaram a fluir melhor, com a tiragem aumentada.

Em São Carlos, passei a frequentar também a Faculdade de Engenharia da USP, onde a esquerda tinha 
muita força.

Não me identificava como recém-chegado do exílio, pois tomava muita cautela com a preocupação de ser 
o local propício a infiltrações policiais.

Certa noite, com alguns amigos estudantes de Engenharia, fui a uma república onde encontraríamos um 
grupo para tocar violão e conversarmos.

Para minha surpresa estava tocando e cantando no local, quando chegaram dois moradores da casa, que 
levaram grande susto quando me viram, pois há 5 anos não sabiam de meu paradeiro: Alberto Gonçalves e Hen-
rique Bartsch.

Alberto, guitarrista do Black Bell’s, teve importante participação no período de clandestinidade, colaborando 
decisivamente para me ajudar a escapar da repressão.

Henrique, grande amigo, músico, também ribeirãopretano, tocava no “Grupo 17”, banda que depois se 
transformou no “Grupo Nós”, muitos anos depois escreveria a biografia autorizada “Rita Lee Mora ao Lado”.

Com a chegada dos velhos amigos, a confraternização varou a madrugada e obviamente, todos os presentes 
ficaram sabendo sobre minha História.
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Em agosto de 1974, convidado pelos amigos que estudavam na Faculdade de Engenharia, compareci a uma 
reunião no CAASO (Centro Acadêmico Armando Sales Oliveira), entidade que representa os  estudantes daquela 
escola, agremiação universitária conhecida por sua combatividade.

O debate era sobre as eleições de novembro daquele ano, em que a grande maioria das forças de esquerda 
decidiu apoiar o MDB, reforçando os candidatos mais progressistas a deputado.

De forma imprudente, pois efetivamente não deveria ser reconhecido, pedi a palavra e fiz algumas conside-
rações sobre o tema, identificando-me como estudante da Faculdade de Direito.

Os dirigentes da entidade passaram, obviamente, a desconfiar de minha participação no evento, sobretudo 
porque era grande o risco de infiltrações no local.

Terminada a reunião, vieram conversar comigo informalmente e meus amigos me avalisaram, sem detalhar 
minha origem e eu logrei equilibrar-me me dissipando as suspeitas sem ter que revelar minha identidade.

Passei a fazer campanha, seguindo os companheiros do CAASO, de Airton Soares para deputado federal e 
Alberto Goldman para estadual, ambos apoiados pelas forças de esquerda no estado de São Paulo.

Certa noite, saimos da Faculdade de Direito e fomos para um pequeno bar conhecido pelo colega Luis Edu-
ardo Custódio, o Lobão, de quem me fiz amigo desde o primeiro dia de aula e que, conhecendo minha História, 
passou a ser um grande apoio que tive durante minha estada em São Carlos.

No bar, fui apresentado ao proprietário, que de imediato passou-me um violão, que passei a dedilhar e 
cantar em companhia de uns sete ou oito amigos.

Muito embora a música não estivesse alta, em menos de uma hora apareceu no local o delegado de polícia 
Rui Sampaio, com mais três investigadores.

De forma truculenta e aos berros, o delegado arrancou-me o instrumento das mãos e disse que se voltássemos 
a tocar no local seríamos todos presos.

Ato contínuo, retirou-se com seus comandados, que nos olhavam de forma ameaçadora, levando embora o 
violão, que seguramente incorporou em sua galeria de troféus roubados pela força sob o manto da ditadura militar.

Não pude reagir ao arbítrio. Por sorte, o truculento delegado não sabia e nem poderia saber quem era eu, pois 
caso contrário, as consequências seriam imprevisíveis e além do mais eu portava discretamente um 38 na cintura.

Participei ativamente, em São Carlos, das primeiras manifestações estudantis de rua contra a ditadura, 
ocorridas em 1977. Em uma delas, reprimida com violência pela polícia, pude distinguir, entre outros policiais, a 
figura conhecida do delegado Renato Ribeiro Soares, torturador que fora excomungado pela Igreja Católica em 
Ribeirão Preto, em 1969. 

Antes de iniciar a passeata, realizamos um breve ato público e, por questões de segurança os organizadores 
do evento, diretores do CAASO, ligados ao MR-8, ponderaram que eu não discursasse, pois já conheciam minha 
verdadeira identidade.

Dei-lhes razão e assim, falou em nome dos estudantes de direito o amigo João Marcílio Afonso Ribeiro 
do Amaral, colega que eu havia recrutado para participar do ME. Bocaina, como era conhecido na faculdade, 
anos depois tornou-se vereador pelo PT em sua cidade natal, que lhe originava o apelido, além de Presidente da 
Subsecção local da OAB.

Em Julho de 1977, decidi aceitar o convite do advogado de Catanduva Tácito Ribeiro Costa para trabalhar 
com ele e ficar encarregado de seu escritório de advocacia trabalhista que estava abrindo em São José do Rio Preto.

Não pretendia ficar por tanto tempo em Catanduva e assim decidi aceitar o convite daquele colega e mudei-
-me para Rio Preto.
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Lá, fiquei apenas dois meses. A ebulição política no país crescia e começou a crescer a idéia de voltar para 
minha terra natal.

Em setembro de 1977, eu e Emir decidimos mudar-nos para Ribeirão Preto. 

Mais uma vez contei com a solidariedade da família e reabri o escritório de advocacia que meu pai havia 
fechado, em decorrência de sua aposentadoria. Fomos morar em uma edícula nos fundos da antiga casa da Rua 
Henrique Dumont, onde vivemos por quase três anos. 

Emir é nascida em Potirendaba, cidade para onde íamos com certa frequência, para visitarmos seus familiares 
e onde passei a ter um círculo de amigos.

Certa vez, esses amigos nos avisaram que o Governador de São Paulo, Paulo Egídio, nomeado pela ditadura 
militar, estaria na cidade, no dia 29 de Janeiro de 1977, para inaugurar a rodoviária.

Naqueles dias, juntamente com vários outros estudantes, fora preso em Brasília o jovem Alexandre Costa, o 
Xando, que residia em Potirendaba e estava na Capital para estudar e participava ativamente de protestos estudantis.

Fomos para a cidade na véspera da visita do interventor e armamos um esquema para denunciar a prisão 
de Xando, que continuava encarcerado.

No dia esperado, fortíssimo aparato de segurança esperava o governador.
Escrevi um manifesto que protestava contra a repressão em Brasília e exigia a libertação daquele filho da 

terra, injustamente preso.
Quando Paulo Egídio subiu ao palanque, Ione Pereira da Costa, irmã de Xando, acompanhou-o e nenhum 

de seus truculentos jagunços ousou deter a adolescente de uniforme colegial que pediu para ler um texto.
Seguramente acreditando que se tratasse de mais bajulação para o representante da ditadura, deram-lhe a 

palavra e Ione leu o manifesto, enquanto várias pessoas embaixo aplaudiram.
Em notório constragimento, Paulo Egídio teve que se pronunciar sobre  o fato  e disse que “iria ver o que 

era possível fazer”.
De qualquer forma, junto com Emir, eu circulava em baixo do palanque,  sem que fosse identificado pelos 

policiais civis que por lá estavam, muito satisfeito  por haver estragado a festa armada pelo representante da dita-
dura militar em São Paulo.

Em Ribeirão Preto, participamos ativamente, em 1978, do Movimento Contra a Carestia e, ainda nesse 
ano, com um grupo de companheiros, fundamos o CBA, do qual me tornei presidente e cuja sede funcionava em 
meu escritório de advocacia na Rua Visconde de Inhaúma, 468, 14o andar.

No dia 17 de março de 79, eu, Emir, que estava grávida, e os companheiros João Ferreira Antero Neto, João 
Batista da Silva, Maria Terezinha Carrara Lelis e Wladimir Lage,  fomos presos pela PM por estarmos vendendo 
colantes do CBA em frente ao Teatro Pedro II, no centro de Ribeirão Preto.

Levados em um camburão da PM, na delegacia fomos recebidos pelo delegado de plantão, Eduardo Veloci, 
que mandou chamar o então responsável pelo DOPS em Ribeirão Preto, Ademar Birches Lopes, que chegou 
pouco depois de algumas personalidades locais, entre elas o presidente da OAB de Ribeirão Preto,  que já estava 
na delegacia para nos dar respaldo.

Após consultar seus superiores em São Paulo, o delegado Birches Lopes nos ouviu em declarações e deter-
minou nossa libertação algumas horas depois.

Tive grande atuação no Movimento pela Anistia no país, participando de várias reuniões e de atos públicos 
em São Paulo. 

No encontro pela Anistia, no Rio de Janeiro, ocorrido no Colégio Bennett, encontrei o Sr. Simões, pai do 
companheiro Guarani, que me saudou de forma especial.

Alguns minutos após, diversos grupos políticos disputavam a presidência da mesa, quando o velho Simões 
interferiu na discussão e em nome dos familiares dos presos e exilados políticos, indicou-me para a tarefa, eu que 
não a pleiteava.
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Assim, fui ungido presidente dos trabalhos, sem que a esmagadora maioria entendesse os motivos, já que 
desconheciam os vínculos que nos ligavam.

No evento, Simões me apresentou também os pais da companheira Marijane Lisboa, que participavam 
ativamente do encontro.

Participei ativamente dos Congressos Nacionais pela Anistia no Rio de Janeiro e em Salvador, onde esteve 
presente o Senador Teotônio Vilela.

Pelo CBA, compareci a diversas manifestações no Aeroporto de Congonhas - SP,  para receber companheiros 
exilados, entre eles, Gregório Bezerra, Diógenes de Arruda Câmara e muitos outros.

Participei também no Aeroporto do Galeão da recepção ao camarada Luís Carlos Prestes, quando mais de 
dez mil pessoas lá estiveram para saudar o líder comunista.

No dia 26 de outubro de 79, organizamos, pelo CBA de Ribeirão Preto, um ato público denominado 
“Repressão: 10 anos depois”. 

Na época, o PCB enviou para Ribeirão Preto, em uma das reuniões para organizar o ato,  dois de seus mili-
tantes, antigos companheiros da ALN, Granville Ponce e Claudinei Nacarato, que fizeram um apelo para que nós 
não divulgássemos nomes de torturadores, pois “temiam que a manifestação se transformasse em um ato revan-
chista”. Muito embora não tenham citado nenhuma agremiação partidária, ficou claro que defendiam a postura 
intimidada do PCB, que seguramente pretendia dar um caráter ameno ao evento, de acordo com sua linha política.

Na reunião, refutamos a proposta sendo que eu e o companheiro Patrocínio Henrique dos Santos fomos 
os mais veementes em não aceitar o recuo proposto.

O CBA convocou o ato através de panfletagens nas ruas e nas universidades, com a participação de todos 
os seus integrantes. Nos dias que antecederam o evento, realizava-se em Ribeirão Preto um Congresso Nacional 
de Psicologia, no Teatro Municipal e decidimos levar a convocação da manifestação para os participantes daquele 
encontro. Assim, comparecemos à porta do Teatro e fizemos uma panfletagem convidando a todos que lá chegaram 
para comparecerem no ato dia 26.

Durante a panfletagem, apareceu à porta do Teatro Municipal a figura de Ricardo Gorayeb, um dos organiza-
dores do Encontro de Psicologia e que tentou aos gritos expulsar-nos do local, proferindo ameaças de toda espécie.

Reagimos à altura e com voz firme, disse-lhe que se nem os esbirros da ditadura conseguiram nos impedir 
de convocar as pessoas para o ato, não seria um Gorayeb qualquer que lograria esse intento.

Na verdade, Ricardo Gorayeb era por nós conhecido, já que presidia o GUF (Grêmio Universitário de 
Filosofia) da USP - Ribeirão Preto, no final da década de 60 e como líder estudantil sempre se postou “em cima 
do muro”, nunca se comprometendo com a luta dos estudantes.

Fazia parte do CBA o estudante de medicina Antônio Palocci Filho, presidente do Centro Acadêmico Rocha 
Lima, ligado à corrente trotskista Liberdade e Luta (LIBELU).

Anos depois, em 1992, eleito prefeito de Ribeirão Preto pelo PT, Palocci teve como um de seus homens 
fortes da administração o mesmo Ricardo Gorayeb de então.

Assim, no dia 26 de outubro, o CBA esgotou a lotação do Anfiteatro do Hospital das Clínicas de Ribeirão 
Preto, oportunidade em que denunciamos a repressão da ditadura que se abateu sobre a região no ano de 1969.

Meses depois, já no ano de 1980, os companheiros Granville e Claudinei propõem realizar uma reunião 
em Ribeirão Preto com antigos militantes da ALN, para discutir a conjuntura política e uma futura militância.

A organização do evento ficou a cargo do camarada Patrocínio, que teve a colaboração minha e de Benônio 
Pita na infraestrutura do encontro.

Na reunião ficou claro que os dois companheiros que a propuseram pretendiam recrutar todos os presentes 
para as fileiras do PCB, muito embora em nenhum momento tenham afirmado que já militavam naquela agremiação.
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De minha parte, eu já estava militando no MR-8 por isso defendi no encontro a linha política do “8”, e a reunião 
terminou sem que houvesse uma adesão coletiva ao  PCB, conforme pretendiam seus idealizadores.

No dia 9 de Março de 1979, juntamente com outros companheiros do C.B.A. de Ribeirão Preto, estive no 
aeroporto de Congonhas para recepcionar Madre Maurina em seu regresso à Pátria.

Chorando muito, a freira chegou certamente carregando consigo todo o peso da repressão que sofreu em nosso 
país.

Em 05 de Março de 2011, aos 87 anos e debilitada, faleceu Madre Maurina, trazendo à tona novamente toda a 
história das torturas e violências que sofreu.

Nos dias que se seguiram à sua morte, a companheira Nanci Marietto redigiu expressivo texto a seu respeito:

“MADRE MAURINA, MINHA LEMBRANÇA 

Era a minha 4a prisão naqueles dias infernais, em outubro de 1969, em Ribeirão Preto. Os policiais “da operação integrada” 
foram me buscar às onze e meia da noite o que me assustou muito, dava um ar de coisas piores, dado que as outras prisões foram 
feitas de dia. Chegando lá no 13O Batalhão de Polícia militar me levaram para o andar superior. Habitualmente eu ia diretamente 
para a sala de tortura, que ficava no andar térreo.

Quando entro, em um salão grande onde se via um sofá grande e na frente, do lado contrário, uma escrivaninha. Sentada 
no sofá, de costas para a porta estava madre Maurina, ao seu lado o capitão Cirilo, da base aérea de Pirassununga. Ele estava 
visivelmente bêbado e pegava a sua mão, beijava, ela protestava e retirava a mão e ele sempre com aquele papo:  - “Madre, pelo 
amor de Deus, você tem que me falar, sou seu amigo, quero te ajudar”.  Passava a mão nos braços dela e ela retirava as mãos dele , 
dizendo:  - “Mas eu não tenho nada com isso”. Quando ela se dá conta da minha presença, que talvez serviia para uma acareação, 
ela me olha e me pergunta, com ar e voz deseperada:  - “Nanci voce me conhece”? eu aguardo e digo:  - “Não”. Então ela responde:  
- “Graças a Deus eu também não te conheço”. Ai passei a codividir com ela o tratamento de beijos nas mãos, carícias (chamemos 
assim!) nos braços, beijo no rosto. 

Tinha um policial que estava de guarda na porta, um rapaz de mais ou menos 23 anos que entrava e saia em continuação 
dizendo alguma coisa ao capitão. Creio que ele percebeu que a noite não era de interrogatório, mas de sexo. E quiz intervir para que 
não acontecesse. Enfim perguntava se devia trazer água para beber, outra vez se queria que abrisse a janela, etc...  Daí a pouco vão 
buscar a Áurea Moretti. Ela chega  lá evidentemente com sono e começa a falar com veemência  para o capitão e a se espreguiçar: 
- Ainda está com esta coisa, eu já falei p´ra você, que ela não tem nada com isto. Larguem de encher o saco dos outros ! Mas o 
capitão continuava as suas palhaçadas, falando do lar Santana, me perguntava se eu estive lá, repetia e repetia perguntas e cenas 
nos apalpando com as mãos. De repente entra um policial local e lhe pergunta se devia levar embora as prisioneiras e ele autoriza 
a levar a Áurea. Ela é retirada para sua cela. Mais tarde, ele me libera. Eram 3 da manhã quando saio de lá e Madre Maurina 
continuou, submissa  àquele tratamento...

Nanci Marietto - 8 de Março de 2011”

Da mesma forma, pronunciou-se o companheiro Vanderley Caixe sobre o depoimento da militante Rose No-
gueira que também conheceu Madre Maurina na prisão:

“Sensível e belo depoimento. A Madre era assim. O seu sacrifício foi a nossa salvação. Éramos três para morrer. Com a sua 
prisão o clero de Ribeirão Preto e da região se mobilizou e levou o Arcebispo D. Felício Vasconcelos a excomungar dois delegados que 
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dirigiam as prisões e torturas, além disso levou o Arcebispo a São Paulo e junto com um outro ir a Brasília denunciar a tortura 
em todos nós. A outra é, com a queima dos materiais retirados pela madre do Lar Santana, livrou muita gente de envolvimento 
e torturas. Ela queimou tudo. Fiz várias palestras para os membros do grupo de evangelização no Lar Santana. Ela assistia 
todas e sempre dizia que não concordava com a ditadura. E, embora não conhecesse toda a nossa organização, cedia salas do 
porão para rodarmos o jornal O Berro”. Manteve o silencio até o fim”. 

Na noite de 30 de abril de 1979, estava com amigos em um conhecido bar de Potirendaba,  o “Monjolo”, 
onde tocava violão, cantávamos e tomávamos cerveja, quando chegou Emir ao local e dá a notícia:  “Morreu Fleury”.

Brindamos à morte do assassino e torturador número 1 da ditadura militar e por toda a noite comemora-
mos o acontecido.

Segundo o noticiário oficial, Sérgio Paranhos Fleury morrera afogado em Ilhabela, caindo no mar de cima 
de um iate.

Sempre tive convicção que essa morte não passou de uma queima de arquivo, já que Fleury, corrupto,  
bandido e usuário de drogas, passou a achacar alguns empresários que financiaram a repressão, extorquindo-lhes 
dinheiro sob a ameaça de revelar suas identidades.

Quando morreu, o chefe do Esquadrão da Morte possuía um iate no valor de mais de duzentos mil dólares, 
obviamente não adquirido com seu salário de delegado e que ficava ancorado no elitista Yacht Club de Ilhabela.

Anos depois, na obra “Memórias de uma Guerra Suja”, já citada nessa edição de “Tempo de Resistência”, 
o delegado do DOPS Cláudio Guerra, sobre Fleury, confirma nossa convicção, afirmando que efetivamente ele 
foi assassinado a mando dos altos escalões da repressão da ditadura, em notória queima de arquivo.

No dia 15 de dezembro de 79, participei como paraninfo da solenidade de entrega de diplomas à Turma 
de Farmácia da USP em Ribeirão Preto. Recaiu sobre mim a escolha por minha luta em prol da Anistia, que era 
apoiada pelos estudantes daquela Universidade. 

Na oportunidade, meu discurso foi censurado pelo diretor da Faculdade, Aymar Batista Prado, que me im-
pediu de proferi-lo. Por isso, os estudantes tiraram centenas de cópias do texto e as distribuíram entre os presentes. 

No dia 22 de maio de 1980, quando da visita do general Figueiredo a Ribeirão Preto, organizamos grande 
manifestação de rua, repudiando a presença do ditador na cidade. 

A polícia reprimiu com violência o movimento — havia ordens expressas para que eu fosse preso nessa data, 
o que não aconteceu por eu ter sabido despistar a polícia durante o dia todo. 

Nesses dias, dormia no bairro Iguatemi no apartamento do casal Luis Antônio Simões e Ieda Carpiggiani, 
militantes do MR-8 e que me abrigaram.

Ieda, advogada que trabalhava em meu escritório, foi presa comigo em uma oportunidade em que vendíamos 
o jornal “Hora do Povo” no centro de Ribeirão Preto.

De qualquer forma, o então assessor de imprensa da ditadura, o jornalista Alexandre Garcia, divulgou um 
comunicado noticiando minha prisão, que acabou sendo publicado pelo jornal A Cidade, de Ribeirão Preto, com 
meu consequente desmentido no dia seguinte. 

No início de 1980, ingressei no MR-8, que marcava sua atuação sobretudo pela distribuição do jornal Hora 
do Povo, cuja linha, na época, era combativa e refletia a posição política daquele agrupamento. 

Em nome da organização, fez contato comigo o companheiro Edu, professor da USP em São Carlos e 
depois da conversa que tivemos, efetuou a checagem com a direção da Organização a respeito de minha origem.

No retorno, deu alguns dados sobre o Aparelhão de Buenos Aires, o que me fez concluir que falara com o 
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antigo companheiro Edu (Eduardo Fernandes),  que também residia no local.

No MR-8, utilizei o nome de guerra “Júlio”, em homenagem ao saudoso companheiro José Júlio de Araújo, 
o “Mata”. 

Quando a ditadura decidiu cancelar as eleições de 1980, o MR-8 organizou gigantesca manifestação no 
Congresso Nacional no dia da votação do Projeto.

Assim, diversas caravanas de militantes de todo o país partiram para a capital e no Congresso promovemos 
ruidosas manifestações que se prolongaram até tarde da noite, com forte repressão policial.

Liderando o coro dos manifestantes, estava o músico Taiguara, militante da organização, que a cada situação 
criava um refrão novo para que cantássemos.

Juntamente com o camarada Darci Rodrigues, o valoroso sargento da VPR e que então militava no MR-
8, subimos nos encostos das galerias do congresso e lideramos o enfrentamento com os seguranças da casa e os 
policiais que os acompanhavam.

Após a evacuação do local, teria que voltar, como todos os manifestantes para retirar minha carteira de 
identidade que ficara retida na recepção do Congresso.

Como havia me destacado muito na manifestação, preocupou-me o fato de comparecer ao local sozinho. 
Avistei o deputado Ralph Biasi, do PMDB, solicitei que o mesmo me acompanhasse, no que prontamente atendeu 
e pude sair em segurança com meu RG devolvido sem nenhum incidente.

Anos depois, já em andamento O Projeto Tempo de Resistência, criamos uma ONG com finalidade cultural, 
a qual denominamos “Taiguara” em homenagem àquele valoroso companheiro.

Em certa ocasião, estava em Potirendaba para passar o fim de semana e no sábado decidi organizar uma 
venda do jornal Hora do Povo no calçadão de São José do Rio Preto  acompanhado de Sérgio Martins, já militando 
no MR-8 e Renato, seu irmão mais novo, ainda adolescente.

O trabalho estava indo muito bem e nunca havia ocorrido tal evento naquela cidade conservadora, quan-
do uma senhora já com certa idade, chocada com nossa militância, investiu contra Renato com sua bengala, aos 
berros: “Comunista! Comunista!” o que nos estimulou a ampliar nosso trabalho, denunciando a atitude daquela 
figura carcomida da oligarquia local.

Logo passei a ser o principal dirigente da Organização em Ribeirão Preto e região e o responsável pela distri-
buição do jornal Hora do Povo, que era vendido pelos militantes nas ruas, atividade da qual eu sempre participei, 
gritando as manchetes dos jornais, sempre constituídas por frases de efeito de denúncias contra a ditadura, o que 
me custou três ou quatro detenções, uma delas efetuada pelo delegado de polícia Carlos Mauro Alves Pereira.  
Quando dessa prisão, Tico, com apenas 9 anos de idade, estava junto comigo, e antes de ser levado pelos esbirros 
da ditadura, entreguei o menino a um brasileiro, entre os mais de 50 que pararam e protestaram contra minha 
prisão. Solicitei àquela pessoa, cuja identidade até hoje desconheço, que levasse meu filho em casa, e ele de ime-
diato se prontificou a fazê-lo, evitando que Tico ficasse na rua  sem a minha presença.

Também Ernesto, meu filho, com apenas dois anos de idade, muitas vezes participou das vendas gritando 
com a fala própria da idade para oferecer o jornal aos populares.

Na época, os grupos militares mais à direita da ditadura militar, inconformados com a possibilidade de uma 
futura redemocratização do  país, começaram a realizar uma série de atentados e um de seus alvos principais eram 
as bancas de jornais que vendiam as publicações de esquerda.

Responsável pelo “Hora do Povo” na região, passei a tomar mais cuidado do que o habitual, já que poderia 
ser vítima de algum atentado dos fascistas, que agiam livremente, com as bênçãos da ditadura militar.

Certa madrugada, por volta de 2:30, chego com Emir à casa do meu pai, onde residíamos, já fechava o 
portão da garagem quando um fusca em considerável velocidade, freia de forma brusca em frente a casa e dele 
saltam rapidamente dois homens, um de cada lado, abrindo as portas ao mesmo tempo.

De imediato, saquei o 38 que portava e apontando para eles mandei que parassem de imediato sob pena 
de que eu disparasse.

Os dois pararam subitamente e levantaram as mãos, enquanto um deles visivelmente nervoso dizia:
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-”Não atire, moço, eu só parei para mijar, pois estou apertado”!

Respondi-lhe com voz firme, sem deixar de olhá-los por um instante sequer e apontando-lhes a arma:

- “Então pode mijar que eu espero”!

Ao que o homem respondeu:

- “Agora não, moço. Passou a vontade... Meu “pinto” até encolheu”!!!

O trabalho do MR-8 crescia muito e se alastrava por todo o interior de São Paulo, com grande número de 
novos companheiros recrutados o que motivou a Direção Regional de São Paulo a criar um Comitê do Interior 
do qual eu fazia parte e que se reuniu durante muitos meses em Campinas, uma vez por semana, em reunião que 
se iniciava as 23 horas e ia até as 5 horas da manhã do dia seguinte.

Assim, tínhamos “ponto” às 22Horas naquela cidade, quando companheiros encarregados da infraestrutura 
nos recolhiam e nos levavam até o aparelho destinado ao encontro.

Certa noite, quando fomos “cobrir o ponto” em uma pizzaria, notamos que um carro parou atrás de nós e 
dele desceu um casal com máquina fotográfica nas mãos. Atravessávamos a rua em três companheiros quando o 
flash espocou e de imediato partimos para cima dos recém-chegados pedindo explicações sobre a foto, enquanto 
eles respondiam que o flash disparou acidentalmente.

Eu e o companheiro Reinaldo Dias, seguidos pelo terceiro camarada exigimos que eles retirassem o filme e 
nos entregassem o mesmo, o que fizeram sem vacilar.

Seguramente, inibimos a ação de policiais que certamente nos seguiram e fotografaram a serviço da ditadura.

Em certa oportunidade, já bem enraizado no movimento sindical, a organização decidiu convocar no Rio 
de Janeiro um Ativo Sindical, para um avanço mais efetivo entre os trabalhadores da cidade e do campo.

Parti para o Rio de ônibus e chegando na rodoviária, fui ao banheiro antes de seguir para o “ponto”.

No sanitário cruzei com o valoroso camarada “Neguinho”, do Coletivo Operário e pretendia não cumpri-
mentá-lo, obedecendo as normas de segurança, quando o mesmo me saudou em voz alta e me disse: “Viestes ao 
Rio pelo mesmo motivo que eu?”

Minha resposta foi que tinha ido passar o fim de semana curtindo praia e encontraria um grupo de amigos 
e amigas para nos divertirmos.

“Neguinho”  respondeu-me: “Boa sorte, companheiro, eu vim à luta, para o Ativo Sindical”.

Algumas pessoas presentes nos olharam, talvez sem compreender bem do que se falava e eu me despedi e 
sai rápido, afastando-me do local.

No aparelho, mais tarde, já no Ativo, coordenado pelo companheiro Ricardo Zaratini, encontrei o camarada 
e ele então se deu conta da vacilada que tinha perpetrado, pondo em risco nossa segurança e a do MR-8.

De imediato fez autocrítica e reconheceu seu erro, lembrando que a ditadura ainda governava o país e era 
fundamental respeitar as normas de cautela estipuladas pela Organização.

Na organização eu também fazia parte do Coletivo agrário que foi responsável pela reunião de Goiânia, 
1980, da ANATAG, entidade de advogados de trabalhadores rurais de todo o país.

A entidade teve por escopo respaldar os advogados que atuavam nessa área e defender suas vidas, já que 
vários vinham sendo assassinados pelo latifúndio.

Integrei a primeira diretoria da entidade, da qual fez parte também o companheiro Vanderlei Caixe.

Atuei como advogado do Movimento Estudantil em São Carlos, oportunidade em que várias entidades 
estudantis desenvolveram forte luta contra o aumento do preço das passagens dos coletivos urbanos.

Bem organizados, os estudantes faziam fila e pulavam a roleta dos ônibus, passando sem pagar e boicotando 



315

CAPÍTULO I – NA  TERRA

saída dos coletivos, cujos motoristas, seguindo instruções da repressão, fechavam as portas e levavam o veículo até 
a delegacia de polícia.

Passei vários dias e várias noites tomando a defesa jurídica dos presos que se contavam às centenas e como 
advogado, tive diversos entreveros com delegados de polícia e oficiais da PM, para impedir que se utilizassem de 
meios nada civilizados contra os estudantes.

Em certo evento social de advogados, encontro o amigo João Augusto da Palma, colega da Faculdade de 
Direito da Unaerp e que sempre participou das atividades estudantis.

Palma, que atuava como advogado da Sociedade Recreativa e de Esportes, perguntou-me porque eu não 
continuava a frequentar o clube.

Na verdade eu era sócio daquela agremiação desde 1963 e ao deixar clandestino o Brasil, efetivamente deixei 
de pagar as mensalidades.

Meu colega sugeriu que eu requeresse minha readmissão aos quadros do clube e solicitasse anistia aos dé-
bitos, já que foram decorrência de uma forçada saída do Brasil.

Fiz o requerimento, que foi aprovado pela diretoria do Clube, que assim formalizou minha primeira Anistia 
no Brasil.

Eu pertencia ao Comitê Regional de São Paulo do MR-8 quando, em agosto de 1982, houve um racha na 
organização, que terminou por desviar-se dos caminhos revolucionários que sempre percorreu e colocou-se a serviço 
de políticos da burguesia de nosso país. Isso fez com que grande parte dos militantes, eu inclusive, deixassem o 
grupo, em dissidência liderada por Franklin Martins, Ricardo Zaratini e outros companheiros. 

Em novembro de 82, fui eleito vereador em Ribeirão Preto, com expressiva votação, que acredito tenha 
sido alcançada em virtude de minha constante atuação no movimento popular. Concorri pelo PMDB, partido 
em que se abrigavam na época as principais correntes de esquerda do Brasil, entre elas as comunistas, já que seus 
partidos continuavam na ilegalidade. 

Em dezembro de 82, seguindo a maioria dos companheiros que saíram do MR-8, reingressei no PCB, parti-
do que também se abrigava no PMDB. Discuti minha entrada naquela agremiação com dirigentes do partido em 
Ribeirão Preto, em reunião da qual participou o companheiro Ricardo Zaratini. 

Permaneci no PCB por dois anos e deixei o partido quando o mesmo conquistou a legalidade, com o fim 
da ditadura. 

Cheguei a fazer parte do Comitê Regional de São Paulo do PCB e nessa condição, tive várias reuniões na 
capital com David Capistrano Filho e Jarbas Holanda, dirigentes da Executiva do partido.

Saí daquele agrupamento profundamente decepcionado com o rumo que ele tomara, com uma política de 
conciliação de classes e total atrelamento à burguesia, o que redundou na negação do marxismo por parte de seus 
integrantes, que se livraram da sigla PCB tão logo lhes foi possível. 

Como advogado da FETAESP, tive destacada atuação na organização dos trabalhadores rurais do interior de 
São Paulo, na década de 80. Participei da fundação de vários sindicatos, de cursos de formação política para líderes 
sindicais e de diversas greves, desde a primeira, ocorrida na região após o golpe de 64, acontecida em Guariba, em 
maio de 84. Participei também de diversos enfrentamentos com a PM que, ao espancar trabalhadores, demons-
trava, como sempre, a que interesses defendia. Além dos piquetes, das assembleias e dos enfrentamentos com a 
tropa repressiva, durante várias madrugadas daquele ano, adentrava aos canaviais juntamente com companheiros 
sindicalistas e cortadores de cana e ateávamos fogo aos canaviais, como forma de pressionar os usineiros para 
negociação, já que a cana necessariamente tem que ser cortada até 24 horas após a queima, o que não acontecia 
em dias de greve e causava enorme prejuízo por culpa da intransigência da classe patronal.

Na greve de Guariba,  a negociação entre as partes, trabalhadores e patrões, durou mais de seis horas e eu estava 
presente, com mais dois companheiros, representando os cortadores de cana do Estado de São Paulo.

O representante patronal nas negociações foi  um dos principais líderes do agronégocio, Roberto Rodrigues, 
que alguns anos depois foi ministro do Presidente Lula.
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Presidindo a mesa estava o Secretário Estadual do Trabalho Almir Pazzianoto, advogado de vários sindicatos 
de trabalhadores.

Finda a discussão, houve o acordo e saímos da sala para comunicar os termos do entendimento à imprensa do 
país, que estava reunida no local.

De lá, nos dirigimos ao estádio de futebol de Guariba, onde mais de dez mil cortadores de cana nos aguardavam.
O secretário Pazzianoto chegou ao meu lado e assustando-se com aquela multidão presente indagou-me: “Quem 

vai garantir minha segurança no local?”, ao que respondi: “Almir, quem garante sua segurança é a presença desses mais 
de dez mil trabalhadores rurais”.

Coube a mim a tarefa de dirigir a assembleia e passei a ler item por item o acordo para que os trabalhadores 
os analisassem.

Quando coloquei a proposta em votação, mais de dez mil cortadores de cana levantaram  o braço, aprovando o 
texto e todos gritando consignas em comemoração à vitória arduamente conquistada. Na verdade, fui o coordenador 
e principal dirigente da greve de Guariba.

Assim, direitos elementares que eram até então negados à categoria, passaram a vigorar e foram estendidos a 
todos os trabalhadores do setor no estado de São Paulo, possibilitando que os companheiros dos outros estados brasi-
leiros passassem a reivindicar os mesmos direitos, que foram pouco a pouco conquistando nos meses que se seguiram.

A partir de então, quando cruzo as estradas de São Paulo, posso observar os trabalhadores rurais conduzidos 
em ônibus e nunca mais nos “caminhões pau de arara” em que eram transportados.

É difícil ocultar o orgulho que me invade por haver participado desse momento histórico da luta dos trabalha-
dores brasileiros, sendo que efetivamente fui o coordenador da greve dos trabalhadores rurais de Guariba

 No dia 10 de janeiro de 1985, quando, com mais quatro companheiros, realizava uma assembleia de tra-
balhadores rurais na praça da cidade de Pradópolis, fomos violentamente atacados por diversos homens a serviço 
da Usina São Martinho, que possui sua sede naquele município. 

Foram destruídos parcialmente os dois veículos em que estávamos e iniciaram contra nós uma série de agres-
sões físicas, presenciadas pelo contingente local da Polícia Militar, impassível, incentivando a violência contra nós. 

Meu pai, que participava conosco da reunião e  o  companheiro Adão,  da CPT, separaram-se do grupo e 
foram atacados por mais de 15 pessoas. 

Macalé, o chefe dos jagunços, desferiu violento soco no rosto de Adão, quebrando-lhe os óculos e causando 
sérias lesões na face.

Moacyr atirou para cima, advertindo os agressores, que não se importando, partiram sobre os dois.

Moacyr terminou por exercer o direito à legítima defesa e atirou contra o chefe dos capangas da usina, 
ferindo-o e colocando-o fora de combate. 

Na verdade, reconhecendo a legítima defesa, o promotor José Carlos Monteiro requereu, em nome do 
Ministério Público, que é o titular da ação penal, a absolvição de Moacyr. 

Atropelando o Ministério Público, a própria Justiça e a verdade, o juiz Antonio Fernando Scheibel Padula, 
de forma injusta e arbitrária, proferiu sentença condenando Moacyr a 8 meses de reclusão. 

Em fase de recurso, o Tribunal de Justiça determinou o arquivamento do processo, por haver ocorrido sua 
prescrição, em virtude de meu pai haver completado 70 anos. Corrigiu, assim, aquele órgão judicial, através da 
idade, uma sentença injusta, proferida para agradar aos usineiros da região. 

No dia 15 de janeiro de 1985, saímos às ruas para comemorar a pá de cal no espectro da ditadura.

O enorme descontentamento popular desembocou na gigantesca campanha pelas “Diretas-já”, na qual a esquer-
da teve grande participação, mas o comando do movimento sempre esteve nas mãos dos líderes e partidos ligados à 
democracia burguesa.

Assim, o movimento desembocou em um grande acordo nacional, no qual a ditadura encontrou uma saída 
honrosa — a eleição do novo presidente pelo Colégio Eleitoral.
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Em troca do final da ditadura, a oposição burguesa  concordou com aquele tipo de escolha e assumiu tam-
bém o compromisso de não punir os assassinos e torturadores do regime militar.

Desse modo, a oposição indicou como candidato a presidente, o senador Tancredo Neves, que teve como 
vice José Sarney, até então presidente do partido da ditadura, mas que, de imediato, trasladou-se com malas e 
demais bagagens para o PMDB, maior partido de oposição.

Do lado da ditadura, concorreu o corrupto e insaciável Paulo Salim Maluf.

Eleito Tancredo, encerrava-se o período de trevas, depois de 21 anos.

Coincidência ou não, Tancredo adoeceu na véspera da posse e faleceu algumas semanas depois. Assim, a 
15 de março de 1985, assume a presidência o arenista histórico José Sarney, a quem coube dirigir a transição para 
a democracia.

Em 1989, com Emir e mais dez companheiros do PSB, nós visitamos Cuba e conhecemos de perto as con-
quistas da revolução socialista daquele país, que luta com tenacidade contra o cerco econômico montado pelos 
Estados Unidos contra o povo cubano. Essa visita reforçou ainda mais minha perspectiva de luta pelo socialismo.

Na Ilha, recebidos pelos membros do Comitê de Defesa da Revolução (CDR), fiz na oportunidade inspirado 
discurso em espanhol, saudando aqueles companheiros, a Revolução Cubana e suas conquistas.

Na oportunidade, a linda cubana presidente do CDR,  às lágrimas, dizendo: “ Nos hizo llorar a nosotros”,  
arrancou a  bandeira cubana de sua janela e me ofertou a flâmula, que ainda hoje está fixada em um ponto  alto 
de nossa Casa da Pedra.

Fiquei emocionado quando fomos recebidos pelo Comandante Piñero, o Barba Roja, homem que organizou 
a guerrilha comandada por Che Guevara na Bolívia.

Perguntei sobre Ilda, companheira do inesquecível comandante Jonas, ao camarada cubano Jorge Ferrera, 
que nos acompanhou pela Ilha em nome do Governo. Jorge tinha muito contato com ela e os filhos e me levou 
para visita-los.

Chegando ao prédio em que  moravam faltava energia elétrica e subi correndo as escadas até o oitavo andar, 
onde ficava seu apartamento. Não nos víamos desde o Chile e a emoção foi muito grande.

 Ingressei no PSB em outubro de 1986 e fui por quatro anos membro da Direção Executiva Nacional do 
partido, além de presidente de seu diretório estadual em São Paulo. 

Pelo PSB, reelegi-me vereador em 88, 92, 96, 2000 e 2004. Fui eleito pelos vereadores para ocupar a presi-
dência da Câmara Municipal em 1998, 2004 e 2008.

Na eleição de 1990, candidatei-me novamente a vereador.

As urnas já estavam por fechar, às 16h50min e eu estava cumprimentando eleitores na Escola João Guião, 
no Jardim Paulista, em Ribeirão Preto, quando chega para votar d. Lourdinha Garcia.

Andando com dificuldades, amparada por sua filha, com voz trêmula, ao me cumprimentar ela apenas disse: 
40610, meu  número de candidato.

Ganhei com folga mais aquela eleição, mas tal maravilhosa declaração, que me deixou paralisado pela 
emoção, já me bastou, fazendo-me vencedor, ainda que não tivesse sido eleito.

Vivíamos a campanha eleitoral de 1990 e nesse ano articulamos com os partidos progressistas a candidatura 
de Antônio Palocci a prefeito. Conhecera Palocci 1979, quando ainda estudante de medicina ele participou do 
CBA e na época ainda tinha um posicionamento político de esquerda.

Ernesto, com onze anos, estava bastante animado e participava ativamente da companha, levando sempre 
colado à camisa um adesivo do candidato. Certo dia, no pátio da escola municipal D. Luís do Amaral Mousinho, 
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foi severamente advertido pela diretora da escola, Sra.  Arlete, para que tirasse a propaganda, já que era proibido 
fazer campanha eleitoral nas escolas.

Ernesto negou-se a fazê-lo, argumentando que algumas professoras carregavam propaganda de outro candi-
dato e adesivo do mesmo nos vidros de seus carros.

Inconformada, a diretora Arlete avançou sobre  ele e arrancou a propaganda à força, atirando-a no chão.  
Ernesto,  em seguida, apanhou-a do chão e recolocou-a na camisa.

Poucos minutos depois cheguei ao local para buscá-lo, na horário de praxe e ele muito nervoso me contou 
a história, o que me fez adentrar ao local rapidamente e exigir explicações, tendo a diretora se evadido do local.

De lá, fui imediatamente com Ernesto ao gabinete do Prefeito Gasparini e em tom firme lhe manifestei o 
ocorrido. Gasparini foi muito decente e enquadrou a arbitrária diretora e entendeu minhas razões, quando lhe disse 
que sempre lutei em defesa de justiça para os filhos de todos os brasileiros e agora não hesitaria em fazê-lo pelo meu.

Em setembro de 2007, deixei o PSB, depois de 21 anos de militância no partido.

A executiva estadual do partido já há tempos queria apossar-se do diretório municipal do PSB em Ribeirão 
Preto para que seus deputados da região pudessem se utilizar do partido para realizarem suas sórdidas barganhas. 
Naturalmente, minha presença impedia que tal fato acontecesse.

Assim, a Executiva de São Paulo com as bênçãos da Direção Nacional do partido, interveio no diretório 
municipal do PSB de Ribeirão Preto, afastou-me da presidência e colocou em meu lugar um inexpressivo elemento 
para viabilizar suas manobras, pessoa historicamente ligada ao malufismo.

Tentei falar com vários dirigentes do partido que ainda considerava de esquerda, mas a maioria não me 
atendeu e os que o fizeram jamais me deram resposta.

Na verdade, após a morte de Arraes, o PSB começou seu rápido processo de apodrecimento.

Filiei-me novamente ao PMDB, que recebeu a mim e a meu grupo político com entusiasmo e tem agido 
com profundo respeito a nosso posicionamento ideológico, a tal ponto que no dia da filiação, a música executada 
foi a “A Internacional”.

Nas eleições de 2008, fiquei como primeiro suplente e por escassos votos deixei o Legislativo Municipal 
depois de nele permanecer por 26 anos.

No dia 21 de junho de 1996, a Câmara de Ribeirão Preto realizou uma sessão solene para homenagear o 
companheiro Vanderley Caixe, agraciado com o título de Cidadão Emérito da cidade, em virtude de projeto por 
mim apresentado. A solenidade foi presidida pelo então vereador e presidente do Legislativo ribeirão-pretano, 
Valério Velloni. 

Durante o evento, Valério, que nada me falara antes sobre o assunto, para minha surpresa, entregou-me em 
público a pasta que guardara para mim no ano de 1969 e que continha os mesmos documentos que nela estavam 
quando a deixei sob sua guarda, o que me causou forte emoção com seu inesperado gesto. 

Em uma oportunidade, quando de uma recepção em Ribeirão Preto para o Cônsul de Cuba em São Paulo, 
Rafael Hidalgo, conversando informalmente com Clayson Scot, o mesmo comentou  que era filho de Mário Scot, 
que fora dirigente estadual do PCB em São Paulo e deputado pelo partido.

No final de semana seguinte, estive em Ibitinga visitando minha tia Stela e sem que eu tocasse nesse assunto 
ela me contou que ainda pequena, estivera com minha mãe, Teixeirinha e minha avó Sebastiana, em um Congresso 
do PCB em São Paulo , quando a direção  do evento anunciou com pesar que recebera a notícia de falecimento 
de um filhinho de um dirigente do Partido.

Assim, a direção dos trabalhos designaram minha avó Sebastiana, minha mãe e minha tia Stela para acom-
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panharem Mário Scot até Campinas, para os funerais de seu filhinho irmão de Clayson.

Perplexo, não pensava em outros assunto, até que segunda-feira pela manhã, já em Ribeirão Preto, liguei 
para Clayson Scot e fui até ele para lhe relatar o fato, oportunidade em que ambos choramos de emoção.

Em 1998, em uma visita à Itália, revi Nanci Marietto, a quem contei que ela e eu éramos marcados para 
morrer, se fossemos presos no final de 1969. 

Tal versão me chegou por dois caminhos: um, com o relato feito a meu pai por seu amigo Ampélio Gas-
parini, homem de bem, coronel reformado da PM de São Paulo, que nenhum envolvimento teve na repressão e 
sempre discordou das torturas.

O outro, pela fala da mulher do delegado torturador Renato Ribeiro Soares, que contou o fato de forma 
idêntica ao advogado e ex-vereador em Ribeirão Preto Antonio Fernando Alves Feitosa, com quem trabalhava em 
uma repartição da Secretaria Estadual do Trabalho em Ribeirão Preto. 

Em ambos relatos, o meu nome e o de Nanci foram expressamente citados como jurados de morte pelos 
esbirros da ditadura militar.  

Escrevendo a 5ª edição do livro, recebi a triste notícia da morte de José Marietto. Depressivo, o velho revo-
lucionário decidiu por fim à vida e suicidou-se no dia 21 de janeiro de 2004 aos 85 anos, em Bragança Paulista, 
cidade onde vivia. 

Em fevereiro de 2004, fui a Europa com Emir, encontrei-me em Roma com as companheiras Nanci Marietto 
e Denise Crispim. Revi Denise depois de 30 anos, pois estivera com ela pela última vez em setembro de 1973, 
quando do golpe no Chile. 

No dia 28 de novembro de 2005, depois de anos de tramitação, a Comissão de Anistia julgou meu processo, 
considerando-me anistiado político e externando as formais desculpas do governo brasileiro pelas ações repressivas 
efetuadas contra mim.

SARGENTO DILSON

Se me restava alguma dúvida sobre a intenção de assassinar-me por parte dos agentes da ditadura, essa dúvida 
estaria completamente sepultada alguns anos depois.

Cansado e com alguns problemas pessoais, decidi passar o Carnaval de 2008 em algum lugar agradável, 
mas longe de Ribeirão Preto, para que pudesse, pelo menos por alguns dias, livrar-me da agitação e das agruras 
que me atormentavam por aqui.

Decidi ir para Vitória, no Espírito Santo. Assim, reservei um apartamento em um hotel daquela cidade, 
liguei para o antigo companheiro de luta, Juca Alves, que lá reside, e combinamos de nos encontrar em sua agra-
dável cidade para tocar violão, conversar fiado e tomar alguns tragos.
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Ao chegar a Vitória, Juca me recebeu da melhor forma possível e passei dias agradáveis em sua companhia, de 
sua família e de seus amigos.

Na sexta, Juca me convidou para que, no dia seguinte, fossemos à cidade de Manguinhos, próxima à capital do 
estado, onde nos esperava seu amigo e advogado, que ele fazia questão que eu conhecesse.

Assim, no sábado de carnaval, fomos para a casa de seu amigo que nos recepcionou com a melhor hospitalida-
de capixaba. A conversa estava ótima, as companhias também; eu toquei violão e cantamos diversas músicas de meu 
repertório de MPB.

Além de falarmos sobre as questões políticas, de minha história e a de Juca como membro da resistência contra 
a ditadura e também da imprescindível conversa jogada fora, em dado momento o anfitrião me disse que tinha um 
vizinho, criador de pássaros curió, que era casado com uma mulher de Ribeirão Preto e que ele gostaria de chamá-lo 
para me apresentar.

Fez, no entanto, a ressalva de que seu vizinho havia sido sargento do Exército e indagou-me se eu não teria 
problemas em relação a esse atributo.

De imediato, respondi que tenho amigos militares e que apenas faço restrições aos que mataram e torturaram 
no período ditatorial.

Assim, o advogado ligou para seu amigo e convidou-o à sua casa para que me conhecesse.
Dez minutos depois, chega o novo convidado e é apresentado a mim como Dílson, homem magro, calvo, cabelos 

pintados, de estatura baixa e aparentando uns 65 anos. Ele relatou ser efetivamente casado com uma mulher de minha 
cidade, porque residiu um período de sua vida em Ribeirão Preto quando era sargento do Exército.

Havia na casa em torno de 40 pessoas e, nessa hora, todos almoçavam, alguns na varanda e eu, Juca, os donos 
da casa e algumas pessoas estávamos sentados na mesa principal, onde também tomou assento o recém-chegado.

A conversa estava descontraída. Dílson disse que pertenceu ao Serviço Reservado do Exército Brasileiro e sua 
função específica era combater a esquerda em nosso país o que significava que não fora um simples sargento, mas um 
atuante agente da repressão da ditadura.

Disse ainda que morou em uma “república” em Ribeirão Preto localizada perto da “Cava do Bosque” *, junta-
mente com outros colegas do sistema repressivo, e que fora deslocado para minha cidade com o objetivo de ajudar a 
desmantelar as forças de esquerda do município e da região.

Contou-nos que, anos depois, deixou o Exército após um sério desentendimento com um superior hierárquico, 
mas era eternamente agradecido àquela Força Militar, pois ela lhe pagara o curso de Engenharia Civil na Faculdade 
Moura Lacerda, em Ribeirão Preto, onde ele se dedicava a espionar estudantes e professores, obviamente um dos mi-
lhares de beneficiários da bolsa-ditadura.

Disse que, tão logo se formou engenheiro, foi deslocado para a região do Araguaia, onde participou da repressão 
à guerrilha e atuou em diversas missões.

Tal fala motivou a curiosidade dos presentes que começaram a fazer a ele as perguntas que qualquer pessoa faria: 
“Você torturou?”, “Você matou alguém?”

Como todo torturador e assassino daquele período, Dílson respondia cabisbaixo e de forma calma que nunca 
havia matado, nem torturado ninguém.

Os interlocutores insistiam nas mesmas perguntas e o genro do dono da casa chegou a insistir: “Mas você parti-
cipou de tudo isso sem haver torturado ninguém?”.

Nesse momento, sem perder a tranquilidade, o sargento Dílson levantou a cabeça e falou: “Nunca matei ninguém, 
mas há uma pessoa que, se caísse em minhas mãos, eu teria matado: é aquele terrorista que participou do atentado à 
bomba nas Lojas Americanas e depois conseguiu fugir para o exílio”.

Tal declaração trouxe total silêncio ao local, apenas quebrado quando eu, sentado à mesa ao lado do agente da 

* Cava do Bosque – tradicional ginásio de esportes de Ribeirão Preto.
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ditadura, disse, olhando em seus olhos: “SOU EU!!!” 

Não restava sombra de dúvida de que era eu o alvo da insólita declaração, até porque os companheiros que 
participaram da ação, com minha exceção, foram todos presos. Eu fui o único que conseguiu ir para o exílio.

A perplexidade tomou conta de todos os presentes e o sargento tentou justificar-se, já na defensiva, e disse que 
as bombas poderiam haver matado diversas crianças. Eu retruquei dizendo que os artefatos foram feitos para explodir 
à noite, quando a loja estivesse vazia.

O anfitrião estava muito constrangido e tentou justificar-se de alguma coisa na qual ele não tinha nenhuma 
responsabilidade, até porque ninguém poderia prever o que seria dito em sua sala naquele sábado de Carnaval.

Seu genro, indignado, sugeria-me que “acabasse agora com o sargento, pois ele dissera na frente de todos que 
havia querido me assassinar!”. A reação do companheiro Juca se consubstanciou em um riso nervoso e persistente.

Aos poucos, Dílson despediu-se e retirou-se do local, sem antes bater de leve em meu ombro e pedir que eu 
não contasse a ninguém que eu o conheci em Manguinhos.

De minha parte, apenas estava seguro de que jamais gostaria de estar na pele dele.
O mal-estar na casa se generalizou e minha perplexidade era tanta que eu não conseguia raciocinar.
Ao nos despedirmos, a mulher do companheiro Juca insistiu em dirigir meu carro até Vitória, pois percebeu 

a emoção que me dominava.
No trajeto fui pensando que o sargento devia haver participado de várias prisões de companheiros em Ribeirão 

Preto, provavelmente de torturas e, ainda, que ele residia muito perto de minha casa na época, por isso, pode haver 
participado da frustrada tentativa de capturar-me no dia 6 de novembro de 1969.

Não parava de pensar no fato de que, mais de trinta e oito anos depois, eu me encontraria em um lugar onde 
estava por mero acaso do destino com alguém que alimentava contra mim esse bem guardado e nutrido ódio.

Pensava por fim que, seguramente, esse não era um sentimento somente dele, mas, certamente, de todos 
seus colegas da repressão, incutido em sua mente por algum oficial ou pelo próprio comando das forças repressivas 
da ditadura, o que deixou bem claro qual seria meu destino se, na época, houvesse caído nas mãos dos esbirros da 
ditadura militar.

Posteriormente, vim a saber que o nome completo do agente da ditadura é Dilson Luis Salles.  Alguns meses 
depois entrei com representação criminal junto ao Ministério Público Federal, solicitando investigação sobre a par-
ticipação do sargento Dilson nas ações repressivas da ditadura militar, processo esse que terminou arquivado por 
aquele órgão.

Em julho de 2012, enviei a denúncia sobre o sargento Dílson à recém-instalada Comissão da Verdade, espe-
rando que aquele organismo aprofunde as investigações sobre a participação daquele agente da repressão nos crimes 
praticados contra presos políticos durante a ditadura militar.

ATO DE DESAGRAVO
Iniciado os trabalhos legislativos do ano de 2008, na Câmara Municipal de Ribeirão Preto, eu já na Presidência 

da Casa, apresentei projeto de lei revogando aquele há anos aprovado, que denominava uma das ruas da cidade de 
Salim Nicolau Mina.

Muito embora a lei ainda não houvesse sido aplicada, qualquer nova rua do município poderia ser batizada 
com esse nome.

O motivo da proposta de revogação deve-se ao fato de que o homenageado, já falecido, foi delegado de polícia 
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em Ribeirão Preto e participou ativamente das torturas aos presos políticos no ano de 1969.

Aprovada por unanimidade a revogação, passei a ser alvo sistemático de  ataques por parte do delegado tor-
turador  Renato Ribeiro Soares, cujas declarações a imprensa canalha da cidade publicava diariamente, com grande 
estardalhaço.

Embora em tonalidade menor, fez coro aos ataques o delegado aposentado Ademar Birches Lopes, que respondeu 
pelo DOPS na cidade, no final da década de 80.

Diante dos fatos, o Fórum dos Ex-Presos e Perseguidos Políticos do Estado de São Paulo tomou a decisão de fazer 
em Ribeirão Preto um ato de desagravo a meu favor, como forma de repudiar a ação daqueles policiais da repressão 
da ditadura e também da mídia a serviço da causa da tortura.

Assim, no dia 28 de Fevereiro, com o Plenário da Câmara Municipal de Ribeirão Preto totalmente lotado, em 
sessão presidida pelo vice-presidente da casa, ocorreu o Ato de Desagravo ao Revolucionário Lepoldo Paulino  com 
o pronunciamento de várias autoridades, representantes do Movimento Popular, do companheiro Vanderlei Caixe 
e com a presença do camarada Rafael Martinelli, coordenador do Fórum e dos companheiros Ivan Seixas, Maurice 
Politi, Francisco Ferreira, Luiz Gonzaga Dantas, José Paiva, Antônio Martins Rodrigues,  que de São Paulo se desloca-
ram para prestar sua solidariedade militante, bem como  Darcy  Rodrigues e Antonio Pedroso, de Bauru e Patrocínio 
Henrique dos Santos, de Ribeirão Preto . Anos depois,  no dia 30 de Dezembro de 2017, com imenso pesar, compareci 
ao sepultamento do grande camarada Patrocínio Henrique dos Santos.

Exposição e Denominação de Salas
No dia 5 de setembro de 2008, inauguramos no Novo Shopping, em Ribeirão Preto, a exposição “Direito à 

memória e à Verdade – a ditadura no Brasil 1964-1985”, com a presença do companheiro  Ministro Paulo Vannuchi e 
de um grupo de companheiros do Fórum dos ex-presos políticos do Estado de São Paulo, capitaneados pelo camarada 
Rafael Martinelli.

No mesmo dia, realizamos a solenidade para a denominação de 3 salas na Câmara Municipal de Ribeirão Preto, 
que passaram a se chamar Barbosa Lima Sobrinho, Rubens D. Paiva e Joaquim Câmara Ferreira – Toledo.

Homenageamos assim esses três lutadores pela Liberdade e o ato teve seu clímax quando, juntamente com 
Roberto, filho do inesquecível Toledo, descerrei a placa com o nome do saudoso “Velho”.

Levante 
No dia 5 de abril de 2012, nova modalidade de luta se inicia no Brasil.  A exemplo  do que se passou na Argen-

tina, há mais de uma década e posteriormente no Chile, um grupo de jovens organizados em um grupo denominado 
Levante, passou a organizar o que denominam “escracho” ou  “esculacho”. 

Assim, passaram a fazer concentração frente à residência ou local de trabalho de notórios torturadores do 
período da ditadura militar, bem como de alguns colaboradores da repressão.

Em várias cidades brasileiras, aconteceram os esculachos, oportunidade em que os participantes fazem pronun-
ciamentos nos locais mencionados, distribuem panfletos e fazem pixações no solo e nos muros dos envolvidos com a 
tortura, denunciando o tipo de participação que cada um deles teve naqueles nefastos episódios.
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Tal forma de luta me trouxe grande alento, pois tanto o Judiciário como os governos pós ditaduras têm agido 
de forma a acobertar os assassinos e torturadores da ditadura militar, contribuindo para que tais fatos caiam no es-
quecimento.

A  ação dessa lúcida parcela da juventude brasileira pode ser determinante para que se caminhe no sentido de 
investigar e punir os responsáveis por tais atos de lesa-humanidade. 

Os “Arrependidos”
Através dos documentos que obtive, que são as informações dos órgãos de segurança contra mim, parte deles 

anexados ao final deste livro, fiquei sabendo que  Fernando Morgan de Aguiar, na época militante da ALN e Sérgio 
René Perdicchia, militante do Movimento Estudantil, assinaram para seus captores um “termo de arrependimento”, 
delatando vários companheiros.

Camilo e Helenira
Em 31 de Março de 2017, adotamos dois gatinhos adoráveis, que passaram a fazer parte de nossa vida.
Camilo recebeu esse nome em homenagem ao revolucionário cubano Camilo Cienfuegos e Helenira assim se 

chama para homenagear a revolucionária brasileira Helenira Rezende Nazaré, que tive a honra de conhecer no Movimen-
to Estudantil, que também esteve presa pelo Congresso da UNE em Ibiúna e que foi assassinada, alguns anos depois, 
por agentes da ditadura militar, depois de resistir bravamente à prisão quando combatia na Guerrilha do Araguaia. 

CLEMENTE

No dia 30 de Junho de 2019, eu e Rose comparecemos à cerimônia de cremação do corpo do valoroso camarada 
Carlos Eugênio, nosso Comandante Clemente.

Já muito doente, o companheiro mudara para a cidade de Santa Rosa de Viterbo, terra de sua mulher, Maria 
Cláudia Badran Ribeiro, e estava fazendo o tratamento no Hospital das Clínicas de Ribeirão Preto, falecendo aqui.

Prestamos nossas homenagens a mais um pedaço de nossa História que se ia.

UP
Em maio de 2019, Rose e eu decidimos ingressar na Unidade Popular pelo socialismo (UP). Entendemos que 

esse caminho foi o melhor que pudemos escolher para a militância revolucionária em nossa país.
Tivemos ativa militância naquela agremiação política revolucionária e a atividade  da qual mais gostava era 

participar das brigadas de venda do Jornal “A Verdade”.
Deixamos a UP no dia 05 de dezembro de 2022, entregando à direção do partido um documento que expressa 

nossas divergências políticas com o partido.



324

TEMPO DE RESISTÊNCIA

 PT: A FILIAÇÃO

 Depois de nossa saída da Unidade Popular pelo socialismo (UP), consolidamos a organização do 
Coletivo Tempo de Resistência.
 O Coletivo Tempo de Resistência é uma organização política, cultural e educacional engajada 
na luta pelo socialismo e no combate ao nazi-fascismo, que entende a educação popular como principal 
instrumento transformador da sociedade. O Coletivo Tempo de Resistência desenvolve, no eixo da 
memória, verdade e justiça atividades, tanto no ambiente digital, como físico que considero fundamentais 
para a formação política da juventude.
 Em discussões com companheiros de nosso Coletivo, concluímos ser necessário que estivéssemos 
filiados em um partido de esquerda para nossa atuação. 
 À medida que minha saída da UP ganhou publicidade, líderes locais de partidos de esquerda, 
dirigentes nacionais e diretório do PT de Ribeirão Preto encaminharam convites para que eu integrasse 
suas organizações.
 Analisando a proposta, entrei em contato com o camarada José Dirceu, que nos primórdios da 
fundação do PT havia me convidado para juntar-me a ele, quando da fundação do partido.
 E foi com esses quadros do Partido dos Trabalhadores que discuti minha proposta de militância, 
defendendo a tese de que a educação política e o trabalho de rua são as tarefas principais da conjuntura 
e o caminho pertinente para fortalecer o governo Lula e combater o nazi-fascismo.
 E essas foram as premissas sob as quais me filiei ao Partido dos Trabalhadores. O acolhimento à 
minha filiação foi muito especial, o ato de filiação aconteceu durante as festividades de aniversário dos 
43 anos da fundação do PT, no dia 10 de fevereiro de 2023 e contou com depoimentos da presidente do 
PT Gleise, do próprio José Dirceu, do Deputado Federal Arlindo Chinaglia, e do presidente do diretório 
Jorge Roque e Ex-Vereador José Alfredo, que também fez a cobertura da filiação com transmissão para 
TV Rede PT.
 Além de minha filiação, vindos do Coletivo Tempo de Resistência, na oportunidade, juntaram-se 
ao rol dos mais novos filiados do PT, minha companheira Rose Paulino, nosso camarada Matheus Soares, 
minha nora Fernanda Paulino, meu filho Tico.

.
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Placa da Rodoviária de Potirendaba, 1977

“O Diário” – 27/07/1978

Leopoldo Paulino fazendo boca-
-de-urna na eleição de  
15 de novembro de 1978
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Leopoldo discursa em ato pela Anistia em frente a catedral de Ribeirão Preto – 1979

Na foto, entre outros: Prof. José Carvalheiro; Ver Antônio Calixto; Luís Carlos Shemberg; Leopoldo Paulino; Médico residente 
Antônio Aloi;  estudante USP - Francisco Bolívar Machado “Baiano” ; e a também estudante USP - Maria José.

“Diário de Notícias” 

18/03/1979  Leopoldo concede entrevista, ao ser libertado, ao lado de Emir,  
presa com ele, com 6 meses de gravidez e outros companheiros.
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Emir, Ana Carolina, Leopoldo e Tico –  
No CBA Ribeirão Preto,  Junho de 1979

Volta de Madre Maurina ao Brasil - 
“Diário de Notícias” 10 / 03 /79
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“Diário da Manhã” Novem-
bro/1979

“Ora Veja” 

11/11/1979
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Cartaz Ato Repressão 10 Anos Depois 26/10/1979
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Leopoldo preside ato “Repressão  
10 anos depois” no 

Anfiteatro do  
Hospital das Clínicas – 26/10/1979

Fotos:

1 - Carlos Renato  e  Luis Antônio Tupã 
de Moraes

(militante do MR-8)

2 -  Leopoldo Paulino

Na mesa: Luis Eduardo Arantes de 
Almeida usa a palavra

3 -  Vereador Antônio Calixto

4 - Baiano (Francisco Bolivar Machado), 
representante do DCE da USP

e Marco Antônio Moro

(ex-preso político)

4
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“Ora Veja” – 21/10/1979

“Ora Veja” 21/10/1979

“Diário de Notícias”   
26-27/10/1979

“Ora Veja” – 21-27/10/1979
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“Ora Veja” 
09/12/1979

“Diário da Manhã” 

 18/12/1979
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Convite de Formatura 
da 51a turma de Far-

mácia e Bioquímica da 
Faculdade de Farmácia 
e Odontologia de Ribei-

rão Preto - USP” 
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“Ofícios convidando Leopoldo a 
ser Paraninfo da 51a turma de Far-
mácia e Bioquímica da Faculdade 

de Farmácia e Odontologia de 
Ribeirão Preto - USP” 

 Setembro/1979
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 “A Cidade” - 22/05/1980
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Desmentido de Leopoldo Paulino, exercendo Direito de Resposta

A Cidade” - 24/05/1980
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Venda do jornal “Hora do Povo” no centro de Ribeirão Preto - 1980

Na foto: Daniel, apoiador do jornal, Leopoldo e Ilda Fiore - militante do MR-8.

Venda do Jornal “Hora do Povo”, entre outras pessoas: 

Leopoldo Paulino e Agnaldo Cirilo, apoiador do Jornal. 
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Da esquerda para direita entre outras pessoas: Luis Carlos Prestes (paletó), Domingos Teixeira (paletó, colete e gravata)e Leopoldo 
Paulino.

Na linha de traz:  Deputado Antonio Calixto; Antônio Giroto; 

Mauro Freitas (Diretor da Associação Cultural “Brasil-União Soviética”) 

e José Miguel Martins, pai de Emir.

Luis Carlos Prestes e Moacyr Alves Paulino, na rua Olga Benário Prestes, 

em Ribeirão Preto.
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Leopoldo Paulino com Carlos Zara e Eva Wilma – campanha eleitoral de 1982

 Leopoldo discursa em ato público pelas Liberdades Sindicais
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Leopoldo Paulino dirige a Assembleia de Trabalhadores Rurais,

 em que foi aprovado o histórico “Acordo de Guariba” - 1984

Na foto: Dirigente sindical de Guariba; Leopoldo Paulino; Dirigente sindical de Guariba; Padre Domingos Bragheto da Comissão 
Pastoral da Terra e Deputado Valdir Trigo
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“O Estado de São Paulo” 
12/01/1985

Leopoldo Paulino em participação na Assembléia de Traba-
lhadores Rurais de Santa Rosa do Viterbo 
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Movimento “Diga Não ao BNH”,  Conjunto Habitacional 

“Dom Manoel Delboux”, Ribeirão Preto,  1985
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Na Praça da Sé em São Paulo, Leopoldo discursa abrindo o último comício da Frente Brasil Popular,  com Lula presi-
dente. Primeiro turno das eleições de 1989.
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Leopoldo preside Ato de Solidariedade Ao Povo Chileno 

Câmara Municipal de Ribeirão Preto – 11/09/1986 . 

Na mesa, Vereador Joaquim Rezende e companheira chilena exilada no Brasil.

Valério Velloni entrega a Leopoldo a pasta que lhe fora confiada 26 anos antes, contendo livros e documentos clandestinos, à mesa 
Vanderley Caixe.  Ribeirão Preto, 21/06/1996
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Leopoldo fotografa  Fidel  Castro no encontro do comandante realizado no auditório do Ibirapuera em São 
Paulo com 100 brasileiros convidados pelo governo cubano

Convite para Leopoldo participar das festividades do Dia 
Internacional dos Trabalhadores em Cuba no palanque 
oficial - Maio 1989.
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Leopoldo e Emir – 1o de maio de 1989. Praça da Revolução(Havana) 

Leopoldo em Havana com o Comandante Manoel Piñero  e os menbros do PSB: Ademir de Andrade, Abigail Feitosa, Jorge 
Ferreira, Ronaldo Lessa, entre outros.
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Leopoldo toca e canta em ato contra a guerra do Iraque - Ribeirão Preto

Carvalho e Leopoldo no Fórum Social Mundial - Porto Alegre 
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Cléia Moraes,  mãe da revolu-
cionária Sônia Maria,  Aida 
Martoni de Almeida, mãe do 
revolucionário José Roberto 
Arantes de Almeida e Leopoldo 
em  Ato em Homenagem aos 
Revolucionários Assassinados 
e Desaparecidos  realizado por 
Leopoldo, quando  vereador  na 
Câmara Municipal de Ribeirão 
Preto. 

Leopoldo discursa Brasília,  no 1o Seminário de Anistiados Políticos do Brasil 

15 e 16 Ago/2007
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Artigo escrito por Leopoldo em homenagem a José Marietto

(Jornal Verdade – 07/02/2004)
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Denise Crispim, Leopoldo e Emir no Coliseu – Roma - (fevereiro/2004)

Leopoldo e Nanci Marietto na via Apia – Roma - (março/2004)
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Alexandre, Ernesto e Leopoldo Paulino em apresentação no 

Barmania Ribeirâo Preto

Leopoldo recebe em sua casa em Ribeirão 
Preto o músico Johnny Alf 
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Leopoldo e Giba do Pandeiro, Feira de Mangaio, Esplanada Theatro Pedro II - 
Ribeirão Preto.
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Jornal “Enfim!” 22/02/2008
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Revista Revide 07/03/2008 p.20
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Leopoldo autrografa livro “Tempo de Resistência” em encontro do MLST /2008
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Leopoldo contempla o painel em homenagem aos estudantes presos no XXX Congresso da UNE, 
Memorial da Resistência,  10/10/2008

Leopoldo e Ernesto em Sessão da Comissão de Anistia em Homenagem ao Dia Internacional da Mulher, 
Brasília, 06/03/2009
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Roberto Ferreira, filho de Joaquim Câmara Ferreira e Leopoldo na inaguração da sala de Inclusão 
Digital em homenagem a Toledo.

Leopoldo e Darcy Rodrigues na inaguração da sala “Rubens Paiva”
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Exposição “Direito à memó-
ria e à Verdade – a ditadura 

no Brasil 1964-1985”,   
Novo Shopping, em Ribeirão 

Preto.

Leopoldo

Paulino

 e Ministro

 Paulo

 Vanuchui.

O revolucionário Patrocíneo 
Henrique dos Santos em visita 

à Exposição “Direito à memória 
e à Verdade – a ditadura no 

Brasil 1964-1985”,  
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Cerimônia de  Casamento  de Leopoldo e Rose 

Ribeirão Preto, 20 de Dezembro de 2008.
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Fotos: Carol Carreira
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José Moreira,

pai de Rose
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Revide 13/02/2009 - Atendendo a convite de Leopol-
do, o Presidente da Comissão de Anistia do Ministério 
da Justiça, Dr. Paulo Abrão, realiza debate sobre Anis-
tia, na Câmara Municipal de Ribeirão Preto

“Revide”28/08/2009

Leopoldo é convidado especial em debate na Associação Juízes Pela Democracia. São Paulo, 15 
de outubro de 2009
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Homenagem  a Carlos Marighella, São Paulo, 04/11/2009.

Na foto: Leopoldo Paulino e de branco Carlos Augusto Marighella. 

Cerimônia de entrega de título de “Cidadão da Cidade de São Paulo, pos-mortem”

a Carlos Marighella, 04/11/2009
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Ernesto e Luísa,  Leopoldo, Alexandre e Valentina 

no aniversário de 69 anos de Leopoldo, 11 de Junho de 2019.

Alexandre, Leopoldo, Ernesto e Tico no aniversário de 60 anos de Leopoldo 

11 de Junho de 2010
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Ana Carolina 

e Leopoldo,

1988.

Ana Carolina em desfile na cidade 

de Santa Rita do Passa Quatro.
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Raul, Tico e Débora

Alexandre, sua mulher Isabella

 e  Valentina 
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Isabela, Luísa, Ernesto, Vinícius, Leopoldo e Carolina.

Sabrina, Isabella, Leopoldo e Fernanda 
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Jornal O Diário 06/05/2009 

Ato em Homenagem a Eduardo Leite, o Bacuri, Memorial da Resistência,  05/12/2009

Leopoldo, com seu filho Carlos 
Eduardo e sua nora Sabrina na 
Homenagem a Eduardo Leite, o 
Bacuri, Memorial da Resistência,  
05/12/2009
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Leopoldo participa de reunião do Grupo de Estudos de Direitos Humanos coordenado pelo professor Nuno 
Coelho Direito /USP Ribeirão Preto, outubro de 2009.
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Leopoldo com o Comandante Clemente e sua companheira Maria Cláudia, no evento de 
comemoração dos 30 anos da Lei da Anistia. Rio de Janeiro, 22 de agosto de 2009.

Dr. Paulo Abrão autografa livro para Leopoldo. 
Na comemoração dos 30 anos da Lei da Anis-
tiaeu. Rio de Janeiro, 22 de agosto de 2009.
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Leopoldo e Rose no Memorial da Resistência,  Julho de 2010

Fo
to
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Leopoldo toca em stand de Cuba na Feira do Livro de Ribeirão Preto, 16/06/2010.
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Representação contra o Sargento 
Dilson, 2009.
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Leopoldo e companheiros do Fórum dos Ex-presos e Perseguidos Políticos de São Paulo  na inauguração do Monumento em Home-
nagem aos Estudantes Presos no XXX Congresso da UNE em Ibiúna, 20/03/2010.
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Leopoldo autografa o livro “Tempo de Resistência” para o 
prefeito da cidade de Ibiuna,Coiti Muramatsu, na inauguração 
do Monumento em Homenagem aos Estudantes Presos no 
XXX Congresso da UNE. Ibiúna, 20/03/2010.

Cerimônia em homenagem aos estudantes presos no XXX Congresso da UNE.  Ibiúna, 12/10/2010.
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Leopoldo em Ato contra a decisão do STF em anistiar os torturadores. São Paulo, 18/05/2010

Leopoldo em manifestação em frente ao Fórum 
João Mendes, em São Paulo, onde aconteceu a 
audiência, na 20.ª Vara Cível, das testemunhas 
arroladas pela família do revolucionário Luiz Edu-
ardo Merlino contra o torturador Carlos Alberto 
Brilhante Ustra.

São Paulo 27/07/2011
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Leopoldo e Pedro Batista fazem lançamentos de seus livros na Estação da Cidadania em Santos, evento 
organizado por Célio Nori, diretor do Sesc - 26/02/2011.

Leopoldo, Nanci Marietto e Pedro Batista - 26/2/2011.
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Carlos Augusto Marighella, Leopoldo Paulino, Rose Nogueira e outros companheiros carregam a “Bandeira das Liberdades 
Democráticas” que reúne a marca das diversas organizações que apóiam as Caravanas da Anistia,  Sindicato dos Metalúrgicos de 

São Paulo e Mogi das Cruzes.  São Paulo, 04/02/2010
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Rose, Leopoldo, 
Edie Frey e Marta,  
no lançamento do 
livro “Tempos de 
Diatadura” de Edie 
Frey, Catanduva, 
29/05/2010.

Diário da Região 

8/07/2012.
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Leopoldo em encontro dos 40 anos da libertação dos  70 revolucionários brasileiros pela ação realizada pela VPR do sequestro do 
Embaixador Suiço  Giovani Bucher -  janeiro/2011

 

Ubiratan Vatutin (Bira), Aluizio Palmar  e 
Leopoldo Paulino 

Leopoldo, João Carlos Bona Garcia (Bona) e 
Jean Marc
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Leopoldo discursa na 5a. Convenção Paulista de Solidariedade a Cuba. Maio/2012

Debate no Coletivo Cultural Colombina, em Taquaritinga - SP, sobre a Resistência Armada contra a ditadura militar. Debatedores: revo-
lucionário Francisco Carlos de Andrade, coordenador do Coletivo Evandro Camargo e os revolucionários Leopoldo Paulino, José Mauro 

Gagliardi e Luis Eduardo Curt. 26 de Agosto/2012 
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Leopoldo é convidado a fazer  uso da palavra na isntalação da Comissão da Verdade - OAB São Paulo, 7 de Agosto de 
2013.
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Ações de esculacho realizadas pelo grupo Levante /2012
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Saulo Gomes, Feres Sabino e Leopoldo sessão da Comissão da Verdade - OAB  Ribeirão  Preto 31/07/15
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Certificado de Anistiado Político
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Helenira

Camilo
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Leopoldo fala em ato do Dia Internacional do Trabalhador no Assentamento do MST - Ribeirão 
Preto Maio 2019

Leopoldo fala em ato do Dia Internacional do Trabalhador na Esplanada do Teatro Preto II 
-  Ribeirão Preto Maio / 2019.
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Leopoldo e Antônio Aderne, antigo companheiro de exílio no Chile, no VI Encontro de Comitês e 
Comissões da Verdade do Norte e Nordeste do Brasil -  Salvador, set/2019

Leopoldo em brigada de venda do Jornal A VERDADE. Fevereiro/2020
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Leopoldo lança livro Roupa de Domingo na 21a. Feira 
Internacional do Livro em Ribeirão Preto /2022
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Leopoldo autografa o livro Roupa de Domingo para

 Paulo  Vanuchi. São Paulo, novembro/2022
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Ato de Filiação - PT

Ribeirão Preto, 10/02/2023

1 - José Alfredo e Leopoldo Paulino

2 - Rose Paulino, Leopoldo e Fernanda Paulino

3 - Jorge Roque e Leopoldo Paulino

4 - Rose, Matheus Soares e Leopoldo

5 - Jorge Roque, Rose Paulino e a Estrela do PT



QUARTA PARTE: 

PROJETO TEMPO DE RESISTÊNCIA
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I - PROJETO TEMPO  
DE RESISTÊNCIA

Desde os tempos da luta pela Anistia no Brasil, esporadicamente, eu costumava proferir algumas palestras em 
escolas sobre o período da ditadura militar, minha mãe, militante comunista e professora de Psicologia, pessoa de 
grande alcance político e histórico, logo que voltei à Terra,  foi a principal voz incentivadora para que eu escrevesse um 
livro contando o meu relato sobre a luta contra a ditadura militar brasileira, ela enxergava como o livro poderia ser um 
importante instrumento para contar a História do nosso país, muito embora ela tenha chegado a insistir, propondo 
que eu gravasse todas as minhas memórias da resistência para que ela escrevesse o livro, demorei anos para escrever, 
creio que por não me sentir então preparado para a tarefa e mesmo por não ter a visão que ela possuía da importância 
e do alcance da obra.

Depois que lancei o livro, em dezembro de 1998, ampliei consideravelmente o número de palestras e debates e 
inclusive em outras cidades além de Ribeirão Preto.  
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Os seminários e debates com estudantes, professores, desde o nono ano do ensino fundamental, passando pelo 
ensino médio, até o superior e diversos outros públicos, foram sendo sistematizados e nascia o Projeto Cultural Tempo 
de Resistência com o objetivo de incentivar a leitura e alertar a população, sobretudo a mais jovem, sobre os fatos 
recentes que aconteceram em nosso país e, principalmente, contar com muito orgulho a História sobre a qual os que 
participaram da ditadura têm vergonha de se pronunciarem.

Documentário Tempo de Resistência

A ideia de criar um documentário veio do desejo de reunir depoimentos de outros militantes sobre a resistência 
à ditadura militar no Brasil.  Após dois anos e meio de árduo trabalho, o Documentário “Tempo de Resistência” foi 
lançado em Ribeirão Preto, em novembro de 2003, no anfiteatro da Unicoc.

Brilhantemente dirigido por André Ristum, o documentário “Tempo de Resistência”, com 1 hora e 55 minutos 
de duração,  é considerado o mais completo filme a mostrar o caminho percorrido pelos militantes da luta contra a 
ditadura no Brasil, com a sequência cronológica precisa.

“Houve um momento em que nos sacrificamos por um ideal, na busca do bem da coletividade...” A partir do 
depoimento de mais de 30 pessoas diretamente envolvidas na resistência à ditadura, e impactantes imagens de arquivos, 
Tempo de Resistência revela a história deste longo e nebuloso período, que se estendeu por mais de 20 anos, levando 
conhecimento e consciência aos jovens em particular. Embalado pelas músicas de Chico Buarque, Francis Hime e Ge-
raldo Vandré, o filme revela todo o processo do golpe militar, desde o comício do Presidente João Goulart até o final da 
ditadura. Aborda os reflexos da ditadura no interior do estado de São Paulo, como em Ribeirão Preto, e no interior do 
Brasil. Trata-se de um relato completo sobre o período da ditadura militar no país, visto e contado por quem viveu na 
pele as consequências da repressão e do autoritarismo, como José Dirceu, Aloysio Nunes, Franklin Martins, Leopoldo 
Paulino, Denize Crispim, entre outros militantes da época. (Sinopse Filme Tempo de Resistência).

A trilha sonora do filme conta com composições de grandes nomes da Música Popular Brasileira, símbolos da 
resistência na área artística durante a ditadura, como Chico Buarque de Holanda e Francis Hime, que cederam suas 
canções sem nenhum custo de direitos autorais.

O filme, que contou com a parceria da TV Cultura em sua produção, já foi exibido no Festival de Cinema de 
Gramado, Festival É Tudo Verdade em Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro, no Fórum Social Mundial em Porto Alegre 
e no Canal Brasil, além de ser cada vez mais utilizado em instituições de ensino e entidades do Movimento Popular.

Concurso “Tempo de Resistência te leva para Cuba”

Em 2004, iniciamos o concurso “Tempo de Resistência te leva para Cuba”. Através deste concurso mobilizamos 
a rede de ensino de Ribeirão Preto, o que nos permitiu levar centenas de estudantes de Ribeirão Preto para visitarem o 
prédio do Antigo DOPS, hoje “Memorial da Resistência”, na cidade de São Paulo, bem como realizar viagens culturais 
a Ouro Preto, Brasília e Porto Alegre, quando da realização do Fórum Social Mundial.
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Constituído por várias etapas durante o ano escolar, o concurso incentivava a leitura, participação em debates, 
pesquisa para responder a questionário sobre o período e uma redação como avaliação final para habilitar para grande 
premiação do concurso: a viagem a Cuba, em que um estudante e um professor vivenciavam uma semana na Ilha 
Socialista.

Musical Tempo de Resistência

Passados tantos anos de minha militância vejo como a música sempre esteve presente também como minha forma 
de resistência. Da experiência que tive tanto em Buenos Aires, sendo dirigido por Augusto Boal, como no Chile tocan-
do na Peña de los Parra e também com Geraldo Vandré, veio a inspiração para criar o Musical Tempo de Resistência.

Assim, idealizei a apresentação artística utilizando as linguagens musical e cênica para relembrar  os fatos que 
marcaram o período da luta contra a repressão, desde a crise instaurada no Brasil com a renúncia de Jânio Quadros, a 
posse de Jango, o golpe militar de 1964, as manifestações estudantis de 1968, o Ato Institucional Nº 5, a luta armada, 
a Anistia em 1979, as Diretas – Já, até o enfraquecimento e o fim da ditadura, entrelaçando esses temas com músicas 
de grandes talentos da Música Popular Brasileira como Chico Buarque, Paulo César Pinheiro, Maurício Tapajós, Vi-
nícius de Moraes, Toquinho, João Bosco, Aldir Blanc, Marcos Valle, Paulo Sergio Valle e Geraldo Vandré - além de 
uma música cubana de Carlos Puebla em homenagem a Che Guevara. São canções que foram totais ou parcialmente 
censuradas  durante a ditadura e que demonstram o vigor da voz da resistência.

Desde sua idealização e preparação,  a estreia do Musical Tempo de Resistência levou um ano para acontecer. No 
dia 14 de junho de 2007, data do aniversário do Che, lançamos o Musical “Tempo de Resistência” no Teatro Municipal 
de Ribeirão Preto. Desde então, temos apresentado o espetáculo em teatros, clubes e  escolas. Nossa apoteose foi a 
apresentação do Musical no dia 14 de dezembro de 2007, no Teatro da Secretaria Estadual de Educação do Estado de 
São Paulo, antiga Escola Caetano de Campos, quando encerramos com o Musical o Congresso dos Ex-presos políticos.

Acompanhando por seis músicos, as canções são interpretadas por mim, bem como fui responsável pelos arranjos 
e direção musical da apresentação. Com duração original de uma hora, o Musical Tempo de Resistência, para a inter-
pretação do texto contou com a direção do professor de artes cênicas José Maurício Cagno, que, de forma brilhante, o 
adaptou ao meu roteiro original para teatro e ensaiou os quatro atores que interpretam o texto.

Em 2012, lançamos a versão compacta do Musical Tempo de Resistência, antecedendo os debates que realizamos 
na escolas dentro do Projeto Tempo de Resistência. Na sua forma compacta o Musical possui trinta minutos, com voz 
e violão de Leopoldo Paulino, leitura dramática dos textos por Rose Paulino e Matheus Soares como percussionista.

O Musical “Tempo de Resistência” é dedicado à memória do pianista brasileiro Francisco Tenório Jr., cruelmente 
assassinado em Buenos Aires por militares argentinos, com a conivência de representantes diplomáticos da ditadura 
militar do Brasil.

Sobre Tenório, Ruy Castro, em seu livro A Onda Que Se Ergueu No Mar, (Editora Schwarcz, p. 211) relata com 
detalhes as torturas e o assassinato do músico brasileiro.
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Agenda Tempo de Resistência

Em 2007, lançamos a Agenda Tempo de Resistência, que sintetiza o Projeto e traz as principais datas históricas 
relacionadas com o tema, bem como homenagens a militantes revolucionários.

Jornal Tempo de Resistência

Em abril de 2010, lançamos o primeiro número do Jornal Tempo de Resistência, a princípio bimestral, com o 
objetivo de ser um órgão de luta pelos direitos por Memória, Verdade e Justiça, em defesa da Anistia e pela punição 
aos torturadores da ditadura militar.

Projeto Cultural Tempo de Resistência On-line

Através do “Projeto Cultural Tempo de Resistência”, nesses 35 anos de existência, atingimos milhares de estu-
dantes em Ribeirão Preto e diversas cidades do Brasil. 

No formato presencial do Projeto Tempo de Resistência, o professor exibe o documentário Tempo de Resistência 
para os alunos e em data marcada realizamos o Musical Tempo de Resistencia compacto na escola, seguido de um 
debate com os estudantes. Ao final da atividade, os alunos que mais se destacam ganham um exemplar autografado 
do Livro Tempo de Resistência.   

Com a pandemia de Covid-19 e as medidas de isolamento social, desde março de 2020, criamos também o 
modo virtual de atuação. Intensificamos nossa participação nas redes sociais e seguimos atendendo a convites de 
professores e também grupos de estudantes que, através do nosso canal no Youtube têm acesso ao Filme e ao Musical 
Tempo de Resistência e através das plataformas disponíveis organizam debates no formato live sobre a luta contra a 
ditadura militar no Brasil.

O projeto “Tempo de Resistência” atinge milhares de estudantes em Ribeirão Preto, além do trabalho que 
conseguimos realizar em outras cidades e mesmo em outros estados.

Muito mais que um espetáculo de entretenimento, o Projeto Tempo de Resistência é uma ação educativa e 
cultural. Unindo incentivo à leitura, linguagem cinematográfica, debate, dramatização e música, utiliza a arte como 
instrumento transformador e proporciona uma reflexão sobre os acontecimentos marcantes no período da luta contra 
a ditadura militar. A História dos “Anos de Chumbo”, antes aprendida de forma distante, torna-se movimento, som 
e poesia. 
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Noite de Autógrafos no Lançamento do Livro Tempo de Resistência, 
na Casa da Cultura , Ribeirão Preto, 04/12/1998 

 Leopoldo autografa o livro para o revolucionário Guilherme Simões Gomes.

Capa utilizada da segunda à nona edição do Livro 
Tempo de Resistência. 
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Lançamento do Documentário Tempo de 
Resistência na UNICOC, novembro de 2003

DVD Documentário Tempo de Resistência

Tempo de Resistência é exibido no festival 
de Cinema de Gramado, 2004



403

CAPÍTULO I –  PROJETO TEMPO DE RESISTÊNCIA

Tempo de Resistência é incluído nas 
recomendações de filmes da Cartilha 
Liberdades Democráticas, da 
Comissão de Anistia do  Ministério 
da Justiça, 2008

Documentário é exibido no Cine Cult - USP, 07/04/2010
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Lançamento Tempo de Resistência 10a. Edição - Centro Cultural Palace em Ribeirão Preto. 
Setembro/2012. 
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1 - Leopoldo, estudantes do concurso e o revolucionário Patrocínio Henrique dos Santos visitam o prédio 
do antigo DOPS;  2 - Estudantes do concurso Tempo de Resistência visitam o Arquivo do Estado em 
São Paulo; 4 - Leopoldo leva estudantes do Concurso Tempo de Resistência para conhecer em Ibiúna o 
Monumento em Homenagem aos estudantes presos no 30o Congresso da UNE em 1968;   3 e 5 - Leopoldo 
e participantes do concurso em visita ao Memorial da Resistência em São Paulo (onde funcionou o DOPS).
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1 - Ouro Preto/Congonhas, Dez./2009
2 - Ouro Preto Dez./2008
3 - Ouro Preto Dez/2007
4 - Brasília /2006



411

CAPÍTULO I –  PROJETO TEMPO DE RESISTÊNCIA



412

TEMPO DE RESISTÊNCIA

Prof. Ilza, Kathlen e a militante do Projeto Tempo 
de Resistência Ana Carolina Carreira em Havana.

Marizeth Pereira  de Jesus 
professora da Escola “CEMEI 
João Gilberto Sampaio”, vencedora 
do concurso Tempo de Resistência 
Edição 2010 com Matheus 
Machado, militante do Projeto 
Tempo de Resistência e a aluna 
Dâmares Rodrigues, da E.E. Dr. 
Guimarês Jr,. a oitava vencedora 
do concurso Tempo de Resistência.

 Matheus Machado, militante do Projeto 
Tempo de Resistência e a aluna Dâmares 
Rodrigues, nas festividades do Dia 
Internacional do Trabalhador,  em Havana.
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Patrícia Mara Estrela Manso, professora da 
Escola Estadual Parque dos Servidores e a 
aluna Letícia Amélia Maciel de Oliveira 
da Escola SESI Vila Virgínia, vencedoras 
do Concurso Tempo De Resistência 2011 
são premiadas pelo projeto com Viagem ao 
Chile.  Acima no Palácio La Moneda e ao 
lado no “Jardin de La Reinas” no Memorial 
Villa Grimaldi, 2012

A professora Patrícia e a aluna Letícia 
foram ciceroneadas no Chile pela militante 

do Projeto Tempo de Resistência 
Alessandra Salla, 
Isla Negra/2012
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Agenda Cultural Tempo de 
Resistência 5a. Edição

DVD do Musical Tempo de 
Resistência

Jornal Tempo de Resistência
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Leopoldo e seu filho Alexandre em apresentação do Musical no acampamento do 
MLST em Ribeirão Preto /2008

Leopoldo e seu filho Alexandre em apresentação do Musical Escola 
Dom Romeu Alberti/2008
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Apresentação Musical 
Tempo de Resistência no 
Sarau Cultural FNAC - 
Ribeirão Shopping Abril de 
2013

Apresentação Musical Tempo de 
Resistência no  Colégio Terra - 2013

Rose, Leopoldo e Matheus em apresentação do Musical Tempo de Resistência na ESALQ - USP 
Piracicaba, 11 de Setermbro de 2019
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Matheus, Leopoldo e  Rose: Apresentação Musical Tempo de Resistência no Colégio Objetivo em 
Taquaritinga, Outubro de 2019

Rose, Leopoldo e Matheus em apresentação Musical Tempo de Resistência na Universidade 
Federal de São Carlos - Junho de 2019
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DEBATE COLÉGIO POLIVALENTE Guaxupé MG - 2013

Debate na Faculdade de 
Direito USP - Ribeirão Preto - 
2014

Debate na EE Cid de Oliveira Leite 
Ribeirão Preto  - 2014

Debate Curso de História UNESP Franca - 2014

Debate na Escola Técnica Estadual José 
Martiniano da Silva - Ribeirã Preto, 2018

Debate na Escola Municipal Elisa Duboc 
Ribeirão Preto
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QUINTA PARTE: 

CHILE:  O  REGRESSO 
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I- CHILE: O REGRESSO

Santiago, 2 de Setembro de 2009.

 Passando sobre a nevada  Cordilheira dos Andes, o avião da LAN começa a aterrissar em Santiago e chego, 
quase 35 anos depois, ao mesmo aeroporto, embora bastante modificado, do qual partira em outubro de 1973.

 Dessa vez, em companhia de Rose, Tico, Sabrina e Raul, começava uma viagem de 19 dias pelo Chile, 
oportunidade em que pude rever amigos, lugares e relembrar com muita emoção os anos em que vivi naquele país.

 No aeroporto nos aguardava “Julito”, filho de meu grande amigo Julio Stuardo Gonzáles a quem nunca 
mais havia visto desde então.

 Após as fotos e saudações, Julito levou-nos à casa da irmã Viviana, onde Tico, Sabrina e Raul se hospeda-
ram e em seguida deixou a mim e Rose no hotel, situado na lendária “Alameda”.

 À noite, o jantar foi na casa de Julio, com toda sua família reunida, oportunidade em que tentamos reme-
morar as passagens de nossas vidas nesses últimos anos, conversa essa regada ao paladar de bons vinhos chilenos.

Esteve presente também Ivan Whitker, filho do professor Alejandro Whitker. Ivan, quando jovem, em 
Chillán, fez parte comigo da diretoria do Club Juvenil 11 de Septiembre.



423

CAPÍTULO V –  CHILE: O  REGRESSO

No dia seguinte, caminhamos muito pelo centro de Santiago, passando pela Alameda, pelo Café Haiti, pelo 
comércio do centro e pela sinistra rua General Mackena, onde fui preso e torturado pela polícia de Pinochet, local 
em que parei para uma foto, de cabeça erguida, o que não podem fazer os assassinos da época.

 Em seguida, almoçamos no antigo Mercadão de Santiago, à beira do rio Mapocho, ao som de música 
chilena executada ao vivo.

 Estivemos visitando o Instituto Pedagógico da Universidade do Chile e em seguida o conjunto de prédios 
onde morei, na rua José Pedro Alessandri, no 900.

 No Pedagógico, mostrei a Viviana e a outros companheiros chilenos o local onde enterramos algumas 
armas, após o golpe  e eles se comprometeram a procurá-las e, caso as localizem, entregá-las a um Centro de Me-
mória daquele país.

 À tarde, foi indescritível a emoção quando da visita que fizemos a “La Chascona”, casa do poeta Pablo 
Neruda, que foi saqueada e destruída pela fúria dos golpistas de Pinochet  e que posteriormente  foi transformada 
em museu.

 Visitamos também a casa do poeta em Isla Negra, onde estão enterrados Neruda e Matilde  e, contemplan-
do o Pacífico, almoçamos ouvindo Nacho, músico chileno interpretar Violeta Parra, Victor Jara, Oscar Castro, o 
que fez com que eu não resistisse e lhe pedisse emprestado o violão para cantar nossa MPB.

Os amigos e companheiros chilenos vibravam quando lhes dizia que tínhamos um gato chamado Pablo 
Neruda, que já vivia com Rose há muitos anos e que, com nossa união, foi por mim adotado.

Logo que conheci Rose, passei a admirá-la ainda mais ao saber o nome do gatinho, que nos fez companhia até 
nos deixar, a 06 de Agosto de 2015. Pouco mais de três anos depois, compus a música “Neruda” em sua homenagem.

Visitamos Viña del Mar, Valparaíso, o Cajón del Maipo e a vinícola Concha Y Toro, onde me veio mais 
forte a lembrança de meu pai, apreciador do produto mais conhecido da empresa, o vinho “Casillero del Diablo”.

 Fomos à rua Michimalongo e perguntamos a moradores de mais idade se tinham lembranças da pensão 
de Dona Adriana, mas não obtivemos sucesso.

Visitamos o Estádio Nacional, onde as mais diversas atrocidades foram cometidas pela ditadura chilena e 
o cemitério onde está enterrado o presidente Allende e há uma homenagem a todos os mortos e desaparecidos 
políticos no Chile.

Antes de viajar, havíamos conversado com Viviana sobre uma possível apresentação musical minha no Chile 
e ela conseguiu com seu amigo, o cantor Omar Lavadie, agendar o evento no restaurante “El Antojo de Gauguin”, 
no fantástico Pateo Bella Vista.

Assim, na noite de 10 de Setembro, após um breve e emocionante ensaio que tive com Omar, na Universidade 
em que ministra aulas de música, toquei e cantei para  uma casa cheia, por mais de duas  horas, com maravilhosa 
“canja” de Omar nos boleros e a excepcional declamação de Vinícius de Moraes por parte de Rose.

Para o 11 de Setembro, fui convidado a tocar em Villa Grimaldi, um antigo centro clandestino de torturas 
que se transformou em magnífico memorial.

Assim, anoitecia ao pé da Cordilheira, quando se acenderam centenas de velas pelos gramados de Villa 
Grimaldi, e após a leitura dos nomes dos mortos e desaparecidos, apresentou-se uma cantora chilena e em seguida 
apresentei-me ao violão cantando “Hasta Siempre” e “Pra não dizer que não falei das flores”.

Visitamos ainda o antigo centro clandestino de torturas e assassinatos, sito à rua Londres, 38 onde os 
nomes dos assassinados e desaparecidos políticos estão gravados nas pedras das calçadas e passou-me pela cabeça 
que “quase virei pedra” quando fui preso no Chile, pois a delegacia para onde os policiais me levaram fica muito 
próxima daquela casa de horrores. O local podia ser visto apenas por fora, pois lá estava sendo construído um 
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centro de memórias.

Visitamos também o local onde nos refugiamos, a então embaixada do Panamá em Santiago, na Rua José 
Domingo Cañas, no 1367,  local que depois foi confiscado pela ditadura de Pinochet e transformado em centro 
de detenção clandestino, onde diversas pessoas foram assassinadas. Quando lá estive, construía-se um Memorial 
inaugurado poucos meses depois.

Visitamos o Palácio de La Moneda, no dia 12, onde havia inúmeras coroas de flores em homenagem a 
Allende e a todos os assassinados no local, em 11 de Setembro de 1973.

Na esquina, revi o prédio da Intendência de Santiago, ocupada por Julio Stuardo até o golpe militar.

Tico, Sabrina e Raul voltaram ao Brasil antes, por motivos de trabalho, e assim, com Rose, fui a Chillán, 
de taxi com  Sérgio Del Valle, taxista com o qual fizemos amizade no Chile. 

Sérgio tem uma filha, Carol, à época com oito anos e me contou que quando muito pequena, ela havia 
sido mordida por um cachorro e que deveria fazer uma cirurgia plástica para a qual eles não possuiam condições 
financeiras de custear.

Disse-me ainda que, no ano anterior à nossa visita havia conduzido no taxi um turista  brasileiro, cirurgião 
plástico de São Paulo, que se prontificou a realizar a cirurgia gratuitamente se ele trouxesse a criança ao Brasil.

Sérgio indagou-me se eu poderia conhecer ou dar referências sobre o prestativo médico e eu lhe disse que 
seria praticamente impossível, já que a população do estado de São Paulo é muito grande e a quantidade de mé-
dicos também.

Mesmo assim, Sérgio mostrou-me o cartão do médico paulista eu fiquei sem fala: Max Engracia Garcia, 
renomado cirurgião plástico de Ribeirão Preto, que foi líder estudantil e militante do PCdoB, meu vizinho, irmão 
do companheiro de lutas Marcelo Engrácia Garcia.

Como se não bastasse, foi na casa dele, à Rua Camilo de Matos, no Jardim Paulista, em Ribeirão Preto, que 
eu consegui conversar com minha mãe em Ribeirão Preto, antes de deixar o país, em encontro organizado por D. 
Geralda e o Sr. Ari, pais de Max.

Contei a história a Sérgio e todos chegamos às lágrimas, tomados pela emoção. 

Chegando ao hotel, liguei para Max e relatei os fatos, fazendo com que ele engasgasse do outro lado da linha 
e assim que se recompôs, reiterou a proposta de operar a menina e eu convidei a Sérgio para que ele, a criança e 
Marta, sua mulher, se hospedassem em minha casa para realizar a cirurgia.

Em Chillán,  visitei a Universidade em que fui professor. Almoçamos com o amigo Witker e sua mulher, 
relembrando as pessoas e as histórias da cidade onde vivi. Aproveitei para visitar o bairro em que morei e encontrei 
a casa onde vivi, reencontrando uma senhora, vizinha, que se lembrou de imediato de minha passagem  por lá, 
inclusive mostrando o antigo campo de futebol onde joguei com seus filhos.

Para encontrar o local, perguntei pela “Población 11 de Septiembre” e várias pessoas disseram que não a 
conheciam. Falei então com um taxista de mais idade e indiquei-lhe a direção do bairro, respondendo-me ele que 
conhecia o local, mas que o mesmo havia mudado de nome. 

Embora houvesse tentado durante toda a viagem, lembrar o nome do professor que me alugou a casa, 
não consegui recordar-me, mas ao conversar com a antiga vizinha, lembrei-me de imediato: Prof. Hugo Peñafiel, 
respondendo-me a mesma que ele falecera há três dias atrás.

Ainda conversando com a mulher, disse-me ela que :  

-“Nosotros los teníamos todos fichados.”
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Tal declaração me deixou irado, pois seguramente a mulher servia de apoio aos agentes da repressão pino-
chetista.

Após uma breve e ríspida despedida, ela me mostrou uma pequena mercearia, que funcionava junto à sua casa.

Viramos a esquina, já no carro e me lembrei perfeitamente da mulher, da mercearia e de seu filho Ruben, 
que jogava futebol conosco, rapaz progressista, que sempre discutia com a mãe, que em seus arroubos de direitista 
pobre, vivia criticando o governo Allende.

Infelizmente, não conseguimos localizar os amigos Luis Morales (Lucho) e Garcia, que tão solidários foram 
em meu exílio, mas esperamos que ainda possamos saber deles, até porque pudemos sentir o quanto são intensos 
os laços que me unem ao Chile e a seu povo e esse sentimento reforça o desejo de logo voltarmos por lá.

No dia 18, com Viviana e Julito fomos cedo para a conhecida casa de praia de Julio, em Las Cruces, onde 
ele reuniu toda sua família e diversos amigos.

Essa data é o dia da Pátria que no Chile é comemorado por todos, com grandes festas populares e familiares.

Assim comemoramos com os amigos novos e antigos, tocamos e cantamos muito até altas horas da madru-
gada, com brados de “salud” e o bordão “viva Chile, mierda”, próprio do patriotismo chileno.

Na casa, mostreia a Rose o quadrinho na parede com os “Nós de Marinheiro”, que lá estava desde quando 
morei no Chile e frequentava o local.

Percebendo nosso encantamento, Julio arrancou o quadro da parede e nos presenteou. E hoje o significativo 
objeto enfeita a sala da “Casa da Pedra”,  no litoral norte de São Paulo.

Nos dias  que passamos no Chile estava anunciado para breve o lançamento da película “Dawson 10”, 
dirigida pleo cineasta chileno Miguel Littin, que mereceu do grande escritor colombiano Gabriel Garcia Marques 
honrosa menção no livro: “A aventura de Miguel Littin clandestino no Chile”.

Já de volta ao Brasil, algumas semanas depois recebemos de Julio Stuardo o DVD do filme, então já lançado 
no Chile.

No final de 2011, “Dawson 10”, foi lançado no Brasil e assim as pessoas interessadas de nosso país pude-
ram conhecer a História dos prisioneiros políticos da ilha de Dawson, na Patagônia chilena, onde a ditadura de 
Pinochet, com assessoria de um nazista alemão que vivia no sul do Chile, construiu um campo de concentração à 
imagem e semelhança física dos edificados por Hitler e para lá enviou ministros e principais ocupantes de cargos 
de direção no governo Allende.

No filme, um ator representa meu amigo Julio Stuardo Gonzáles que esteve preso no local por três anos e 
que ousou tentar organizar uma fuga, que terminou infelizmente por não dar certo.

No dia 21 regressamos ao Brasil, enlevados pela constante emoção que nos acompanhou no lindo país andino.

Ao aeroporto, nos acompanharam Julito e Viviana e qual não foi nossa surpresa ao chegarem Lila e Julio, 
este me dizendo: 

-“Aqui estou, já que na última vez que você saiu do Chile, eu não pude me despedir”. 
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“Michimalongo & Macul” 

1 - Beti e o “Austin Mini” (1970)
2 - Tico aprendendo a andar no terraço do prédio 
em José Pedro Alessandri “Calle Macul” (1971)
3 - Leopoldo e Tico em frente ao prédio da “Calle 
Macul” (2009).
4 - Leopoldo em frente à segunda casa em que 
morou - Santiago, nas esquina de Macul e 
Irarrázabal.
5 - Leopoldo em frente ao portal de entrada do 
prédio da José Pedro Alessandri.
6 - Leopoldo visita a Rua Michimalongo
7 - Leopoldo mostra o muro que pulou e onde 
enterrou as armas em setembro de 1973.
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1 e 2 - Dois momentos na Plaza Nuñoa: Beti,  Aparecida 
Paulino, Tico, Leopoldo e Moacyr Paulino (1971).  Leopoldo, 
Rose, Tico e Sabrina (2009)

3 - Leopoldo em frente ao Café Haiti, onde costumava 
frequentar com militantes de esquerda na epóca do exílio.

4 - Leopoldo em frente ao Departamento de História e 
Geografia do Instituto Pedagógico da Universidad de Chile

5- Leopoldo no Campus do Pedagógico relembra: “Do alto 
do nosso prédio, podíamos ver a fogueira de livro que foram 
queimados quando a Aeronáutica tomou o campus, nos dias 
que se seguiram ao golpe de Pinochet.
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Nosso gato Neruda
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Quadro “Nós de Marinheiro”
da parede da casa de Julio em Las Cruces para a parede da nossa 

Casa da Pedra. 



SEXTA PARTE: 

BUENOS AIRES - 2011
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BUENOS AIRES
29 de Abril de 2011.

Eram quase 10 horas da manhã quando o avião aterrizou no Aeroporto de Ezeiza.

Após o exílio na Argentina, tivera apenas uma breve passagem por Buenos Aires, onde estive por 
poucos dias em uma época difícil, pois o medo ainda tomava conta do país.

Dessa vez, com Rose, fomos visitar o país em que vivi, e além do objetivo de levá-la a conhecer os 
principais pontos turísticos da interessante capital argentina, estava presente o propósito de conhecer 
alguns centros de memória da luta contra a feroz ditadura militar que se instaurou no país em 1976.

Assim, caminhamos pelas ruas do centro da capital portenha e visitamos alguns pontos turísticos, 
sobretudo a Feira de San Telmo, La Boca, a Rua Florida e assistimos aos maravilhosos shows de tango 
do “La Ventana” e “El Viejo Almacen”.

Aproveitamos também para tirar um dia para irmos até Colônia, interessante viagem que fizemos 
de barco pelo Rio de la Plata e assim o Uruguai passou a ser o primeiro país que eu e Rose conhecemos 
juntos.

Já no primeiro dia, fomos até a Plaza de Mayo, lugar onde, durante o exílio assisti a várias mani-
festações populares e lá tiramos várias fotos com a visão da Casa Rosada, onde no passado vi Perón, da 
sacada, discursando para uma multidão.

Além das visíveis inscrições no chão pelas “Madres de la Plaza de Mayo”, durante nossa visita, 
era como se em nossos ouvidos ecoassem os gritos das “Madres” clamando por justiça e pelo Direito 
sagrado de enterrarem seus filhos, desaparecidos, assassinados pela ditadura militar argentina.

Não me saía da cabeça a figura de Sra. Hebe Bonafini, líder daquele grupo, quem tive a honra 
de conhecer quando de sua visita ao Brasil, convidada pelo MR-8, para participar de um Encontro 
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Nacional de Mulheres de São Paulo.

Na oportunidade, Dona Hebe entrou no ginásio de esporte, altaneira, com seu característico 
lenço, de braços com companheira Maria, militante da organização.

No segundo dia de nossa estada, fomos de táxi à Rua “Combate de  los Pozos”, no local que 
denominamos “Aparelhão” em que vivi com diversos exilados latino-americanos durante meu exílio 
argentino.

Tiramos uma manhã para visitarmos a antiga ESMA (Escuela de la Mecánica de la Armada), 
tenebroso centro clandestino de detenção, onde foram assassinados em torno de 5000 revolucionários, 
que passaram pelas mais violentas e abomináveis torturas.

O local é sinistro e é impossível não lembrar  de  diversos companheiros argentinos que conheci 
na militância , sabendo apenas seus nomes de guerra,  e que seguramente tiveram esse trágico fim.

Dentro da antiga ESMA funcionam diversas organizações como Mães da Praça de Maio, UNES-
CO, H.I.J.O.S, Secretaria de Direitos Humanos do MERCOSUL, Iniciativa Latino-americana para 
la Identificación de Personas Desaparecidas e o Centro Cultural de La Memória Haroldo Conti, que 
visitamos e onde deixamos ao acervo de sua biblioteca e videoteca nosso material do “Projeto Tempo 
de Resistência”.

No último dia de nossa viagem, visitamos a sede da entidade “Madres de la Plaza de Mayo”, onde 
fomos recebidos por algumas de suas integrantes, oportunidade em que lhe oferecemos um exemplar 
do livro “Tempo de Resistência”.

Após seis dias de estada em Buenos Aires voltamos ao Brasil, as lembranças povoando minha 
memória com todas as Histórias que vivi naquela cidade e revivi na minha volta a esse país e certamen-
te com a presença forte de todas as pessoas que comigo conviveram em terras portenhas,  ajudando a 
construir a História da América Latina.
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Centro Cultural Haroldo Conti

Casa Nuestros Hijos da Fundação 
Mães da Praça de Maio
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Cartazes no Centro Cultural 
Haroldo Conti
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Plaza de Mayo
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O “Aparelhão”
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SÉTIMA PARTE: 

CHILE - 2012
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A MARATONA DE SANTIAGO

No final de janeiro de 2012, minha nora Carol, casada com Ernesto decidiu desafiar-me para 
participar da Maratona de Santiago. O casal tem praticado corrida com muita dedicação e os dois já 
se haviam inscrito para a prova.

Aceitando o desafio, Rose e eu decidimos participar da prova, que se apresenta em três modali-
dades: a maratona de 42 Km, a meia maratona de 21 Km e o percurso de 10Km.

Viajamos para o Chile no dia 31 de março e no Aeroporto nos esperava Sérgio, o amigo taxista que 
conhecemos em 2009 e que nos conduziu ao hotel, na Alameda, onde já nos esperava Julito Stuardo.

De lá, fomos ao local da organização do evento para retirarmos nossos “kits” da corrida, na central 
da organização do evento instalada na Estação Mapocho. 

Dali seguimos para o bar Sur Patagonico na charmosa Calle Lastarria para encontrar Viviana e 
tomar vinho, comemorando nosso regresso ao Chile. 

Ao anoitecer,  Ernesto, que naquela ocasião era casado com Caroline, mãe de Luísa, preferiram 
ficar no hotel e descansarem para a prova, enquanto Rose e eu saímos para mais vinho e jantar.

No dia 1º de abril, levantamo-nos cedo e após o café da manhã fomos para o local previsto para o 
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início da prova na Alameda Bernardo O’Higgin’s, onde nos encontramos com vários brasileiros, alguns 
de Ribeirão Preto, que estavam no Chile para fazer parte do evento.

Mais de 25.000 corredores participaram da competição e nos impressionou a ótima organização 
da mesma, em todos os seus detalhes.

Comecei a praticar corrida em 1971, no Chile, pois até então meus esportes eram o futebol e o 
karatê. Nesse ano, o companheiro Luis Travassos chega de Cuba e no Chile procurou arregimentar 
alguns companheiros para seguirem com a prática dessa modalidade esportiva.

Assim, Travassos, Maurício Saraiva, Arnaldo Agenor Bertone (“Rodrigo” ou “Grande”) e eu, 
passamos a praticar corrida no Estádio Nacional de Santiago, na Avenida Grécia, local que depois do 
golpe militar, foi transformado em um campo de concentração por Pinochet e seu bando fascista.

Na Maratona, corri o trajeto todo com uma pequena faixa na mão e quando passei em frente ao 
Estádio Nacional, ergui o braço esquerdo, e voltei-me de frente para o prédio, em significativo gesto 
para relembrar os companheiros que lá tombaram. Na chegada da corrida, na Alameda, abri a faixa 
prestando minha homenagem aos três valorosos camaradas, já falecidos, com os quais iniciei minha 
vida de corredor.

Completei o trajeto de 21Km em 2He23min, enquanto Carol e Ernesto fizeram a marca de 2He-
9min. Rose, iniciante no esporte, estreou em grande estilo sua primeira competição como corredora, 
perfazendo os 10 Km, em de 1H e 13min.

Terminada a prova, observamos uma movimentação de alguns corredores junto à estátua do 
Presidente Allende, em frente à Intendencia de Santiago. Conversando com eles, soubemos tratar-se de 
uma homenagem aos desaparecidos políticos e após nos identificarmos, Rose e eu participamos do ato.

No dia seguinte o arquidireitista jornal chileno “El Mercurio” trouxe um caderno especial sobre 
a Maratona, com os nomes dos mais de 25.000 participantes, onde pude constatar que me classifiquei 
com a posição 70 entre os participantes de minha faixa etária.

Após a corrida, fomos ao hotel para um banho e trocar de roupa e de lá seguimos de taxi para a 
casa de Julio Stuardo, onde ele nos recebeu com uma parrillada, empanadas, humita e vinho chileno.

No almoço, estava toda a família Stuardo, além de Ivan Witker e Omar Lavadie, também com 
seus familiares.

A confraternização foi fantástica e durou até bem tarde e pudemos conversar muito com os amigos 
e relembrar as antigas histórias.

Ficamos ao todo 10 dias no Chile e a agenda foi intensa.

Em uma noite, juntamente com Carol e Ernesto, fomos jantar na casa de Pablo Stuardo, com 
maravilhosa recepção organizada para nós por ele e sua mulher Paula. Os Stuardo novamente estavam 
reunidos, além de Pablo, Paula e seus filhos Sebastian e Cristobal, estavam presentes Julio e Lila, Aidé, 
irmã de Lila, Viviana,  Julito e Patrício, sobrinho de Julio.

Muito gratificante foi a maravilhosa recepção com que nos brindaram nossos anfitriões Omar 
Lavadie e sua mulher Kátia. Na oportunidade conhecemos o filho deles, pequeno ainda, a quem colo-
caram o nome Salvador, em homenagem ao Presidente Allende. Nessa noite especial tivemos tivemos 
a agradável companhia de Viviana Stuardo.

Voltamos a visitar a vinícola Concha Y  Toro, até porque laços afetivos me ligam com o local e 
seu mais conhecido produto, o “Casillero del Diablo” e visitamos também a vinícola Santa Rita, onde 
ouvimos da simpática recepcionista brasileira que nos atendeu a fantástica História dos 120 patriotas 
chilenos durante a luta pela independência do país e a firmeza de Doña Paula Jaraquemada, então 
proprietária do local, diante das tropas colonialistas espanholas.
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Convidamos Sérgio, nosso amigo motorista, para almoçar conosco, juntamente com sua mulher 
Marta e a filha Carol, que havíamos conhecido em 2009, e a menina, orgulhosa vestia a camiseta que lhe 
havíamos trazido do Brasil.

Em um final de semana em Ilhabela, no litoral de São Paulo, conhecemos por acaso um casal re-
sidente em Santiago, o chileno Sebastian e a colombiana Marianela, oportunidade em que os levamos a 
conhecer alguns pontos interessantes daquele rincão de nosso país.

Chegando ao Chile, ligamos para eles e de imediato marcaram um dia para que fossemos com eles 
até Viña del Mar e Valparaíso. 

No dia combinado foram nos buscar no hotel. E juntamente com Ernesto e Carol e assim fomos 
acompanhados pelo simpático casal àquele maravilhoso pedaço do Chile, que mais uma vez nos encantou.

Levaram-nos também a “La Sebastiana”, a única casa de Pablo Neruda que ainda não conhecíamos, 
belo museu onde aprendemos muito mais sobre a vida do poeta.

Aproveitamos também para ir ao “Colégio Verbo Divino”, local onde durante muito tempo os 
brasileiros exilados jogaram futebol, eu inclusive.

Levados por nosso amigo Sérgio paramos em frente ao Colégio, bastante modificado e tiramos 
algumas fotos em sua fachada, relembrando o período em que frequentava o local.

No dia 2 de abril, com Rose, fui a Casa de Memória da Rua José Domingo Cañas, no 1367, local 
onde passamos quando da visita ao Chile em 2009 e que somente pudemos ver de fora, pois ainda estava 
em construção.

Na casa, fomos recebidos pela companheira Laura Moya, dirigente do coletivo José Domingo Cañas, 
que se surpreendeu quando lhe disse que havia estado no local, nos sombrios dias de setembro e outubro 
de 1973, quando na casa funcionava a Embaixada do Panamá em Santiago.

Visitamos também o Espaço de Memória da rua Londres, 38, que em 2009 havíamos visto apenas 
por fora, pois internamente ainda estava em construção.

Fomos recebidos pelo companheiro Leopoldo Montenegro, encarregado de monitorar as visitas 
naquela casa de memórias e quando subíamos as escadas, de imediato reconheci o local e afirmei  que “já 
havia estado lá”. Ao chegar no andar superior, confirmei minha impressão: Havia estado lá, em setembro 
de 1972, com o companheiro Juca Alves, quando na casa funcionava a sede do Partido Socialista Chileno, e 
na época ocorria uma festa em comemoração à Semana da Pátria no Chile, para a qual fomos convidados, 
oportunidade em que me apresentei tocando e cantando músicas revolucionárias de nosso país.

Soube então que no mesmo dia do golpe de 11 de setembro de 1973, os militares fascistas tomaram 
à força a sede do PS chileno e a transformaram em um centro clandestino de torturas, onde dezenas de 
pessoas foram assassinadas, quase todas consideradas desaparecidas, já que seus corpos nunca foram 
encontrados.

Nosso interlocutor nos contou ainda que, antes que se identificasse o local, conhecia-se o mesmo 
como “A Casa dos Sinos”, pois devido à proximidade da Igreja de San Francisco, os sobreviventes que 
passaram por lá assim a denominavam, já que, encapuzados, não faziam ideia de onde se encontravam, 
apenas escutando o som dos sinos.

Saí de lá muito impressionado, pela grande coincidência de já haver estado na casa, antes que ela 
fosse transformada em um aparelho clandestino da repressão chilena, além de pensar nos companheiros 
assassinados ali e na proximidade geográfica do local com aquele onde eu estive preso no dia 17 de setem-
bro de 1973.

Ao chegar ao hotel observamos que da janela se podiam ver as inscrições na fachada da casa da rua 
Londres 38, o que nos fez permanecer de cortinas fechadas até o final de nossa estadia no Chile.



458

TEMPO DE RESISTÊNCIA

No dia 8 de abril, domingo, Julito Stuardo recebeu-nos em sua casa, para a despedida, pois viajaríamos 
ao Brasil no dia seguinte. Reuniu novamente a família Stuardo e vários amigos, a festa foi regada a vinho 
chileno, eu tocando violão e todos cantando, acompanhados por Gustavo Ruz, amigo de Julio Stuardo, 
que mostrou seus dotes no acordeom.

Julito nos dissera, na véspera, que lhe haviam presenteado com um vidro de azeite de dendê e ele 
não sabia como utilizá-lo.

Dissemos a ele que poderíamos fazer uma Moqueca baiana, à nossa maneira, e lhe relacionamos todos 
os ingredientes necessários, já que ele se ocuparia de comprá-los.

No domingo, chegamos mais cedo para preparar o almoço e Julito havia comprado tudo, incluindo o 
congrio, maravilhoso peixe da costa chilena, cantado em verso por Neruda. O anfitrião teve muito trabalho 
em procurar leite de coco, mas finalmente acabou encontrando o produto em uma loja de artigos tailandeses.

Enquanto me dedicava ao violão, acompanhado de Gustavo Ruz ao acordeom, puxávamos a cantoria 
de música latino-americanas. Catalina e Matilde, filhas de Julito, se encarregaram do bar da festa, Rose ficou 
com a cozinha e teve como auxiliar o próprio Julito, que se surpreendeu quando minha amada despejou 
uma garrafa de espumante na panela, ingrediente imprescindível em nossos pratos.

Por volta das 15 horas almoçamos e todos os amigos chilenos elogiaram o prato baiano, que eles 
ainda desconheciam e que, por coincidência, provei pela primeira vez no Chile, na casa de Aderne e Tânia, 
em 1970.

Já quase anoitecendo, despedimo-nos de todos, já com vontade de voltar breve ao Chile e reiterando 
os convites para que todos viessem logo ao Brasil.

No dia 9, segunda-feira, Sérgio, com Marta foi buscar-nos no Hotel, deixando-nos no aeroporto, onde 
nos despedimos e um pouco antes do embarque chegou Julito para nos desejar boa viagem.

Deixamos o Chile, de volta à terra e com os vínculos cada vez mais estreitos entre nós e o país andino, 
na verdade, minha segunda pátria.
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Rose, Leopoldo, Ernesto e Carol 
minutos antes da largada da 
Maratona de Santiago 2012.

Leopoldo e a faixa com que homenageou os 
companheiros de corrida no Chile.

Leopoldo, após a corrida, no ato em homenagem  a 
desaparecidos políticos.

Certificado de participação 
de Leopoldo na Maratona de 

Santiago 2012
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Julio Stuardo e Leopoldo

Catalina, Ivan Whikter , Leopoldo e Julito. Julito, Rose, Leopoldo, Sebastian,
 Ana Maria e sua filha.

Omar, Lila e Leopoldo Rose, Catalina e Aidé

Recepção na casa de Julio Stuardo
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Imagens da Casa Memória 
José Domingo Cañas
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Leopoldo abre o portão da  Casa Memória Jose Domingo Cañas, seguindo o gesto que tantas vezes repetiu 
quando lá funcionou a  Embaixada do Panamá, em 1973.

Leopoldo e o painel que retrata a casa como era em 
1973.

Leopoldo e a Laura Moya dirigente do coletivo José 
Domingo Cañas
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Leopoldo, Katia, Viviana e Omar no jantar na casa 
de Omar

Leopoldo, Marianela e Sebastian em Valparaíso

Leopoldo e Rose na Vinícola Santa 
Rita

Leopoldo tocando piano no Hotel Plaza San Francisco em 
Santiago

Leopoldo e Rose retornam a Isla Negra
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Gustavo Ruz, Leopoldo  e Lila na recepção na casa de Julito

A moqueca  “chilena” feita na 
casa de Julito
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Leopoldo na sacada da Casa Memória 
Londres, 38

Leopoldo Montenegro recebe Leopoldo Paulino e a 
militante do Projeto Tempo de Resistência Alessandra 
Sala na visita à casa Casa Memória Londres, 38

Leopoldo na  Casa Memória Londres, 38
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Leopoldo em frente ao Colégio Verbo Divino
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A ASCENSÃO DO NAZI-FASCISMO NO BRASIL

 No ano de 2005 eu voltava de Brasília para Ribeirão Preto, depois de haver participado de uma 
reunião do PSB na Capital Federal.
 Na rodoviária havia grande movimentação de pessoas e fomos informados de que, devido a uma 
greve de funcionários do terminal, os ônibus estavam muito atrasados.
 Depois de algumas horas, os coletivos começaram a sair e em virtude do atraso três ônibus partiram 
em direção a Ribeirão Preto.
 Nessa época, eu era vereador em Ribeirão Preto e no dia em que cheguei de Brasília fui ao gabinete 
do Presidente do Legislativo local, vereador Cícero Gomes da Silva.
 Despachava com ele, quando chegaram alguns militares da reserva, diretores de uma entidade que 
os representava e disseram que a finalidade da visita era apresentar ao Presidente da Câmara Municipal 
de Ribeirão Preto, um deputado com o qual tinham contato.
 Como eu estava presente, os militares me apresentaram também o deputado Jair Bolsonaro, do 
qual eu nunca antes havia ouvido falar, até porque esse parlamentar foi Deputado Federal por 27 anos e 
sua inoperância no Parlamento impediu que ele se tornasse conhecido no Brasil pelos seus mandatos.
 Em conversa rápida, concluímos que Bolsonaro havia viajado no mesmo ônibus que me trouxe de 
Brasília a Ribeirão Preto.

2013

 Em junho de 2013 eclodem manifestações em todo o país, dirigidas pelo recém-criado Movimento 
Passe Livre, em princípio protestando contra o aumento de vinte centavos no transporte público na 
cidade de São Paulo.
 Em poucas horas essa manifestações que ficaram conhecidas como “Jornadas de Junho”, foram 
ampliando sua pauta, reivindicando o “Combate à Corrupção”, a prisão dos corruptos apoiando a 
“Operação Lava-Jato”, que ficou conhecida por haver um juiz de Direito inescrupuloso, determinado a 
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prisão injusta de várias pessoas de esquerda, sem que nenhuma prova houvesse contra elas.
 Foi decretada nesse “processo” a arbitrária prisão do então ex-Presidente Lula.
 Passou a ficar claro que as chamadas “Jornadas de Junho” eram de caráter direitista e durante o 
período em que ocorreram foram se gestando grupos fascistas, tais como “Vem Pra Rua” e “Movimento 
Brasil Livre (MBL), cujos militantes tiveram participação ativa nas “jornadas”.
 Logo, os manifestantes deixaram claro que seus principais alvos eram o PT e a Presidente da 
República Dilma Rousself e as “jornadas” marcaram a ascensão do nazi-fascismo no Brasil.

O IMPEACHEMENT

 Na esteira das “Jornadas de Junho”, parlamentares direitistas, com o apoio de industriais e do 
“agronegócio”, além do respaldo da esmagadora maioria da grande imprensa, começaram a articular a 
derrubada da Presidente Dilma.
 Assim, no dia 31 de agosto de 2016, através de sórdida manobra, a direita, sem nenhum motivo 
que justificasse a derrubada da Presidente, consegue decretar o impeachement de Dilma Rousself.

BOLSONARO

 A ascensão do nazi-fascismo, iniciada em 2013, não parou no impeachment.
 Em outubro de 2018 esse movimento consegue eleger o capitão Bolsonaro como Presidente da 
República.
 Deputado medíocre, defensor da tortura e da ditadura militar,  indivíduo torpe, abjeto, 
negacionista, genocida, fascista, racista, homofóbico e misógino, Bolsonaro tão logo toma posse revela 
suas sórdidas ações e reúne um time executivo de péssima qualidade e totalmente alinhado com suas 
espúrias motivações.
 Durante o governo de Bolsonaro, além do incentivo ao aumento da violência e da constante 
alimentação ao discurso de ódio, Bolsonaro combateu a democracia, atacou o judiciário, retirou direitos 
trabalhistas, incentivou o desmatamento e a ação de garimpos ilegais, o que promoveu um genocídio 
entre os povos Yanomamis.
 Com seu estilo criminoso de governar, colocou em risco o comércio internacional de nossos 
produtos e a relação diplomática com vários países, o que fez com que o Brasil deixasse de ser respeitado 
internacionalmente e também voltasse ao mapa da fome mundial.
 Logo no início da pandemia de COVID-19, Bolsonaro passou a negar publicamente a existência 
da enfermidade e sabotou governos estaduais e municipais que procuravam tomar medidas sobre 
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distanciamento e isolamento social. Deliberadamente retardou a compra de vacinas, bem como negou 
apoio ao trabalho científico brasileiro para a produção de vacinas próprias. Cada gesto de Jair de 
Bolsonaro representou milhares de vidas ceifadas pelo COVID em nosso país.
 Durante a pandemia, seguiu ironizando a doença, praticando charlatanismo e recomendando  
remédios sem eficácia para combater o COVID. Imoral, Jair Bolsonaro chegou ao ponto de fazer chacota 
dos doentes, imitando publicamente pessoas que estavam morrendo sufocadas pelo COVID.
 Ao mesmo tempo em que se destacava com suas aparições sem máscara e fazendo apologia dos 
seus valores vulgares e criminosos, Bolsonaro ganhava apoio de grupos nazistas que encontraram no 
mandato executivo de Bolsonaro terreno fértil para semearem e desenvolverem suas práticas delituosas.
 Dado ao desolador cenário em nosso país assolado pelo COVID  e com agravamento da crise 
econômica, o Movimento Popular buscou se articular para lutar com todas as suas forças conta o 
mandatário fascista. Participei ativamente dos atos e das manifestações contra Bolsonaro, bem como das 
denúncias e militância pelas redes sociais.
 Com o avanço do movimento popular, a esquerda consegue eleger Lula como Presidente da 
República, impondo grande derrota ao fascismo. Bolsonaro deixa o país 48 horas antes de terminar seu 
governo e vai para os Estados Unidos, de onde continua comandando a conspiração contra a democracia 
no Brasil. 
 No dia 08 de janeiro de 2023, já com Lula governando o país, os nazi-fascistas sob direção de 
Bolsonaro, com torpeza e violência atacaram e depredaram os prédios do STF, do Congresso Nacional 
e da Presidência da República em Brasília. Foi a tentativa de um golpe para destruir a democracia. Os 
golpistas não obtiveram êxito devido à ação da autoridades constituídas.
 A saída de Bolsonaro do governo foi um importantíssimo passo para a democracia no Brasil, 
mas estou certo de que a esquerda precisa estar mobilizada o tempo todo, principalmente nas ruas, para 
defender o governo Lula e deter o avanço do nazi-fascismo, que certamente continuará realizando suas 
ações antidemocráticas e disseminando sua política de ódio.

SONHAR – OUSAR – RESISTIR

 Durante o ano de 1998, dediquei várias horas por dia para escrever a primeira edição do Tempo 
de Resistência, aproveitava os momentos em que a casa ficava em silencio e aos meus pés me faziam 
companhia nosso labrador Fidel e sua consorte Ágata.
 Meus pais já eram falecidos e foi crucial contar com a pródigo acervo de recortes de jornais, 
panfletos e outros materiais que minha ousadamente conseguiu conservar desde os repressivos tempos 
da ditadura.
 Comecei escrevendo sobre minhas origens, meus antepassados e suas participações de militância. 
Minhas raízes.
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 O texto fluía e cada vez mais eu percebia o entrelaçamento de minha trajetória pessoal com os 
eventos da nossa História e a honra que tive de militar ao lado de valorosos companheiros nas trincheiras 
da luta contra a ditadura militar.   
 Sinto como um dever revolucionário resgatar a História dessa luta e a memória dos companheiros 
que tombaram.
 Nesta 12ª. Edição do Tempo de Resistência seguimos  atualizando o conteúdo, pois assim entendo 
a História e meu dever como militante, prosseguindo na luta contra as injustiças sociais.
 Continuo firme na luta pelo Socialismo e estou seguro de que valeu a pena ter enfrentado a 
ditadura de armas na mão.
 Com frequência, nas palestras e debates que realizo, quando alguns estudantes me perguntam se 
me arrependo de alguma coisa que fiz, respondo com firmeza: “Eu me arrependo daquilo que não fiz”.

    Ribeirâo Preto, 18 de agosto de 2023.

     Leopoldo Paulino
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INFORMAÇÕES SOBRE A VIDA E A MILITÂNCIA DE LEOPOLDO 

PAULINO COLETADAS PELOS ORGÃOS DE REPRESSÃO DA DITADURA 

MILITAR
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INFORMAÇÕES ORIUNDAS DO 
ARQUIVO NACIONAL

(Devido ao elevado número de documentos 

oriundos do Arquivo Nacional,

reproduzimos apenas uma parte dos  mesmos).
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Leopoldo mostra o conjunto dos documentos retirados no Arquivo Nacional (1.115 páginas), 
contendo informações sobre sua pessoa coletadas pelos órgãos repressivos da ditadura militar.
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DOCUMENTOS DINAMARCA
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Trechos do relatório da polícia dinamarquesa sobre Carvalho 

Foto de Carvalho nos documentos da polícia dinamar-
quesa -  Abril de 1973.
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Trechos da tradução do relatório da polícia dinamarquesa sobre Carvalho 
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CERTIDÕES 



577

ANEXOS



578

TEMPO DE RESISTÊNCIA



579

ANEXOS



580

TEMPO DE RESISTÊNCIA



581

ANEXOS



582

TEMPO DE RESISTÊNCIA



583

ANEXOS



584

TEMPO DE RESISTÊNCIA



585

ANEXOS



586

TEMPO DE RESISTÊNCIA



587

ANEXOS



588

TEMPO DE RESISTÊNCIA

MR-8  = Movimento Revolucionário 08 de outubro

MRT  = Movimento Revolucionário Tiradentes

MNR  = Movimento Nacionalista Revolucionário

OBAN  = Operação Bandeirantes

OLAS  = Organização Latino-Americana de Solidarie-
dade

ONU  = Organização das Nações Unidas

PC  = Partido Comunista

PC do B  = Partido Comunista do Brasil

PCB  = Partido Comunista Brasileiro

PCBR  = Partido Comunista Brasileiro Revolucionário

PCC  = Partido Comunista do Chile

PDC  = Partido Democrata Cristão

PFL  = Partido da Frente Liberal

PL  = Partido Libertador

PM  = Polícia Militar

PMDB  = Partido do Movimento Democrático Brasi-
leiro

POLOP  = Política Operária

PS  = Partido Socialista

PSB   = Partido Socialista Brasileiro

PSI  = Partido Socialista Italiano  

PST  = Partido Socialista dos Trabalhadores

PUC  = Pontifícia Universidade Católica  

QG  = Quartel General

RI  = Regimento de Infantaria 

STM  = Superior Tribunal Militar

TL  = Tendência Lenista

UBES  = União Brasileira dos Estudantes Secundaris-
tas

UEE  = União Estadual dos Estudantes

UERP  = União dos Estudantes de Ribeirão Preto 

UGT  = União Geral dos Trabalhadores 

UME  = União Metropolitana dos Estudantes

UNB  = Universidade de Brasília

UNE  = União Nacional dos Estudantes

UPES  = União Paulista de Estudantes Secundaristas

USAID  = United States Agency for International De-
velopment

USP  = Universidade de São Paulo

VAR PALMARES  = Vanguarda Armada Revolucionária Palmares

VPR  = Vanguarda Popular Revolucionária

GLOSSÁRIO DE SIGLAS 

ACM  = Associação Cristã de Moços

AERP  = Associação de Ensino de Ribeirão Preto, 
atualmente UNAERP

AI  = Ato Institucional

ALN  = Ação Libertadora Nacional

AP  = Ação Popular

ARENA  = Aliança Renovadora Nacional

CA  = Centro Acadêmico

CBA  = Comitê Brasileiro pela Anistia

CC  = Comitê Central

CCC  = Comando de Caça aos Comunistas

CENIMAR  = Centro de Informações da Marinha

CIA  = Central  Intelligence  Agency (Agência 
Central deInteligência)

CNOB  = Centro Nacionalista Olavo Bilac

COLINA  = Comando de Libertação Nacional

CRUSP  = Conjunto Residencial da Universidade 
de São Paulo

CSM  = Circunscrição do Serviço Militar

DI  = Dissidência

DOI- CODI  
= Departamento de Operações e Informações - Centro de  
  Operações e Defesa Interna 

DOPS  = Departamento de Ordem Política Social

ELN  = Exército de Libertação Nacional 

FALN  = Frente Armada de Libertação Nacional

FAP  = Forças Armadas Peronistas

FETAESP  = Federação dos Trabalhadores na Agricul-
tura do Estado de SP

MAD  = Movimento de Ação Democrática

MAR  = Movimento de Ação Revolucionária

MCD  = Movimento Contra a Ditadura

MDB  = Movimento Democrático Brasileiro

ME  = Movimento Estudantil

MEC  = Ministério da Educação e Cultura

MIA  = Movimento Intersindical Antiarro-
cho 

MIR  = Movimento de Esquerda Revolucio-
nária 

MLST = Movimento de Libertação dos Tra-
balhadores Rurais sem Terra

MOLIPO  = Movimento de Libertação Popular
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FONTES DE CONSULTAS

REVISTAS: 

• Resumo Cronológico Revista “Isto é”

• Arquivo da revista Veja. 

• Arquivo Revista Fatos e fotos. 

• Arquivo Revista Manchete. 

• Arquivo Revista O Cruzeiro. 

JORNAIS: 

• Arquivo Folha de São Paulo. 

• Arquivo   jornal Estado. 

• Arquivo jornal Diário Popular.

• Arquivo Diário de Notícias. 

• Arquivo jornal Diário da Manhã. 

• Arquivo jornal A Palavra. 

• Arquivo jornal O Diário. 

• Arquivo jornal A Cidade.
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